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POPULÆRKULTUR

R A S M US RO S E NØR N O G S ØR E N H E I N R A S M US S E N

DEN SUSPEKTE POPULÆRKULTUR
Begrebet populærkultur er gennem det 20. århundrede oftest blevet kædet sam-
men med alt det, man kan påhæfte præϐikset masse, der opstod som konsekvens 
af den anden industrialiseringsbølge i det 19. århundredes sidste halvdel: masse-
produktion, massekommunikation, massemedier, massesamfund, masseforbrug 
og ikke mindst massekultur.1 Hvis populærkultur på denne måde er forbundet 
med masse-, må den logisk set gennemsyre nutidens samfund, der jo hviler på in-
dustrialiseringen.

Ud af industrialiseringen voksede en stor urban arbejderklasse, et massefæ-
nomen der levede på en ganske anden måde og havde andre idealer end det, som 
den engelske forfatter og kulturkritiker Matthew Arnold (1822-1888) anså som 
”the best which has been thought and said in the world”.2 For Arnold var masse-
kulturen ikke kultur, men anarki, og massekulturen var dermed en trussel mod 
den kulturelle og sociale autoritet, han selv repræsenterede. Arnold blev den før-
ste af en lang række kulturkritikere, der anså populærkulturen som farlig, under-
lødig eller som skadelig, og som noget der skulle bekæmpes.

Arnold kritiserede populærkulturen ud fra et konservativt synspunkt, men 
hvor han anså populærkulturen for skadelig, fordi den nedbrød det borgerlige 
samfunds kulturelle værdier, stødte andre kritikere til, som hævdede, at den 
tværtimod var med til at underbygge og fastholde borgerskabets magt. Mest pro-
minent i denne kritik af populærkulturen blev frankfurterskolens marxistisk in-
spirerede kritiske teori med Theodor W. Adorno og Max Horkheimer i spidsen. 
Adorno og Horkheimer indførte begrebet ”kulturindustrien” til at beskrive de 
processer, hvormed kulturelle forbrugsprodukter bliver produceret og konsume-
ret.3 Adorno og Horkheimer beskriver i 1947 i Dialektik der Auϔklärung,4 hvordan 
populærkulturen og særligt forbruget af populærkultur reproducerer samfun-
dets magtstrukturer. Populærkulturen bliver her set som ensformig konformis-
me, der, forklædt som underholdning, forråder masserne til kulturel stilstand i 
stedet for at danne baggrund for selvstændig og uaϐhængig tankegang. Dialektik 

1 John Storey: Inventing Popular Culture, Malden: Blackwell 2003, s. 16.
2 Fra forordet til Matthew Arnold: Culture and Anarchy, London: Smith, Elder and Co. 1869, s. 

viii.
3 Storey: Inventing, s. 27.
4 Max Horkheimer og Theodor W. Adorno: Oplysningens dialektik. Filosoϔiske fragmenter, Kø-

benhavn: Gyldendal 1993.
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der Auϔklärung er stadig på pensum rundt omkring på mange danske universi-
tetsuddannelser.

I en videreførelse af Adorno og Horkheimers tankegang fremførte sociologen 
Herbert Marcuse i 1964, i bogen One-Dimensional Man,5 det synspunkt, at forbru-
get af underholdningsindustriens produkter påfører mennesket ”falsk bevidst-
hed”, som er en tro på, at det gode liv kommer gennem forbruget af alle de fristen-
de underholdningsprodukter. Dette mønster skulle så, ifølge teorien, medføre en 
såkaldt én-dimensional livsførelse, der står i vejen for rigtige, kvalitative forbed-
ringer for mennesket.

Syn på populærkulturen som ovenstående fra det politiske højre og venstre 
kan stadig mødes. Frem til 1960’erne var de helt fremherskende i intellektuelle 
miljøer og gik f.eks. i 1950’ernes verdensomspændende kampagne mod tegne-
seriemediet, oven i købet hånd i hånd.

DEN NYE FORSKNING I POPULÆRKULTUR
Ved universitetet i Birmingham opstod i 1960’erne et forskningsmiljø med ud-
gangspunkt i det nyoprettede Centre for Comtemporary Cultural Studies, der blev 
kendt som Birminghamskolen. Birminghamskolen, med sociologen Stuart Hall 
som en af sine mest fremtrædende repræsentanter, var inspireret af Antonio 
Gramscis tanker om hegemoniske strukturer og mente som Gramsci, at hege-
moni ikke blot er et spørgsmål om økonomisk og politisk dominans. Hegemoni 
skal her snarere forstås som udkommet af en løbende ”forhandling” mellem over-
ordnede og underordnede grupper i samfundet, der også kan omfatte kulturelle 
strukturer og udviklinger.6 Denne opfattelse blev udmøntet i en række studier af 
engelske subkulturer såsom hippier,7 teddy boys, skinheads, mods,8 punkere og 
subkulturer blandt caribiske emigranter.9 Ved at foretage konkrete observatio-
ner blandt disse subkulturer opdagede Birminghamskolens repræsentanter, at 
subkulturerne skabte deres identitet og kulturelle udtryk10 gennem forbrug af til-
gængelige varer og kulturprodukter, men at de enkelte produkter blev tillagt an-
dre kulturelle betydninger end de fra afsenderen intenderede.11 Når teddy boys 

5 Herbert Marcuse: Det én-dimensionale menneske. En undersøgelse af det højtudviklede indu-
strisamfunds ideologi, København: Gyldendal 1980.

6 Storey: Inventing, s. 49, Stuart Hall og Tony Jefferson (red.): Resistance Through Rituals: 
Youth Sub-Cultures in Post War Britain, London: Hutchinson 1976, s. 41. Forhandling er sat 
i anførselstegn, da udtrykket skal forstås metaforisk, men også for at understrege, at der, i 
Birminghamskolens forståelse af begrebet, ikke er tale om ligeværdige parter, der forhand-
ler.

7 Stuart Hall: The Hippies: an American “Moment”, Birmingham University og Birmingham, 
Centre for Contemporary Cultural Studies 1968.

8 Hall og Jefferson: Resistance Through Rituals.
9 Dick Heddige: Subculture: the Meaning of Style, London: Meuthen 1979.
10 Dette er, hvad Dick Hebdige betegner som style – stil. Se Hebdige: Subculture, s. 2-3.
11 Hall og Jefferson: Resistance Through Rituals, s. 53.
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iklædte sig tøj, der normalt blev forbundet med den britiske overklasse, ϐik tøjet 
således en anden kulturel betydning, end det havde i de kredse, hvor det normalt 
blev båret. For punkeren var en sikkerhedsnål ikke en anordning, man brugte til 
at hæfte to stykker tøj sammen med, men et smykke. Denne proces beskrev John 
Clarke med begrebet bricolage, som han lånte fra den franske antropolog Claude 
Levi-Strauss. Bricolage kommer af det franske ord bricole, der direkte oversat be-
tyder gøre selv. Bricolage er dermed noget, man selv skaber, med de forhåndenvæ-
rende søms princip12 Ifølge Clarke, kan alt bruges til kulturel bricolage eller gives 
en anden kulturel betydning, og dermed placerer subkulturer sig uden for sam-
fundets normale hegemonier. 

Ifølge Birminghamskolen reproducerer subkulturer ikke massesamfundets 
hierarkiske strukturer, men er med populærkulturelle produkter tværtimod 
med til at bryde strukturerne ned. Denne måde at betragte populærkultur på har 
været afgørende for efterfølgende studier af populærkultur og forbrugskultur, 
hvor man har fokuseret på populærkultur og forbruget af populærkulturelle pro-
dukter som en identitetsskabende proces, såvel som noget mennesker får en ofte 
ganske individuel fornøjelse af. Dette har eksempelvis været et tema inden for 
kønsforskningen med studier af, hvad kvinder får ud af at læse romanblade eller 
se tv-serier som Dallas.13 Særligt Joke Hermes har gjort opmærksom på, at forbru-
get af populærkulturelle produkter – herunder populærmedier – ikke nødvendig-
vis behøver at tjene noget højere formål eller være særligt betydningsdannende i 
nogen bevidst retning.14 Dette er en videreudvikling af tankegangen fra Birming-
hamskolen, hvor forbruget af populærkultur altid blev set som betydningsdan-
nende i en antihegemonisk form. Hermes’ studier af kvinders læsemønstre og et 
udbytte peger på en langt mere individualistisk tilgang til populærkulturen.

Dette er også emnet i Vinfried Flucks essay California Blue, der handler om 
populærkulturel amerikanisering.15 Her beskriver han amerikanisering som en 
proces, hvor en række amerikanske produkter og kulturelle objekter stilles til rå-
dighed som resurse, hvormed man kan danne sit eget billede af USA aϐhængig af 
kontekst. På den måde bliver amerikansk kulturel påvirkning et spørgsmål, der 
aϐhænger af valg, smag, kontekst og forudsætninger. Amerikanisering bliver der-
med, hvad Fluck kalder selvamerikanisering. Fluck placerer sig således inden for 

12 Ibid, s. 177. Levi-Strauss introducerede begrebet i Le Pensée Sauvage, Paris: Plon 1962.
13 Rosalind Coward: Female Desires, London: Paladin 1985, Ien Ang: Watchin’ Dallas: Soap Op-

era and the Melodramatic Imagination, London: Meuthen 1985, Janice Winship: Inside Wom-
en’s Magasines, London: Pandore 1987, Joke Hermes: Reading Women’s Magazines: an Analy-
sis of Everyday Media Use, Cambridge: Polity Press 1995.

14 John Storey: Cultural Theory and Popular Culture: an Introduction, New York: Pearson Long-
man 2009, s. 157. For en videreudvikling af speciϐikt populærmediernes betydning inden 
for hele det populærkulturelle kompleks, se Rasmus Rosenørn: Swing: Unge og popkultur, 
Aarhus Universitet, phd-aϐhandling, 2013.

15 Winfried Fluck: “California Blue: Americanization as Self-Americanization”, i Alexander 
Stephan (red.): The Americanization of Europe, 2006, New York: Berghahn, 2006.
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den tradition, der har beskrevet amerikanisering som et kulturmøde, hvor den 
kulturelle udveksling er baseret på løbende forhandlinger mellem to parter. For 
at beskrive hvordan den kulturelle udveksling og udvikling forløber, læner Fluck 
sig op ad den svenske sociolog Ulf Hannerz værktøjskassemodel.16 Kulturelle ob-
jekter betragtes som resurser, der stilles til rådighed som værktøjer i en kasse. 
Dermed bliver den kulturelle tilegnelse ofte en selektiv proces, da de forskelli-
ge objekter, der udgør værktøjerne i kassen, appellerer forskelligt til forskellige 
mennesker.

Værktøjskassemodellen er blot én måde blandt mange til at beskrive kulturel 
identitetsskabelse. Den forklarer, hvordan de kulturelle resurser, der stilles til rå-
dighed, er med til at danne identitet, men den tager ikke højde for det, som indivi-
der har med i bagagen – deres rødder. Intet menneske går uhildet ud i verden, men 
medbringer en kulturel bagage, der ofte bevidst eller ubevidst er med til at deϐi-
nere de ønsker og behov, det efterstræber senere i livet – det enkelte menneskes 
ruter. Den kulturelle identitet, individer danner i moderne massesamfund deϐine-
res således både ud fra forbrug og fra fortid og erindring. Identiteten opstår altså 
i et samspil mellem rødder og ruter – roots and routes.17 Kulturel identitet bliver 
således en dynamisk størrelse, der aldrig bliver færdig – altid på vej – og både af-
hængig af fortid og fremtid.

John Storey forklarer i Inventing Popular Culture (2003), hvordan teorien om 
rødder og ruter er inspireret af postmoderne identitetsteori. Man kan have for-
skellige identiteter, der er situationsaϐhængige, men hver enkelt identitet er sta-
dig deϐineret ud fra ens samlede personlighed.18 Til at forklare den kulturelle 
identitets rødder læner sig Storey sig op ad den franske sociolog Maurice Halb-
wachs’ koncept om kollektiv erindring.19 Storey deler Halbwachs’ undersøgelse 
af den kollektive erindring op i ϐire påstande, som han hævder også gør sig gæl-
dende for individuel erindring. De to første påstande går på, at erindring for det 
første er fragmenteret og derfor, for det andet, er upræcis. Derfor forsøger man 
at rekonstruere fortiden, og denne rekonstruktion vil altid være determineret af 
den pågældende situation, erindringen skal ϐinde anvendelse i. Dette fører til den 
tredje påstand, at erindring altid er deϐineret af nutiden. Derfor kan erindringer 
være foranderlige, da de på den ene side skal skabe mening i nutiden, og på den 
anden side forandrer sig i takt med at den, der erindrer, forandres. Til at hjæl-
pe med at rekonstruere fortiden tages ofte mnemiske artefakter til hjælp. Disse 
mnemiske artefakter kan være alt fra erindringssteder, personlige optegnelser 

16 Ibid,  s. 222.
17 Storey: Inventing, s. 78-79.
18 Ibid, s. 80.
19 Maurice Halbwachs: The collective memory, New York: Harper & Row Colophon Books 1980.
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og fortællinger. Med Storeys egne ord ”the roots of our identities are both present 
and absent, existing both inside our heads and outside in culture.20 

Ruter forklarer Storey ud fra den franske ϐilosof og psykoanalytiker Jaques 
Lacans idéer om behov og mangel. Individet er på en konstant søgen efter den ide-
altilstand (som er deϐineret gennem opvæksten), det mistede ved adskillelsen fra 
moderen. Det er en rejse fra en naturtilstand ind i den menneskelige kultur. Be-
hov er denne rejses fartøj, mens mangel er drivmidlet. Undervejs afprøves, hvor-
dan forskellige kulturelle objekter kan opfylde disse behov. Både erindringer og 
behov er viklet ind i kulturen. Identitetens rødder og ruter bliver således både op-
ført og udfoldet inden for og med kultur.21

HVAD ER POPULÆRKULTUR?
De her gennemgåede teorier forsøger at forklare, hvordan populærkultur funge-
rer inden for samfundet, for grupper og på det individuelle niveau. Teorierne ud-
mærker sig ved hver især at give bud på, hvordan populærkultur får mennesker 
til at agere. Populærkultur rummer altså et praksisaspekt. Teorierne kredser 
også om, at populærkulturel praksis deϐineres ud fra en række produkter, der er 
tilvejebragt af det, som Adorno ville kalde kulturindustrien. De bliver dog noget 
uklare, når det kommer til at deϐinere, hvad disse populærkulturelle produkter 
er. Her kan man støtte sig til den engelsk-amerikanske medieforsker John Fiske, 
der i Understanding Popular Culture (1989) giver et bud på, hvordan populærkul-
turelle produkter kan forstås som tekst. Når Storey taler om tekst, er det i den 
medievidenskabelige forståelse af begrebet, hvor tekst ikke blot er prosa, men 
det objekt, der er genstand for analyse. For at forklare, hvilke objekter der bliver 
til populær tekst, låner han begreberne readerly og writerly fra den franske litte-
raturteoretiker Roland Barthes og føjer hertil sit eget begreb producerly, som de-
ϐinerer den populære tekst.22 Den readerly tekst er en tekst, som er letforståelig, 
hvis budskab er givet, og som ikke udfordrer eller udfordres af læseren. Den wri-
terly tekst udfordrer derimod læseren til hele tiden at omskrive teksten for at få 
den til at danne betydning. Den er bevidst om sin kompleksitet og inviterer læse-
ren til at tolke inden for rammerne af denne kompleksitet. Barthes deϐinerer den 
writerly tekst som mere utilgængelig og dermed ikke som noget, der appellerer til 
den brede masse. Imellem disse to kategorier placerer Fiske den producerly tekst. 
Den producerly tekst inviterer, som den writerly tekst, sin læser til at danne be-
tydning og være aktiv i forhold til teksten. Men i modsætning til den writerly tekst 
behøver den producerly tekst ikke at være vanskelig. Faktisk kan den producerly 
tekst på alle måder ligne den readerly tekst, men læserne modtager den, som var 
den writerly.

20 Storey: Inventing, s. 86.
21 Ibid, s. 88.
22 John Fiske: Understanding Popular Culture, London: Unwin Hyman 1989, s. 103.
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Umiddelbart kan det se ud, som om producerly begrebet overϐlødiggøres, hvis 
man blot accepterer, at visse writerly tekster er lettere end andre. For Fiske er det 
dog vigtigt at skelne mellem de to typer af tekst, da måden, deres betydninger bli-
ver dannet på, er væsensforskellig. Den writerly tekst indeholder sin egen betyd-
ning. Den er speciϐikt kodet af afsenderen, og det er op til modtageren at aϐkode 
den. Dette socialiseres man til gennem uddannelse, og samfundet institutionali-
serer autoritative læsninger af komplekse tekster gennem universiteter, museer 
m.v.23 Ingen populær tekst er kodet med speciϐikke meddelelser, der kræver af-
kodning på én speciel måde. Det, der bliver til populær tekst, rummer nok medde-
lelser, men er først og fremmest blevet skabt som en vare, der skal tjene penge til 
afsenderen.24 Den producerly læsning fordrer, at modtageren selv tilfører teksten 
betydning. Betydningen ligger uden for den tekstuelle kontrol. Populære tekster 
er således kulturindustrielle produkter, der er åbent kodede, og som får modta-
gerne til at reagere, så de bliver producerly i forhold til teksten.25

Som de ovenstående gennemgange af teoretiske standpunkter viser, har po-
pulærkulturen både påkaldt sig kritik og interesse fra forskellige forskningstra-
ditioner. Et fælles punkt er enigheden om, at udviklingen af populærkulturen 
hænger sammen med fremkomsten af masseindustrialiserede samfund, og at 
den fungerer inden for rammerne af kapitalismens markedslogik. I hvert fald i 
udgangspunktet – statsinitierede forsøg på at lave populærkultur i f.eks. de he-
dengangne kommunistiske lande eller den bestandigt voksende fanϐiktion må vel 
snarere ses som aϐledte af de markedsdrevne produkter.

Populærkulturen deϐineres således gennem en række kommodiϐicerbare pro-
dukter. Med Birminghamskolens studier af subkulturer introduceres den moder-
ne opfattelse af populærkultur, der tager udgangspunkt i, at produkter og varer 
får grupper og individer til at agere. Hvordan der ageres, og hvad denne ageren 
består i, er der ingen, der på forhånd ved, da betydningen af kulturelle produkter 
skabes af dem, der konsumerer produkterne, og betydninger heraf er aϐhængige 
af kontekst og funktion. Populærkulturen opstår således ud fra den måde, som 
samfund, grupper og individ agerer i forhold til bestemte typer af produkter. Den 
er immateriel og den er materiel, for så vidt som den omfatter forskellige slags 
genstande, man kan tillægge kulturel signiϐikans – fx yo-yo’er, skateboards, bur-
gere, jeans, colaϐlasker eller motorcykler. Gennem den materielle populærkultur 
fortæller individet historier om sig selv ud fra sit forbrug og den måde, det forbru-
ger på. Gennem populærmedierne formidles fortællinger af både ϐiktiv og mere 
faktuel art. Disse fortællinger kan være af både musisk, visuel og tekstlig karak-
ter eller kombineret. De benytter sig af allerede kendte kunstneriske udtryksfor-
mer. Fælles for dem er, at de er udviklet og tænkt ind den industrielle produkti-

23 Ibid, s. 121.
24 Ibid, s. 123.
25 Ibid, s. 104.
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onsform, hvor de kan produceres og reproduceres i det omfang, de kan afsættes. 
Dermed indgår de intentionelt i det kapitalistiske kredsløb af forbrugsvarer.

Populærkultur består af en række produkter og deraf aϐledte praksisser, men 
ved siden af disse ϐindes der en lang række medier, der omhandler og ofte iram-
mesætter den måde, populærkulturen udfolder sig på. Disse populære medier 
består af masseproducerede og kommercielle blade, litteratur, ϐilm, tv, radio og 
musik, og dermed i sig selv produkter, der er opstået med de industrielle og tek-
nologiske landvindinger i det 19. århundredes anden halvdel. Populærmedierne 
er selv populær kultur, og på populærkulturens præmisser fortæller de samtidig 
historier om den populære kultur såvel som om alle mulige andre aspekter af li-
vet. Også den øvrige kultur bliver påvirket og omfortolket af den magtfulde po-
pulærkultur.

DEN GRÆNSEOVERSKRIDENDE POPULÆRKULTUR
Vi fremhævede indledningsvist populærkulturens forbundethed med industria-
liseringen. Historikere med fokus på ældre tidsperioder eller på områder udenfor 
USA og Europa fremhæver ind imellem populærkulturelle træk i førindustrielle 
samfund, som f.eks. serieproduktion af visse varegrupper.26 Argumentet imod at 
tale om populærkultur (i ovenstående betydning) i sådanne samfund er, at ek-
sempelvis masseudbredelse af reklamer i Edotidens Japan lige så lidt var udtryk 
for et populærkulturelt samfund, som påvisning af handelskapitalistiske træk 
blandt fønikerne giver belæg for at betegne Karthago som et kapitalistisk sam-
fund. Robert W. Rydell og Rob Kroes argumenterer i bogen Buffalo Bill in Bologna 
empirisk velfunderet for, at den amerikanske populærkultur (som de vælger at 
betegne som mass culture) er et direkte produkt af landets sammenbinding i ét 
stort marked pga. industrialiseringens teknologier, hvor de fremhæver jernba-
nen som en slags ϔirst mover.27 Industrialiseringen med sine følgesvende trans-
port, kommunikation osv. – og kapitalisme – var principiel forudsætning for, at 
menneskene i de berørte samfund kunne blive omfavnet af populærkulturen.

Rydell og Kroes’ centrale ærinde er dog at vise, hvordan den speciϐikke ame-
rikanske populærkultur bredte sig ud over hele kloden i perioden mellem 1869 
og 1922. Hermed berører de populærkulturens grænseoverskridende kvaliteter. 
Populærkulturelle produkter kan udmærket være tænkt i en lokal eller national 
kontekst, men som åbent kodede skaller kan i det mindste nogle af dem tillægges 
nye betydninger overalt. De er som skabt til rejse.

Menneskets indspundethed i populærkulturen har igennem de seneste 150 år 
i stigende grad været et vitalt vilkår. Den fortjener derfor al den opmærksomhed, 
kulturforskningen kan skænke den. Den er i sin kerne transnational og global. 

26 F.eks. Holt N. Parker: “Toward a Deϐinition of Popular Culture”, History and Theory 50, 2011, 
s. 147-170.

27 Robert W. Rydell og Rob Kroes: Buffalo Bill in Bologna, University of Chicago Press 2005.
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Den sigter mod de lavest mulige fællesnævnere og kan derfor vinde indpas over-
alt. Dette nummer af temp – tidsskrift for historie præsenterer en række nedslag, 
som tilsammen giver et indtryk af fænomenets spændvidde.

Jørn Borup lægger ud med sin på en gang underholdende og tankevækkende 
artikel om buddhismens rejse fra traditionel, stedbunden religion til global po-
pulærreligion. Derefter skrider temanummeret kronologisk frem: Knud Knudsen 
og Tore Mortensen tager læseren med til Aalborg, hvor den transnationale jazz 
siden 1920’erne er blevet praktiseret på den speciϐikke lokalitets særlige betin-
gelser. Sigrid Øvreås Svendal viser den norske modtagelse af amerikanske musi-
cals i 1940’erne, 50’erne og 60’erne. Peter Bugge demonstrerer, hvordan vestlig 
rockmusik og den dertil knyttede ungdomskultur blev ikke så lidt af en udfor-
dring for 1960’ernes socialistiske Tjekkoslovakiet. Pablo R. Cristoffanini beretter 
om, hvordan nationale ϐilmindustrier i de seneste årtier i stigende grad er blevet 
transnationale med hensyn til inspiration og publikum, og eksempliϐicerer med 
den mexicanske ϐilminstruktør Alejandro Gonzáles Iñárritu. William M. Knob-
lauch viser popstationen MTVs rolle for spredningen af popsange med atompro-
test som tema i 1980’erne. Andreas Steen undersøger popmusikkens rolle i det 
nye Kina, der blev åbnet omkring 1980, og endelig undersøger Anders Troelsen 
nogle af de mest populære historiebaserede computerspil og nogle aspekter af hi-
storiebrug knyttet til dem.

Temaredaktionen for dette nummer af temp – tidsskrift for historie har bestået af 
Søren Hein Rasmussen, Nils Arne Sørensen og Poul Duedahl. Forslagsstilleren og 
igangsætteren var Niels Kayser Nielsen, som ulykkeligvis afgik ved døden under-
vejs i virkeliggørelsen. Nummeret er derfor dedikeret Niels Kayser Nielsen.
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GLOBAL POPULÆRBUDDHISME

JØR N B ORU P

COOL BUDDHA OG ZEN-KUNSTER
Buddha troner på udsalgsalteret i IKEAs indgangsportal. Buddha Bar signalerer 
klasse på lounge-musik covers og i fashionable barer. Buddhistiske munke sælger 
rejser i Spies-reklamer og Buddha sælger drømme via futonsenge og Hummel-tøj. 
Zen for mødre1 og Zen og ledelse2 er bare to danske bogtitler, der følger i den enor-
me række af zen-bøger, der siden kultklassikerne Zen og bueskydning3 og Zen og 
kunsten at vedligeholde en motorcykel4 har stadfæstet “zen” som en ϐlydende be-
tegner for alt mellem himmel og jord. “Det er meget zen”, siges det underforstået i 
new age-kredse og på jetset-natklubben Zen, hvor man kan få ægte zen-oplevelser 
i zen-cirkusset. Amerikanske pop-ikoner og Hollywood-stjerner giver buddhis-
men et mediemæssigt boost, og også danske livsstilsmagasiner bugner med ar-
tikler eller reklamer med buzzwords som yoga, tantra og mindfulness. Cremer til 
huden eller slankekure for kroppen, mentale øvelser til sindet og parforholdet. El-
ler hvad med en nirvana-madras, en Zen mp3-afspiller eller en buddhify app med 
mindfulness-based meditation on the go? Der er ingen tvivl om gevinsterne ved 
fordybelse i og hengivelse til Østens spiritualitet. Buddha er cool – og et succes-
fuldt brand!

I ϐlere lande er buddhismen den hurtigst og stærkest voksende religion og 
måske den vigtigste leverandør af ideer og ritualer til vestlig new age, hvis gene-
relle inspiration fra østlig spiritualitet er markant. Men størst er måske den in-
direkte, kulturelle påvirkning. Både kunstnernes og tænkernes ϐinkultur og den 
bredere mainstream-populærkultur har hentet inspiration herfra. Det er ikke til-
fældigt, at hver tredje tysker anser Dalai Lama for verdens viseste mand,5 og at de 
ϐleste amerikanere synes, at buddhister er rare.6 Bøger, film, reklamer og kurser 

1 Anna Skyggebjerg, Zen for mødre. Åndehuller du vil nyde, i en hverdag du vil elske!, Køben-
havn: Pretty Ink 2009.

2 Rients Ritkes, Zen og kunsten at lede – sig selv og andre, København: Bogan 2006.
3 Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery (Originally, Zen in der Kunst des Bogenschies-

sens 1948). Translated by Richard F.C. Hull with an introduction by D.T. Suzuki, New York: 
Pantheon Books 1953.

4 Robert M. Pirsig, Zen and the art of Motorcycle Maintenance, London: Corgi/Transworld 
1974.

5 Rüdiger Falksohn, ”Tha Placid Path of the Self”, Spiegel special (international edition): The 
Power of Faith. How Religion Impacts our World, 2006 s. 94-99.

6 Thomas Tweed, “Why Are Buddhists So Nice?: Media Representation of Buddhism and Islam 
since 1945”, Material Religion, bd. 4, 2008, s. 91-93.



14

med buddhistisk lære og teknik til både fordybelse, wellness og konsum har det 
sidste årti givet Buddha og buddhismen et gedigent image-boom i Vesten.

Buddhismen er kommet til Vesten via to overordnede, forskellige kanaler. 
Dels via immigranter, der i vid udstrækning har videreført oprindelseslandets 
kulturelle religiøsitet, og dels via euro-amerikanske intellektuelle og udøvende 
konvertitter. De ”to buddhismer” lever typisk adskilt som parallelle buddhismer. 
Immigranternes buddhisme udgør majoriteten i Vesten, men har haft ringe ind-
ϐlydelse på den globaliserede populærkultur og -religiøsitet, der er fokus for nær-
værende artikel.

Artiklen undersøger og belyser et konkret udtryk for et stykke populærkul-
tur fra religionernes verden, nemlig buddhismens møde med vestlig modernitet 
og samtidskultur. Den vil forsøge at svare på, hvordan og hvorfor buddhismen er 
blevet et både religiøst, spirituelt og sekulært ikon indenfor populærkulturen. Et 
religionshistorisk perspektiv vil vise de forandringer, som personlige netværk og 
diskurser har afstedkommet, og som har været med til at konstruere den nutidi-
ge populærbuddhisme i Vesten, og som i bredere forstand illustrerer væsentlige 
aspekter af religionernes rejseveje på tværs af tid, rum og semantiske domæner. 
En sådan vinkel kan siges at være udtryk for en typisk sen-moderne forsknings-
trend, der frem for statiske essenser fokuserer på transnationale relationer og 
globale hybridiseringer, og som har øjne for “routes” frem for “roots”.7 Samti-
dig udspringer perspektivet af såvel socialkonstruktivistiske teorier og sprog-
lige vendinger, der peger på den blandt forskere og objekter indbyrdes aϐhængige 
konstruktion af feltet, hvorfor historien her handler både om den sociale verden 
og forskningstraditionen. Begge steder synes det som om, det er blevet mere le-
galt at bevæge sig fra essens og kanonisk elitekultur til levende populærkultur. 
Der er i dag ikke så langt fra elfenbenstårn til IKEA.

RELIGION OG POPULÆRKULTUR
Populærreligion er ligesom populærkultur en svært deϐinerbar og afgrænselig 
kategori, hvis primære analytiske værdi fremstår som del af begrebslige par. I 
den forstand er det, der er populært, det, der ikke er esoterisk eller begrænset til 
en elitær minoritetsramme. Populærreligion sidestilles ofte med “folkereligion”, 
fordi det er “folkets religion” i modsætning til magthavernes og elitens religion. 
Populærreligion er da den type religiøsitet, der ikke er sanktioneret i kanonise-
ret, institutionaliseret og ofϐiciel religion, og som ofte endda står i modsætning 
til den. Eksempelvis vil magiske ritualer, shamanistiske praksisser eller lokale 
traditioner indgå i en sådan kategori, som især i tekstreligioner som kristendom 
og buddhisme ikke vil have megen teologisk legitimitet. Nogle gange overføres 
dikotomien populær/elite til konkret aktørniveau, som f.eks. inden for den bud-

7 James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, MA 
& London: Harvard University Press, 1997.
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dhistiske verden med de institutionelt og teologisk sanktionerede typer munk/
lægmand. Sådanne kategoriske skel kan dog sjældent ϐindes i virkeligheden; også 
buddhistmunke har gennem historien lavet ritualer for regn eller frugtbarhed og 
fungeret som shamaner. Udover deres rent heuristiske brugsværdi peger begre-
berne oftere hen på forskellen mellem tekstreligion og praksisreligion. Populær-
religion er da tæt beslægtet med netop praksisreligion, eller “levende religion”. 
Ser man på religionens repræsentative udbredelse gennem religionshistorien, 
er populærreligion og levende praksisreligion således primær og mest udbredt, 
mens teologiske reϐleksioner og kanoniseringer, skolastiske systematiseringer 
og lærdes skriftliggørelse altid har været forbeholdt en lille elitær minoritet. 
Frem for at se populærreligion som en moderne konstruktion og afvigende fra 
en antagelig mere original og autentisk skriftreligion, er det i den forstand mere 
åbenbart at se denne som den naturlige “default religion”, som den elitære skrift-
religion i sig selv er konstrueret ud af.  

Den populære kultur og religion har som potentielt udfordrende praksis hos 
“folkedybet” været med til at forandre, og har der også kunnet true elitens auto-
ritet. Eliten har derfor altid haft en interesse i at deϐinere ortodoksi og -praksi 
samt at underkue og stemple det folkelige og populære som det afvigende og ikke-
autoritative. At anskue elite- og populærreligion som (også) retoriske og sociale 
konstruktioner relateret til magtpolitiske interesser, sætter også forskningstra-
ditionen i et andet lys. Religionsvidenskaben blev skabt ud af teologien og kristo-
centriske interesser og paradigmer med fokus på tekster og doktriner, og ofte 
med hang til socio-religiøst-transcenderende, kryptologisk hermeneutik. Sene-
re tilgange har siden udfordret sådanne positioner. Ikke mindst etnograϐiske og 
sociologiske studier af levende religion har bidraget til også religionsvidenska-
belige nyfortolkninger, og især den sproglige, performative og konstruktivisti-
ske vending har hjulpet til også at lade forskningen kigge på egen påvirkning af 
forskningsfeltet. Det er i dag langt mere udbredt også at anerkende ritualer, magi, 
magtdiskurser og hybride traditioner som rigtig religion, og også buddhisme-
forskningen har de sidste år set langt mere forskning på levende religion end tid-
ligere. I forskningen er populærkultur langt om længe blevet mainstream.8 Dette 
hænger utvivlsomt sammen med erkendelsen af, at populærkultur qua sin udbre-
delse ”inϐluences what people accept as plausible”.9 Også populærreligion har fak-
tisk social, kulturel, økonomisk og politisk relevans, da den både er en afspejling 
af og formativ for virkeligheden.

8 Se f.eks. Terry Ray Clark og Dan W. Clanston Jr. (red.), Understanding Religion and Popular 
Culture, Routledge 2005 for en oversigt over feltet religion og populærkultur. Tidsskriftet 
The Journal of Religion and Popular Culture signalerer feltets udbredelse.

9 Christopher Partridge, The Re-Enchantment of the West. Volume 1: Alternative Spiritualities 
Sacralization, Popular Culture and Occulture. London, New York: T & T Clark International, 
2004, s. 123.
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Man kan studere typer af populærreligion som et felt, der ligger uden for insti-
tutionaliseret religion. Dette kan eksempelvis dreje sig om litterære eller billed-
baserede fortællinger, der som fantasygenren eller tegneserier og -ϐilm betjener 
sig af religiøse universer som rammer til historien. Man kan se populærkulturen 
i sig selv som udtryk for religion, som når ϐilm-, fodbold- eller popstjerner er gen-
stand for en ritualiseret fankult, der på mange måder er svær at afgrænse som 
væsensforskelligt fænomen i forhold til megen anden ”traditionel religion”. Man 
kan se populærreligion som værende del af en fælles matrix, hvori også indgår 
elite- og institutionaliseret religion. Fokus for denne artikel er af en anden slags; 
nemlig en historisk udvikling indenfor institutionaliseret religion og receptionen 
af denne fra Øst til Vest.  Det hævdes, at udviklingen fra elite til populær afspejler 
en parallel generel, kulturel udvikling, i hvilken buddhismen er både katalysator 
og produkt. 

OPDAGELSEN AF BUDDHISMEN OG ØSTENS RELIGIONER
Religioner har altid vandret, men i visse perioder mere end i andre. Den sene op-
lysningstid og romantikken kan med rette udpeges til perioden, hvor asiatiske 
religioner for alvor blev opdaget, og hvor den ”orientalske renæssance”10 fandt 
sted.11 Efter oplysningstidens idealisering af Kina med sin konfucianske etik og 
samfundslære som repræsentant for en religionsfri civilisation og den senere ide-
alisering af indiske upanishader blandt især tyske og franske romantikere, var 
det da også buddhismen, der fra 1850’erne blev objekt for en ny kult blandt eli-
tære, europæiske kliker. Opdagelsen af buddhismen tog tid. De tidligste forsøg 
på at knække koderne til denne underlige religion blev udsat for diverse forsøg 
på fortolkning, der i dag synes naive og kunstfærdige, men som dengang var lø-
dige bud på at indlemme de nye opdagelser i en gryende, videnskabelig religions-
forskning. Tidlig religionsvidenskab var både teoretisk og metodisk i forlængel-
se af teologien. Tekstualiseringen og afmytologiseringen blev således del af den 
tidlige buddhologis selvforståelse. Buddhismen som demytologiseret, ϐilosoϐisk 
legitimeret redskab for religionskritik, kulminerende ikke mindst med Schopen-
hauer og Nietzsche, var dog kun en side af den tidlige receptionshistorie i Vesten. 
Det andet vigtige aspekt var mystikken og den psykologiserede og spiritualise-
rede version af buddhismen. Som to gensidigt aϐhængige temaer, har rationalitet 

10 Raymond Schwab, The Oriental Renaissance. Europe’s Discovery of India and the East, 1680-
1880, New York: Columbia University Press 1984.

11 Urs App har dog dokumenteret, at orientalismens fødsel kan rykkes et par hundrede år 
tilbage (Urs App, The Birth of Orientalism, Philadelphia: University of Pennsylvania Press 
2010). Allerede i 1600-tallet var opdagelsesrejsende og missionærer optaget af at forstå og 
formidle viden om de eksotiske fremmede og deres religioner i den ϐjerne orient, hvis geo-
graϐiske og mentale placering var tilpas langt fra den nære orient og dennes trussel fra is-
lam. Ikke mindst Japan og Kina fremtræder i Apps optik som fokussteder for religio-kultu-
rel udveksling mellem øst og vest med fokus på buddhismen som katalysator.
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og spiritualitet været de komplementære modsætninger, der som både diskursivt 
system og praksis frem til nutiden er blevet paradigmatisk som kvalitetsstempler 
for buddhismen i Vesten. 

Oplysningstiden og romantikken har således været implementeret i hele bud-
dhismens historie i Vesten. Især romantikkens søgen i dybder, bredder og oprin-
delser var katalysator for også religiøse individer og grupper til at bruge Østen. 
Især Madam Blavatsky og Det Teosoϐiske Samfund kunne siden dets etablering i 
1875 bruge idealerne om videnskabeliggørelse af religion i socialdarwinistiske sy-
stemer koblet sammen med mytologier og stereotyper fra Østens mystik. Den ud-
bredte forståelse i Vesten af reinkarnation og karma indenfor et evolutionært per-
spektiv kan ikke mindst tilskrives arven fra teosoϐien. Det samme kan den spatiale 
sakralisering af Østen. Ideen om sakrale steder er iboende de ϐleste religioner, men 
konkretiseringen af (først Indien og senere) Himalaya som oprindelsessted for og 
kanal til transcendente sfærer og mystiske oplevelser blev sat i ”religionsviden-
skabeligt” system af teosoffer og senere udviklet af diverse new age-mytologier. 

Den ϐjerne Orient havde dog også bredere kulturel og politisk relevans. Ve-
stens møde med Østens religioner kan nemlig ikke ses uden for den politiske vir-
kelighed, som kolonialiseringen og imperialismen rammesatte. Opdagelsen og 
tekstualiseringen af de andres religioner var også del af et verdenspolitisk kolo-
niseringsprojekt, hvor europæisk kultur og kristendom betingede og legitimere-
de klassiϐikation og forklaring af de andre. Opdagelsen af buddhismen var derfor 
også en kolonialisering af buddhismen,12 og ligesom al tidlig religionsforskning 
på Vestens egne præmisser. Hinduer og buddhister var dog alt andet end passive 
andre; de var medskabere af den moderne vækkelse, der i Asien blev til efter mø-
det med Vesten. Genopblomstringen og moderniseringen af buddhismen på Sri 
Lanka (datidens Ceylon) er paradigmatisk for denne proces, hvor ikke mindst teo-
soffernes konstruktioner og engagement blev vendt til egen fordel som en i over-
magten spejlet ”protestantisk buddhisme”.

Effekten af Øst-Vest-mødet på buddhismen rakte dog længere end til Sri Lan-
ka og kolonierne. ”Suzuki-effekten” har stadig i dag sin relevans, ikke mindst som 
symptom på den virkningshistorie, den japanske tænker D.T. Suzuki har haft på 
zen-buddhismens reception i Vesten. Suzukis zen var i lige så høj grad udtryk for 
vestligt konstruerede idealer, som for typisk japansk buddhisme.13 Det gælder 
ikke mindst koblingen af den rationelle og ”protestantiske zen” med den spiritu-
elle zen, inkarneret i oplevelsen og erfaringen af oplysningen (satori). Selv om ti-
betansk buddhisme først for alvor blev del af vestlig populærkultur langt senere, 

12 Jr. Donald S. Lopez (red.), Curators of the Buddha: The Study of Buddhism under Colonialism, 
University of Chicago Press 1995.

13 Jørn Borup, “Zen and the Art of Inventing Orientalism: Religious Studies and Genealogical 
Networks”, i A. Pages og R. Warne (red.): New Approaches to the Study of Religion, Berlin: 
Verlag de Gruyter 2004.
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blev frøene sået til romantisering af religionen og de spirituelle dybder på Ver-
dens Tag allerede ved det forrige århundredskifte.14

FRA IDE TIL PRAKSIS
Vandringerne til Østen i det 19. og 20 århundrede har fået kolossal betydning for 
buddhismen i både Øst og Vest. Den efterfølgende periode frem mod samtiden er 
karakteriseret ved en udvikling, der går fra tekst til praksis, fra litterær inspira-
tion til faktisk udøvelse. Denne kan man videre se udfoldet som en transnational 
proces i tre forskellige faser, med hver sine historiske rammer; organiseret reli-
gion, spiritualitet og sekulariseret brug af især buddhistisk meditation. 

Beat zen og hippiebuddhisme – litterære og kulturelle katalysatorer
Det var karakteristisk for den allerførste buddhistiske gruppe i Danmark, Bud-
dhistisk Samfund, at den hørte til i lænestolen og bag skrivebordet. Den energiske 
stifter Christian Melbye var eneste forfatter til og udgiver af gruppens tidsskrift, 
der under forskellige navne udkom i perioden 1921 til 1950.15 Den litterære og 
elitære buddhisme var karakteristisk for også halvtredsernes amerikanske beat-
generation.16 Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gary Snyder, Philip Whalen og William 
Burroughs var alle stærkt inspireret af især japansk zen-buddhisme, ϐlere af dem 
med personlige relationer til føromtalte D.T. Suzuki. Enkelte blev selv udøvende 
buddhister inden for især zen- og tibetanske retninger, men det var deres kultu-
relle indϐlydelse, de som ”the Beats” ϐik på en hel ungdomsgeneration med hang 
til alternative tanker og livsformer, der markerer deres litterære effekt på den se-
nere praksisbuddhisme. Kerouacs Dharma Bums var skæv litteratur, men også for 
rygsækrejsende til Østen et programmatisk skrift, et manifest udi rygsæksbud-
dhisme.17 Milevidt fra den californiske, asiatiske buddhisme, der med immigran-
terne havde eksisteret siden det 19. århundrede, blev Beat Zen et typisk udtryk 
for den veluddannede, hvide modkultur, der med selektiv læsning af Østens spi-
rituelle traditioner kunne danne nye orienteringsrammer for den amerikanske 
avantgarde og efterkrigstidens senere selvrealiseringsbølge. Denne blev dog for 
alvor først effektueret ved den efterfølgende 68-generations kulturelle revoluti-
on. Frem for beatnikkernes kølige intellektualisme var blomsterbørnenes idealer 
følelser og indlevelse. Euforiserende stoffer og realiserbare ϐlyture til Asien blev 
for mange mulige kanaler til også religiøse oplevelser. Mens oplysningstidens ra-
tionalitetsparadigme hos beat-generationen blev vendt på hovedet, men dog for-

14 Thierry Dodin and Heinz Räther (red.), Imagining Tibet: Perceptiones, Projections, and Fan-
tasies, Boston. Wisdom Publications 2001.

15 Jørn Borup, Dansk dharma – buddhisme og buddhister i Danmark, Højbjerg: Forlaget Univers 
2005, s. 35-36.

16 Jørn Borup, “Beatgenerationens zen og buddhusme” i Mette Buchardt og Pia Rose B’owadt 
(red.): Den gamle nyreligiøsitet. Vestens glemte kulturarv, København: Anis 2003, s. 225-232.

17 Ibid. s. 232.
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blev primært i hovedet, blev romantikkens følelsesparadigme hos 68’erne ma-
nifesteret som praksis og kropsliggørelse. Tune in, turn on and drop out var bare 
et af hippiernes mange frigørelses- og individualiseringsslogans, som for de reli-
giøst og spirituelt interesserede ofte blev materialiseret i tilϐlugt til Østens my-
stik.18 Buddhismen var for mange et ikke nødvendigvis veldeϐineret element i en 
sådan ”romantic experiential orientation”.19 Men fra 1970’erne og især 1980’erne 
blev den repræsenteret i to forskelligartede former, der begge illustrerer en gene-
rel populariseringstendens i dens vestlige transformation, nemlig den organise-
rede buddhisme og den individorienterede spiritualitet. Disse er sjældent strikt 
empirisk afgrænselige, men en analytisk og typologisk skelnen er relevant for 
også at sætte den historiske udvikling i perspektiv. 

Karismatiske ledere og demokratiseret erfaring – institutionaliseret buddhisme
Det, der udviklede sig til en egentlig euro-amerikansk New Buddhism,20 beroede 
i høj grad på ovennævnte, akkumulerede intellektuelle bagage og kulturelle kon-
tekster. De tre hovedretninger fra buddhismen (theravada, mahayana og vajra-
yana) blev importeret, transformeret og institutionaliseret som praksisreligion, 
fordi jorden var gødet hertil. Buddhistiske mestre (lamaer, roshi’er, ajahn’er) blev 
inviteret til USA og Europa, mens andre vesterlændinge selv tog til det buddhisti-
ske Asien og erhvervede sig kompetencer til at udføre rollen som religiøse spe-
cialister. Herhjemme ϐik Ole og Hannah Nydahl efter mødet med deres tibetan-
ske lama selv lamastatus, og den første praksisbuddhisme med eget center og 
senere status som trossamfund så dagens lys i de tidlige 1970’ere. Netop den ka-
rismatiske leder, som Ole Nydahl er indbegrebet af, var et typisk træk for ϐlere af 
de første grupper, der havde en del tilfælles med andre nye religioner.21 Som le-
vendegørelse af østlig mystik og spirituel indsigt blev tidens autenticitetsidealer 
tilgodeset ved den oplyste mester, hvis status i et ofte hierarkisk system blev le-
gitimeret ved dennes genealogiske arv (typisk inden for den tibetanske buddhis-
me) og ikke mindst erfaring (snarere end intellekt). Samme fokus på erfaring blev, 
med mesteren som paradigmatisk eksempel, samtidig hos andre grupper den 
praksishorisont, der i modsætning til traditionel asiatisk buddhisme, også kun-
ne legitimere ligestillings- og demokratiseringsidealer; alle har potentielt mulig-

18 ”Certainly, by the 1970s, the very sound of Eastern music was almost synonymous with 
’spirituality’” (Partridge: The Re-Enchantment of the West, s. 153).

19 Robert Warner, Secularization and Its Discontens, Continuum International Publishing 
Group 2010, s. 155.

20 James W. Coleman, The New Buddhism: The Western Transformation of an Ancient Tradition, 
Oxford: Oxford University Press 2001.

21 Begrebet “nyreligiøse bevægelser” anvendes sjældent på dansk i dag, da det oftest har 
været anvendt som en negativt ladet begreb, typisk for anti-kult-bevægelser. På engelsk 
har begrebet new religious movements ikke samme konnotationer. Den vestliggjorte kon-
vertit-buddhisme er på mange måder sammenlignelig med andre nye religioner fra især 
1970’erne og 1980’erne.
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hed for at blive en Buddha eller buddhistisk oplyst mester, selv uden traditionel-
le uddannelsesmæssige baggrunde. Af-kulturalisering har ligesom den litterære 
buddhismes afmytologisering ikke blot været strategier til lokaliseret tilpasning, 
men også til spirituel universalisering for den enkelte. En sådan religiøsitet kan 
således både tilbyde karismatiske tibetanske lamaer og zen uden munke, magi 
og mumbo jumbo,22 men tillige også vise sig som en erfaringsbaseret ”buddhisme 
uden religion”.23 Sidstnævnte har ofte været knyttet an til den rationalisering og 
videnskabeliggørelse af buddhismen, der i Vesten haft sin helt egen tradition og 
diskurs,24 sociologisk understøttet af empiriske undersøgelser, der viser, at ame-
rikanske buddhister ”represent the most highly educated religious group in the 
West today”.25 Men praksisgørelsen af buddhismen har samtidig gjort religionen 
mindre elitær og mere mainstream. Den organiserede sangha-buddhisme, der 
også ses i sin moderne medieform som ”E-sangha”, har nemlig samtidig været in-
spirator for og fungeret parallelt med, den måske endnu mere udbredte ikke-in-
stitutionaliserede buddhisme.

Autenticitet og selverkendelse – buddhisme og spiritualitet
Individualiseret, religiøs bricolage er ikke et nyt fænomen. Synkretisme har ek-
sisteret i varierende grad og forskellig form til alle tider, specielt under hellenis-
men og i Østasien. Religiøs og spirituel bricolage er dog også karakteristisk for 
den individualiserede form for spiritualitet, der især siden 1980’erne har blom-
stret i Vesten. Hvorvidt det noget ϐlydende og svært deϐinerbare begreb ”spiritua-
litet” overhovedet skal anvendes som et analytisk begreb, kan diskuteres. Flere 
forskere vægrer sig herved, da begrebet først og fremmest bruges af strategiske 
grunde af religiøse folk selv, og således er en ”insider-term”. Som sådan signale-
rer begrebet en modsætning til institutionaliseret, ”traditionel” religion, udtrykt 
med mantraet ”jeg er spirituel, ikke religiøs”. Den nye spiritualitet sigter typisk 
på erkendelse af gud herinde med selverkendelse som et eksistentielt projekt i 
modsætning til den traditionelle religions adskillelse mellem mennesket og gud 
derude. Spiritualitet kan anskues specielt i forbindelse med, hvad Charles Taylor 

22 David L. McMahan, The Making of Modern Buddhism, Oxford: Oxford University Press 2008, 
s. 245.

23 Stephen Bachelor, Buddhisme uden religion, København: Høst (Buddhism without Faith, 1998, 
River Trade), 1999.

24 Donald Lopez, Buddhism and Science: A Guide for the Perplexed, Chicago: University of Chica-
go Press 2008.

25 Coleman: The New Buddhism, s. 193. En anden undersøgelse konkluderer: “Buddhist Ameri-
cans are themselves relatively advantaged with respect to education, income, and contacts 
with non-Buddhists” (R. Wuthnow and W. Cadge “Buddhists and Buddhism in the United 
States: The Scope of Inϐluence”, Journal for the Scientiϔic Study of Religion, 43:3, 2004 s. 363-
380, s. 375).
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kalder ”autenticitetens tidsalder”,26 i hvilken den ”subjektive vending” tydeligst 
ϐinder sit fokus, sekulært manifesteret i idealet om selv-autenticitet; ”what feels 
right for me, right now, is right”.27 Inden for det brede new age-felt har østlige tra-
ditioner været en væsentlig inspirationskilde, og ikke mindst buddhistisk medi-
tation har været autenticitetens symbol – om end ofte i en form og substans, der 
er mere typisk ”vestlig”, end traditionelt ”østlig”.28

Mens den institutionaliserede buddhismes boom i 1990’erne har mistet noget 
af sin kraft i USA, synes dens effekt på den ikke-institutionaliserede spiritualitet 
at være fortsat mærkbar, omend vanskeligt målbar. Hvorvidt dette skal ses som 
udtryk for en generel afmatning af postsekulær genfortryllelse eller som indici-
um på, at også en i Vesten importeret og spiritualiseret buddhisme er inϐlueret 
af en generel ”spirituel revolution”,29 kan naturligvis diskuteres. Når selv Dalai 
Lama hellere vil missionere for universel spiritualitet end for religion og buddhis-
me, er det i hvert fald symptom på en tidstypisk tendens.30

Mindfulness og zazen i kursusform – sekulariseret buddhisme
Buddhistisk psykologi, og ikke mindst buddhistiske ideer om det decentralise-
rede og ”ϐlydende” jeg, har naturligt nok inspireret også vestlige psykologer og 
psykiatere i deres analyse af menneskelig kognition og adfærd. Det har dog især 
været inden for den mere praksisorienterede psykoterapi, at buddhistisk lære og 
praksis har været integreret. C.G. Jung og Eric Fromm var tidlige aktører i en så-
dan psykoanalytisk tradition, der ofte har været del også af en spirituel kontekst i 
hvilken selvudvikling og terapi har været tæt forbundne. Nutidig kognitiv psyko-
logi og kognitiv terapi især har været beslægtet med meditationspraksisformen 

26 Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, Mass. and London: The Belknap Press of Harvard 
University Press 2007.

27 Warner: Secularization, s. 155.
28 Det er problematisk at universalisere begreber og kategorier, der er baseret på partikulæ-

re kontekster. En adskillelse mellem ”religiøs” og ”spirituel” buddhisme, som antydet oven-
for, er ikke bare uklar, fordi der i buddhistisk (og megen ikke-monoteistisk) kosmologi sjæl-
dent opereres med så klare markeringer mellem denne og en anden, transcendent verden. 
Ligeledes er det udfordrende at bibeholde et sådant dikotomisk par alene af den grund, at 
megen vestlig spiritualitet er inspireret fra østlige traditioner, hvorfor der i det analytiske 
begreb ”spiritualitet” allerede er indbygget semantiske konnotationer fra en empirisk kon-
tekst, den så at sige skal læse sig selv med. Hertil skal dog indvendes, at megen af den ”øst-
lige spiritualitet” inkluderet i f.eks. new age spiritualitet meget ofte er konstrueret i Vesten 
som projicerede glansbilleder, baseret på idealer med mere klar resonnans i moderne vest-
lig kontekst, end traditionel asiatisk.

29 Linda Woodhead and Paul Heelas, The Spiritual Revolution. Why Religion is Giving Way to Spi-
rituality. Religion and Spirituality in the Modern World, Oxford: Blackwell Publishing 2005.

30 Dalai Lama har ofte givet udtryk for dette, når han optræder for et vestligt publikum. Et ek-
sempel på dette ses f.eks. i Dalai Lama, Tanker for det nye årtusinde, København: Aschehoug 
2004, s. 31-32.
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mindfulness, som institutionaliseret af Jon Kabatt-Zinn.31 Behandling af angst, 
stress og depression har således været aspekter af en videnskabelig anvendelse 
af en buddhistisk praksis, hvis religiøse oprindelse og kontekst ofte er bortratio-
naliseret inden for terapeutiske eller kliniske rammer.32 Mindfulness har ligesom 
zen-buddhistisk meditation (zazen) været anvendt indenfor ledelseskurser som 
teknikker til koncentration og optimering af trivsel, corporate spirit og konkur-
renceevne.33 Zen og mindfulness har ligesom tao, tantra, karma og nirvana længe 
haft sit indtog i livsstilsmagasinernes selvhjælpssektioner, der således har været 
med til at naturliggøre eksotiske begreber til et terapeutisk univers.34 En under-
søgelse af udbydere af mindfulness i Aarhus viser, at langt de ϐleste præsenterer 
denne teknik som både ikke-religiøs, ikke-buddhistisk og endog ikke-spirituel.35 
Hvorvidt brugerne af denne praksis er i overensstemmelse hermed er endnu et 
felt, der mangler empirisk undersøgelse, men tendensen er klar for i hvert fald en 
del af den behandler-, helse-, terapi- og erhvervssektor, der også anvender elemen-
ter med buddhistisk oprindelse: grænserne til religion og spiritualitet kan være 
ϐlydende og overlappende, men den helt sekulariserede praksis er ganske udbredt.

BRANDING BUDDHA – FRA PRAKSIS TIL IMAGE 
Udviklingen fra den religiøse, over den spirituelle til den sekulariserede buddhis-
me har i en vis forstand fået sit tydeligste udtryk som produkter og storytelling. 
Kommercialisering og medialisering kan inden for nærværende artikels optik ses 
som udtryk for samme tendens, i hvilken buddhismen som populært brand for al-
vor er kommet fra templet til markedet.

På bagsiden af The Complete Idiot’s Guide to Understanding Buddhism36 står der, 
at ”Enlightenment has never been easier”. En sådan tekst vidner ikke bare generelt 
om, hvordan religion og spiritualitet er blevet populært formidlet for dummies,37 
og nærmest har fået sin egen genre som populærkultur. Den vidner også om en 
kommercialisering af domæner, der naturligvis altid har været del af markedet, 

31 Jon Kabat-Zinn, Full Catastrophe Living: Using the Wisdom of Your Body and Mind to Face 
Stress, Pain and Illness, New York: Dell Publishing 1990.

32 Se temanummer om mindfulness i Religionsvidenskabeligt Tidsskrift 2013. 
33 Jørn Borup, ”Buddha, Buddha Cool”, Future Orientation 2: http://www.cifs.dk/scripts/ 

artikel.asp?id=1882&lng=2
34 Et eksempel er Charlotte Mandrup, Mindfulness. Ansvar, selvindsigt og fuld tilstedeværel-

se, København: People’s Press 2007, hvor mindfulness serveres som et værktøj til ”ansvar, 
selvindsigt og fuld tilstedeværelse”.

35 Rikke Gottfredsen, ”Mindfulness – en religionssociologisk analyse af et moderne fænomen”, 
Religionsvidenskabeligt Tidsskrift 2013.

36 Gary Gach, The complete Idiot’s Guide to Buddhism, 3rd edition, New York: Alpha Books 2009.
37 Mikkel Pade og Lene van der Aa Kühle, ” Religion for Dummies & Idiots – håndbøger i reli-

gion og spiritualitet for dens forudsætningsløse verdensborger” i Marie Thomsen & Jørn 
Borup: Samtidsreligion. Levende religion i en foranderlig verden, Højbjerg: Forlaget Univers 
2012.
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men aldrig i så stor udbredelse. På det neo-liberale marked, som i sig selv har væ-
ret med til at producere og skabe mulighedsbetingelser for new age, sælger spi-
ritualitet for alvor.38 Konkrete genstande som meditationspuder, bedekranse, rø-
gelsespinde og Buddhaϐigurer sælger stort på især det amerikanske marked, hvor 
også magasiner som Tricycle og Shambala Sun henvender sig primært til den bud-
dhistiske bruger som udtryk for en ”commodiϐied, global folk Buddhism”.39

Men også forbrugeren uden relationer hertil mærker populærbuddhismens 
narrativer. Reklamer med Buddha og munke sælger alt fra snaps til tøj, ofte med 
genkendelige symboler og fortællinger. Dalai Lama har optrådt i reklamer for 
Mercedes Benz, Microsoft og Lokalbanens toge. Hummel, hvis direktør og ejer 
selv er buddhist, har brugt buddhisme og Tibet til markedsføring af egne produk-
ter. Spies-reklamen med ”ferier du ikke vil hjem fra” har fra reklamebranchen fået 
topkarakterer som ”buddhist-branding med bravur”.40 1990’ernes Hollywood 
ϐilm som Little Buddha, Kundun og Syv år i Tibet samt et sandt overϐlødighedshorn 
af bøger med zen, tantra, Buddha eller mindfulness i titlerne har været med til at 
domesticere den orientalske religion. Når stjerner som Richard Gere, Leonard Co-
hen, Uma Thurman, Kate Moss, Brad Pitt, Steven Seagal og Apples Steve Jobs – el-
ler hjemlige Iben Hjejle, Anders Matthesen og Mia Lyhne – springer ud som mere 
eller mindre buddhister, sender det signaler om en overskudsreligion med stjer-
nedrys. Hverken Tibet-effekt, Dalai Lama-effekt eller Hollywood-effekt skal un-
derkendes som væsentlige katalysatorer for den globale populærbuddhisme, der 
signalerer symbolsk kapital for den kræsne bruger og forbruger, der bevæger sig 
rundt i ”æstetiske fællesskaber” med høj feel good-faktor.41 Underholdningsindu-
strien anvender ofte narrativen om den orientalske munk og den virtuelle orien-
talisme til at appellere til unge mennesker.42 Med deres ”uninterrupted ϐlow of 
representations”43 socialiserer forældrene fra ”spiritual, not religious”-generati-
onen ikke bare børnene til at være konsumenter. De opdrager dem også ind i en 
“spiritualized, competitive individualism demanded by late capitalism”.44 En så-
dan kritik af  forbrugere, der er “accomodated to the consumerist, materialist, ca-
pitalist culture of globalized postmodernism”45 med buddhistiske symboler som 
legitime forførere, er italesat af vestlige, “autentiske buddhister”, men også af asi-
atiske buddhister. Ligesom hinduer i USA har proklameret, at de vil have yoga til-

38 Jeremy R. Carrette & Richard King, Selling Spirituality: the Silent Takeover of Religion, Lon-
don, New York: Routledge 2005.

39 McMahan: Modern Buddhism, s. 262.
40 Susanne Ingemann, ”Buddhist branding med bravur”, Markedsføring bd. 3 2012 s. 32-33.
41 Zygmunt Bauman, Flydende modernitet, København: Hans Reitzels Forlag 2006.
42 Jane Naomi Iwamura, Virtual Orientalism: Asian Religions and American Popular Culture. 

New York: Oxford University Press 2011.
43 Ibid. s. 161.
44 Ibid.
45 McMahan: Modern Buddhism, s. 253.
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bage til hinduismen (frem for passivt at se på den som del af en årlig milliardin-
dustri), har buddhister agiteret for at få mindfulness tilbage til buddhismen – og 
buddhistiske protester har sørget for at få lukket lokale udgaver af den kommer-
cielle bar- og restaurantkæde Buddha Bar.

Buddhistisk storytelling som middel til salg på markedet har sin pendant 
hos mediernes anvendelse af samme symboler. I mediernes nødvendige iver ef-
ter gode historier har repræsentativitet og kompleksitet specielt inden for reli-
gionernes verden ofte trange kår. Kategoriseringer i religioner som fastlagte ty-
per med direkte afspejling i den sociale virkelighed giver ofte buddhismen rollen 
som den rene og eksotiske religion, jfr. de gamle rammer med rationalitet og spi-
ritualitet som stadig virkningsfulde parametre. Dette gælder ikke mindst i livs-
stilsmagasiner, hvor asiatiske religioner ofte bliver reduceret til individfokuse-
ret selvudvikling eller teknikker for seksuelt frustrerede vesterlændinge, der kan 
“spice up their sex lives”.46 Det ses også, når buddhismen specielt siden 9/11 præ-
senteres som et modstykke til islam. Mens sidstnævnte ofte behandles seriøst af 
politiske kommentatorer, bliver buddhisme typisk portrætteret via en storsmi-
lende Dalai Lama i siderne med underholdning eller som underforstået udtryk for 
fred, frihed og autenticitet. Det er ikke tilfældigt, at netop Dalai Lama (sammen 
med Gandhi og Mandela) af Jyllands-Posten blev brugt som ikoner til at sælge avi-
sen og dens budskaber i forlængelse af, men med andre semantiske og retoriske 
virkemidler end, tidligere Muhammedbilleder. Medialisering beskriver og kon-
struerer, og ofte bliver medierepræsentationer som hyperreelle både mere reelle 
og interessante, end de religiøse verdener selv. Mediehistorierne får liv, både for 
de involverede selv og for repræsentationerne heraf.47 Majoritetsbuddhismen i 
Vesten får sjældent den spalteplads, den inden for et repræsentativitetskriterium 
burde være berettiget til, da den hverken sælger så godt som islam eller den spiri-
tualiserede populærbuddhisme.

Medierne er da ikke bare med til at fastholde stereotyper om Asien og asia-
ter.48 De er med til også at generere og konstruere populærbuddhismen, der ty-
pisk – paradoksalt nok også på grund af denne medialisering – appellerer til ϐler-
tallet af etniske danskere og medierelevante kendisser. Mediernes og markedets 
diskurser er for alvor både tegn på og katalysator for buddhismens domestice-
ring og popularisering.

46 Scott Mitchell: ”Christianity is for rubes, Buddhism is for actors’: US media representations 
of Buddhism in the wake of the Tiger Woods’ scandal”, Journal of Global Buddhism, bd. 13, 
2012, s. 61-79, s. 63.

47 Da mine analyser af buddhisme i Danmark i forskellige omgange blev udsat for journalistik-
kens fødekæde, var disse ikke blot med til at få deres eget liv som mediehistorier; buddhi-
stiske grupper kunne senere fortælle mig, at antal medlemmer som følge heraf (kortvarigt) 
var svulmet op. Se Iwamura: Virtual Orientalism for en analyse af mediernes repræsentati-
on af asiatiske religioner i USA.

48 Iwamura: Virtual Orientalism, s. 161.
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KONKLUSION
Denne artikel satte sig for at beskrive og analysere et konkret udtryk for popu-
lariseret transnational religion, nemlig buddhismens vej fra Øst til Vest. Et histo-
risk vue var rammen til at fortælle denne historie, hvis tråde vil blive samlet her. 

På den ene side kan man sige, at de paradigmer, under hvilke buddhismen for 
alvor blev opdaget i det 19. århundrede, ses manifesteret i vestlig populærbud-
dhisme i dag. Den videnskabelige og spirituelle diskurs er et væsentligt træk hos 
de ϐleste vestlige buddhister, og disse ϐindes ofte som underforståede temaer i new 
age spiritualitet og på de sekulariserede markeder og medier. Denne form for bud-
dhisme kan spores tilbage i tid og rum til også asiatisk buddhisme, men er på man-
ge måder typisk udtryk for en ”opfundet tradition”, der siger mere om en moderne, 
vestlig kultur, end om asiatisk buddhisme. Interessant nok ser man ϐlere steder i 
Asien en vis interesse for en sådan ”vestliggjort” og populariseret buddhisme, der 
både passer til også en asiatisk postmoderne individualisering og som kan anven-
des retorisk til at ”sælge budskabet” om en klassisk religion, der ϐlere steder er i 
lige så stor krise, som kristendommen (der sælger godt i Asien) er i Europa.

På den anden side er der klare indicier på en udvikling, der illustrerer såvel 
forskellige historiske faser, som tematiske oscillationer. Efter missionærernes 
første religionsmøder med buddhisterne i Asien, var den første buddhismeinte-
resse herhjemme i Vesten elitær og intellektuel. Det var den litterære og tekstu-
aliserede buddhisme, der talte til tænkere, og som også i sin mere populærkul-
turelle udformning via beat-zen-generationen ϐik en vis udbredelse. Skiftet fra 
tanke til praksis kom for alvor med 68-generationen, hvorved buddhismen som 
praksisreligion blev institutionaliseret, ikke mindst med inddragelse af religiøse 
specialister fra buddhistisk Asien. En parallel udvikling hen imod individualise-
ret spiritualitet har givet buddhismen endnu et krydderi som populær inspira-
tions-container, ligesom den mere eller mindre sekulariserede (brug af) bud-
dhisme i medier, underholdning og på forbrugsmarkedet har gjort det. Fra idé 
til praksis til brand synes således at være en udviklingstendens, der kan siges at 
være parallel med udviklingen fra elite til mainstream til populærkultur, eller fra 
passiv bruger til aktiv bruger til forbruger.

Alle faser kan siges at være udtryk for en generel Easternization process,49 
hvor tidligere vestlig (kultur)imperialisme har fået modspil fra Østen. Den kan 
dog også ses som udtryk for en kulturel og religiøs transformationsproces på 
tværs af geograϐiske felter i en globaliseret verden med popularisering og me-
dialisering af traditioner, der tidligere var forbeholdt en elite tradition. Den kan 
ses som typisk udtryk for en neoliberal og postmoderne konsumverden, i hvilken 
produktliggørelse af ideer og branding af praksis bidrager til og er udtryk for den 
markante individualisering, som f.eks. Charles Taylor mener, med den ”subjektive 

49 Colin Campbell, The Easternization of the West: a Thematic Account of Cultural Change in the 
Modern Era, Boulder: Paradigm Publishers 2008.
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vending” kendetegner Vesten.50 Den er udtryk for privat-spiritualiseret gen-sa-
kralisering midt i sekulariseringens tidsalder, men måske netop også for en ny og 
postmoderne affortryllelse og aftraditionalisering af en gammel religion. 

Dette er dog ikke udtryk for en hverken irreversibel eller monolineær udvik-
ling. Der har i Vesten været konϐlikter mellem buddhistiske sekter, og mellem or-
ganiseret buddhisme og privatiseret, spirituel buddhisme på new age-markedet. 
Autenticitet har ofte været det centrale autoritetskriterium, men præmissen og 
forståelsen herfor har sjældent været veldeϐineret. Organiseret, hierarkiseret og 
traditionel (såvel som moderne, demokratiseret og vestliggjort) sangha-buddhis-
me har en interesse i at forsvare traditionen som en hellig slægt med oplyste og 
autoriserede patriarker, i modsætning til den frit ϐlydende spiritualitet på mar-
kedet. Mens den globale populærbuddhisme således synes at have fået et solidt 
fodfæste i det meste af Vesten som både idé, praksis og image, kan den af hard-
core buddhister i både øst og vest betvivles som værende utæmmet, overϐladisk 
og parasitisk free riding-populærkultur. Ganske ligesom det for ikke så mange år 
siden var tilfældet inden for studiet af ”rigtig” religion i modsætning til den afvi-
gende populærreligion.

JØR N B ORU P

L E K T OR ,  PH . D.

C E N T E R F OR S A M T I D S R E L IGION

I NS T I T U T F OR K U LT U R O G S A M F U N D

A A R H US U N I V E R S I T E T

ABSTRACT
Global Popular Buddhism
Buddhism is popular in the West. In several countries, Buddhism is the fastest 
growing religion and a signiϐicant contributor of ideas and rituals for the New Age 
market, the high culture of artists and thinkers and mainstream popular culture. 
This article is about a concrete expression of popularized transnational religion, 
namely the routes of Buddhism from the East to the West. From the perspective 
of history of religion, the changes brought about by personal networks and dis-
courses are analyzed as constituents of contemporary popular Buddhism, which 
in a broader perspective illustrate important aspects of religious routes across 
time, space and semantic domains. 

50 Taylor: A Secular Age.
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JAZZ SOM TRANSNATIONAL 
POPULÆRKULTUR

FRA EN LOKAL BIOTOPS PERSPEKTIV

K N U D K N U D S E N O G T OR E MOR T E NS E N

Op igennem det 20. århundrede var jazz nærmest indbegrebet af transnational 
populærmusik. Dens transnationale karakter kan ikke bestrides. Jazzen opstod 
som en blandingsmusik i de amerikanske sydstater i slutningen af det 19. århund-
rede. Den bredte sig til resten af det nordamerikanske kontinent i starten af det 
20. århundrede og derfra videre til Europa efter Første Verdenskrig. Efter 1945 
har den bredt sig til resten af kloden, og på rejsen har den blandet sig med andre 
”lokale” musiktraditioner. 

Derimod er det ikke helt uden problemer at deϐinere jazz som populærmusik. 
I udgangspunktet havde jazzen solide rødder i de afro-amerikanske folkelige mu-
siktraditioner, og lige som disse var den en brugsmusik, som byggede på gehør-
mæssig overlevering. Det var dog først, da musikken vandt indpas i det moderne 
urbaniserede og industrialiserede samfund, hvor den blev masseproduceret til 
et bredere kommercielt marked, at den ϐik udbredelse som populærmusik, ikke 
alene i 1920’ernes USA, men hurtigt efter også i Europa og hele den øvrige civili-
serede verden. Allerede i 1924 skrev den amerikanske komponist John Alden Car-
penter, at jazz var sin tids populærmusik – ”our contemporary popular music”1. 
Som al populærmusik var jazz i høj grad en hverdagsmusik, hvis funktion var at 
underholde og fungere som dansemusik, modsat kunstmusikken, som lige siden 
starten af 1800-tallet har været betragtet som autonom – som ’l’art pour l’art’.

Ser man på jazzens musikalske udvikling igennem det 20. århundrede, tegner 
der sig et ganske kompliceret billede af en musikform, som har gennemløbet stort 
set alle positioner i kontinuet fra folkelig kultur til populærkultur og fra populær 
massekultur til elitær ϐinkultur. I 1930’erne var der – såvel i USA som herhjemme - 
verserende stridigheder imellem tilhængere af hot-musik (gehørstraderet negro-
id dansemusik) og swing-musik (arrangeret ’hvid’ dansemusik), og især de første 
europæiske jazzkritikere arbejdede ihærdigt på at oplyse om ’den ægte jazz’ som 
andet og mere end bare underholdende dansemusik, herhjemme med kritikerne 
Sven Møller Kristensen og – et par tiår senere – Erik Wiedemann i spidsen.

1 Her citeret efter Bruce Johnson: “Jazz as cultural practice”, The Cambridge Companion to 
Jazz, 2002, s. 111.
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Et tidligt eksempel på brydningen mellem ϐinkultur og massekultur var Ger-
shwins komposition ”Rhapsody in Blue”, som uropførtes af Paul Whiteman’s Or-
chestra i 1924. Her blev ragtime, jazz og blues sat ind i et kunstmusikalsk format, 
den klassiske klaverkoncert. Mange i samtiden var begejstrede, også den danske 
jazzskribent C.E. Hansen, som så værket som det første skridt i bestræbelserne 
på at føre jazzen frem imod et selvstændigt kunstmusikalsk stade.2 Men ”Rhap-
sody in Blue” stødte også på modstand fra tilhængerne af såvel klassisk musik 
som jazz. Bl.a. Duke Ellington var i starten en hård kritiker af Gershwins bestræ-
belser; men hans eget helhjertede forsøg på at få sin musik accepteret som seriøs 
(ϐin-)kultur led en lignende krank skæbne. Det skete i forbindelse med uropførel-
sen af hans 45 minutter lange suite, ”Black, Brown and Beige” i 1943 i Carnegie 
Hall, den amerikanske ϐinkulturs højborg.

Med sine ϐlydende grænser til folkemusikken og kunstmusikken har jazzen så-
ledes altid indtaget en vanskeligt deϐinerbar position inden for populærmusikken.

Udgangspunktet for denne artikel er vores arbejde med den lokale jazzhisto-
rie i Aalborg fra 1920’erne til i dag,3 hvor vi mener at kunne udskille ϐire faser i 
jazzens udvikling: en tidlig fase frem til 1945, hvor jazzen blev en del af byens al-
mindelige underholdnings- og dansemusik, og som fra 1930’erne tillige samle-
de en kreds af særligt jazzinteresserede i klubmiljøer; en anden (overgangs-)fase 
1945-55, hvor nogle af byens unge musikere i stigende grad selv begyndte at spille 
offentligt; en tredje fase fra midten af 1950’erne til midten af 60’erne, hvor jazz i 
forskellige former – revival, swing og moderne jazz – var ungdommens foretruk-
ne populærmusik; og endelig en ϐjerde fase fra midt 1960’erne til 1990’erne, hvor 
jazz indgik i et bredere deϐineret rytmisk miljø i byen.

Der er to hovedtemaer i artiklen. For det første vil vi diskutere sprednings-
historien. Det er vores opfattelse, at der ikke har været en ensporet hovedlande-
vej fra jazzens fødesteder til den amerikanske jazzmetropol New York og derfra 
videre ud i verden til de europæiske hovedstæder, hvorfra jazzen siden er blevet 
spredt til de respektive provinser. I stedet mener vi at kunne se et mere sammen-
sat og kringlet spredningsmønster. Det er tillige vores opfattelse, at sprednings-
historien ikke blot skal opfattes som en eksport af en særlig amerikansk musik-
form til resten af kloden, men at jazzen undervejs i høj grad blev reformuleret af 
dem, der modtog den; med andre ord, europæisk jazz var ikke blot amerikansk 
jazz spillet af europæiske musikere. I forlængelse heraf vil vi for det andet se på 
receptionen, dvs. dem der tog imod jazzen, da den bevægede sig over Atlanten, al 
den stund det var de begejstrede modtagere af jazzen, der gjorde den populær; og 

2 Se C.E. Hansen: Jazz, Tidens Toner – Tidens Rytmer, København: Wilhelm Hansen, Musik-For-
lag, 1929, s. 46.

3 Se Knud Knudsen, Ole Izard Høyer & Tore Mortensen: Fra Odd Fellow til East Park, Jazz i Aal-
borg 1920-1970, Center for Dansk Jazzhistorie og Aalborg Universitetforlag 2010. En efter-
følger til denne Aalborg-jazzhistorie er under udarbejdelse. 
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vores interesse retter sig både mod musikere og publikum. Her er det vores op-
fattelse, at jazzens udbredelse som populærmusik må betragtes i et generations-
perspektiv. Jazzen blev en bestemt (efterkrigs)generations populærmusik, og den 
forblev knyttet til denne generation, også efter at den havde mistet sin status som 
ungdommens foretrukne populærmusik.

JAZZENS SPREDNINGSHISTORIE – I DEN JAZZHISTORISKE LITTERATUR
De gængse fremstillinger af jazzens spredning tager udgangspunkt i New Or-
leans. Her opstod jazzen som en blandingsmusik med både hvide/europæiske og 
sorte/afrikanske stilelementer i den form, som Erik Wiedemann betegner som 
den arkaiske jazz.4 Den ældre jazzhistorie beretter om, hvordan jazzen spredtes 
fra New Orleans ad Mississippi op til Chicago og herfra videre til New York, hvor-
fra den siden nåede ud over hele det nordamerikanske kontinent via turnerende 
musikere, grammofonplader og coast-to-coast radioudsendelser. 

Umiddelbart efter verdenskrigens afslutning i 1918 rejste de første amerikan-
ske jazzorkestre til Europa, først England og London, men snart fortsatte de rej-
sen over Kanalen, gjorde Paris til jazzens hovedstad på Kontinentet, men også 
Holland, Danmark og Sverige modtog jazzen i denne omgang.

I de første år udbredtes jazzen via omrejsende musikere, i den anden fase i sti-
gende grad gennem radio og grammofonplader, således lyder de gængse forkla-
ringsmodeller i litteraturen. Når englænderne var de første europæere, der begej-
stredes for jazzen, er den enkle forklaring, at det var her, de første amerikanske 
jazzbands landede og gav koncerter i 1919. Det var ingen ringere end det kendte 
orkester, The Original Dixieland Jazz Band, som et par år forinden havde indspil-
let den første grammofonplade med jazz. The Original Dixieland Jazz Band blev 
i England i mere end et år og spillede bl.a. på Buckingham Palace for kongepar-
ret. Senere fulgte andre prominente orkestre. Paul Whiteman optrådte med sit 
Symphonic Syncopated Concert Orchestre på London Hippodrome i 1923 og blev 
inspirationskilde for den engelske orkesterleder Jack Hylton. Da yngste søn i det 
aalborgensiske trælastϐirma Brødrene Bendtzen ϐlyttede til England i 1920’erne, 
blev han (Ole Bendtzen) optaget i Hyltons orkester og bragte senere jazzen tilba-
ge til Aalborg i den symfoniske variant, som Whiteman og Hylton dyrkede. Bort-
set fra dette lokale intermezzo nævnes Louis Armstrongs besøg i Danmark i 1933 
gerne som danskernes første oplevelse af, hvordan jazz kunne spilles og lyde. 
Jazz ens udbredelse i Europa fulgte så at sige de amerikanske orkestres tourné-
rute. Hvor de gav koncerter, lagde de et frø, og herfra spirede jazzinteressen frem.

Fremstilling og forklaringsmodeller er langt hen de samme, når det gælder 
jazzens spredning efter Anden Verdenskrig. Det hænger sammen med, at jazzens 
historie ofte er blevet skrevet som en stilhistorie, dvs. en historie om jazzens ud-

4 Erik Wiedemann: Jazz og jazzfolk, København: Aschehoug Dansk Forlag 1958, s. 10. 
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vikling som en musikalsk form: Efter 1945 aϐløstes swingmusikken af bebop og 
andre nye stilarter, cool, hard bop og mainstream, free jazz og fusionsmusik.5 Dis-
se nye spillemåder repræsenteredes af nye generationer af musikere, som gen-
nem koncerter og plader bragte deres jazz ud i verden. 

1950’ernes revival jazz (Dixieland) bliver ikke altid nævnt i de jazzhistoriske 
fremstillinger. Der kan sagtes skrives en bog om jazzens historie, uden at Chris 
Barber eller Ken Colyer bliver nævnt, selv om de blev europæiske ambassadø-
rer for den bølge af såkaldt revival jazz, der bredte sig efter Anden Verdenskrig, 
og som i Danmark frembragte kendte orkestre som Papa Bue’s Viking Jazzband, 
Theis/Nyegaards Jazzband og Ricardos Jazzmen. Anskuer vi imidlertid jazz som 
ikke kun et musikalsk fænomen, men i lige så høj grad et særligt fænomen inden 
for populærkulturen, vil det være svært at komme uden om de engelske orkestre, 
hvor lidet de end måtte have bidraget til jazzens musikalske udvikling.

JAZZENS DIASPORA – TEORI OG BEGREBER
Det er denne spredningshistorie, vi her vil søge at behandle. Vi tager udgangs-
punkt i Bruce Johnsons artikel, ”The jazz diaspora”, hvori denne redegør for, 
hvorledes den tidligste jazzhistorieskrivning primært fokuserede på musikkens 
kronologiske udvikling som et rent musikalsk fænomen frem imod stadig høje-
re niveauer af musikalsk æstetik og formåen.6 Samtidigt fastslår Johnson, at den 
musikalske udvikling allerede tidligt viste sig at korrespondere med diasporiske 
faktorer, nemlig den geograϐiske spredning af jazzen fra New Orleans til Chicago, 
fra Chicago til New York osv. I modsætning til de rent musikalske fremstillinger 
af jazzhistorien kom de senere kulturelle fremstillinger i mindre grad til at foku-
sere på, hvordan musikken lød for i stedet at stille spørgsmål til musikkens funk-
tion og kulturelle betydning.

I forlængelse heraf redegør Johnson for, hvorledes jazz diasporaen ikke skal 
opfattes som en ensrettet bevægelse, hvor jazzen spredes fra fødestedet i USA til 
den øvrige verden. Jazz blev ikke ’opfundet’ i USA og derefter eksporteret til den 
øvrige verden med de omrejsende musikere og via eksport af plader, ϐilm osv. 
I stedet anskuer Johnson jazz diasporaen som en vekselvirkning mellem globa-
le kulturelle processer i form af diverse massemedieringer og lokale praksisser, 
dvs. hvordan den fremmede musik blev optaget og kom til at indgå i lokale kul-
turer. Som eksempel herpå kan nævnes Europas mest kendte musiker før Anden 
Verdenskrig, den belgisk fødte guitarist Django Reinhardt. Django havde sigøj-
nerblod i årerne og ledede i årevis – sammen med violinisten Stephane Grappelli 

5 Pladsen tillader ikke en bredere gennemgang af den jazzhistoriske litteratur. Som eksem-
pler på stilhistoriske fremstillinger af jazzen kan nævnes et par ældre værker, som begge er 
oversat til dansk, nemlig John Chilton: Jazzens historie, Gyldendal 1982 og Mark C. Gridley: 
Jazzens Stilarter, Notabene 1982.

6 Bruce Johnson: ”The diaspora of jazz”, The Cambridge Companion to Jazz, Cambridge Univer-
sity Press 2000, s. 33-54.



31

– en kvintet på kontinentets førende jazzhus i 1930’erne, Hot Club du France i Pa-
ris. Af et jazzorkester at være var kvintetten på Hot Club ret speciel, den bestod af 
en violin, tre guitarer og bas, som var normen for sigøjnerorkestre. Og som Finn 
Slumstrup skriver i Gyldendals bog om jazz, så betød det noget, at Django Rein-
hardt var sigøjner. I ham mødtes jazzen med ”den mest swingende folkemusik i 
Europa”, og Duke Ellingtons musik kom til at lyde anderledes, når den ”blev kørt 
en tur igennem en sigøjnervogn”.7 For øvrigt blev Django Reinhardt siden en stor 
inspirationskilde for amerikanske jazzguitarister.

Anskuet både som idé og praksis blev jazz med andre ord ’genopfundet’ i selve 
spredningsprocessen, hver gang den fandt et nyt geograϐisk fodfæste, det være 
sig i USA, i Europa eller hvor som helst. I denne spredningsproces – den diaspori-
ske praksis – opererer Johnson derfor naturligt med tre forskellige niveauer eller 
synsvinkler, hvor jazz ikke alene anskues som en musikalsk form, men i lige så høj 
grad ud fra hvilke sociale praksisser, der har været knyttet til jazz samt dens skif-
tende kulturelle status.

JAZZ SOM MUSIKALSK PRAKSIS 
Begrebet improvisation forbindes ofte med jazz, og det er denne musikalske 
praksis, der i særlig grad adskiller denne musik fra vesteuropæisk musik. Og im-
provisationen er af stor betydning for jazzen, ikke forstået sådan at jazzmusikere 
altid improviserer, men snarere at improvisation er at opfatte som et grundvilkår 
for al jazz. Jazzen var i sin oprindelse en musik, der opstod, indlærtes og overleve-
redes per gehør, og lige siden de første år var det i tilknytning til den musikalske 
praksis, at det musikalske repertoire og normerne for improvisation og sammen-
spil blev indlært og givet videre til kommende generationer. Jazz er med andre 
ord en oral- eller gehørstraderet musiktradition på linje med folkemusikken.8 I 
jazz indtager det performative en central rolle, hvor den enkelte musikers frihed 
til at udfolde sig står helt centralt.

I forhold hertil fremstår den vesteuropæiske musiktradition – den ϐinkultu-
relle kompositionsmusik såvel som underholdningsmusikken frem til 1950’erne 
– som skriftlige musiktraditioner, hvor indlæring og overlevering af musikken 
baserer sig på den skriftlige nodenotation. Også for denne musik er det performa-
tive af stor betydning – dette at musikken skal klinge –, men her er musikerens 
opgave den at formidle eller fortolke ’værket’, som det foreligger fra komponist-
ens/arrangørens nodepen.

7 Finn Slumstrup: Gyldendals bog om jazz, Gyldendal 2003, s. 140.
8 Det faktum, at nodenotation også anvendes som et værktøj til fastholdelse af musikken, 

f.eks. i forbindelse med kompositionen af originale jazzkompositioner, arrangementer for 
bigbands og den udbredte instrumental-pædagogiske virksomhed siden 1970’erne, ændrer 
ikke afgørende herved, det er fortsat i det frie improvisatoriske sammenspil at en given 
musik bliver til ’jazz’.
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Igennem sin næsten 100-årige historie har den musikalske praksis i jazz be-
væget sig imellem disse to yderpunkter, gehørstraditionen med rødder i den afro-
amerikanske kultur og den skriftlige musiktradition med rødder i den vesteuro-
pæiske kultur.

JAZZ SOM SOCIAL PRAKSIS
Som fænomen var jazz kendt allerede tilbage i 1910’erne som en dansestil, der var 
beslægtet med foxtrot, og begge var del af den moderne dansedille, som i starten 
af århundredet spredtes over hele verden fra de amerikanske dance halls og re-
stauranter. Musikken hertil var i udgangspunktet ragtime, som det bl.a. fremgår 
af noderne til Georg Rygaards kompositioner fra 1919, ”American Jazz” og ”Albion 
[dvs. engelsk] Jazz”. Først mange år senere kom ’jazz’ til primært at betegne den 
særlige musikform, som man forbandt med de sorte amerikanske musikere. Si-
den da har jazzudøvelse og populærdans langt op i historien hyppigt været for-
bundet, hvor nye jazzformer som swing, shufϐle, stomp, jump osv. har givet inspi-
ration til nye modedanse, hvor musikken og de dansende resonerede sammen.9

Som udgangspunkt vil man derfor med jazz som social praksis forstå netop 
den moderne populære pardans. Jazzdansen har haft en afgørende betydning op 
igennem i det 20. århundrede, hvor den betød en løsrivelse fra de klassiske stan-
darddanse (polka, vals, two-step osv.) og deres fastlagte mønstre og trin. Jazz-
dansen involverede hele kroppen, også de dele, som normalt blev negligeret i 
standarddansene, overkrop, hofter og bagdel. Robert P. Crease skriver bl.a. om 
den tidlige jazzdans: ”Rag dances could be wild, earthy and erotically charged, 
had room for improvisation – what mattered was originality and style – and were 
generally done in place, with the creative agency vested in each individual.”10 

Jazzen blev også dyrket under andre sociale rammer sidst i 1930’erne, hvor 
unge samledes i mindre studiekredse – swingklubber og ”hot clubs” – for at spille 
plader og diskutere hvilken jazz, der var mest ægte og værdifuld, hot eller sweet. 
Men også i 1950’ernes revival-bevægelse var det dansen, der var jazzens primære 
funktion, mens de afgørende ændringer i den sociale praksis begyndte at dukke 
frem med den moderne bebop, der i højere grad blev en lyttemusik for storbyens 
bohemer og unge fra middelklassen. I de senere årtier kom jazz til i stadig højere 
grad at fungere som koncertmusik, hvor lytteoplevelsen var i fokus, således som 
man kender det fra den klassiske musik.

9 Marshall & Jean Stearns: Jazz Dance. The story of American vernacular dance, New York: 
Macmillan 1968 og Robert P. Crease: ”Jazz and dance”, i The Cambridge Companion to Jazz, s. 
69-80.

10 Crease: “Jazz and dance”, s. 70.
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JAZZENS KULTURELLE STATUS
Anskuer vi jazz som både musik og kultur – som både musikalsk praksis og kul-
turel praksis – så har Bruce Johnson en pointe, når han i en artikel om jazz som 
”kulturel praksis” påpeger, at jazzen har haft svært ved at ϐinde sin plads i den 
vesteuropæiske kultur. 11 Den skifter utvungent mellem at være populærmusik, 
kunstmusik og folkemusik, forsøger til tider at være det hele samtidig. Da jazzen 
kom til Europa efter Første Verdenskrig, blev den modtaget med stor usikkerhed, 
fordi den slet ikke passede ind i den europæiske tradition for kompositionsmu-
sik. Ifølge Bruce Johnson var det især det improvisatoriske element i jazzen, der 
brød med de europæiske traditioner. Jazz blev skabt i udførelsen, af musikere der 
lod sig inspirere under fremførelsen, og hvis medspillere måtte have øre for, hvor 
musikken bevægede sig hen. Jazz var svær at kategorisere og sætte i bås. Det har 
dog ikke forhindret hverken jazzmusikere eller jazzskribenter i forsøg på at få 
jazz en anerkendt som seriøs musik – som ϐinkultur.

Sådanne kunstneriske ambitioner havde revival jazzen efter krigen ikke. Den 
ville være ”glad” musik, spillet med hjertet. Den tilstræbte og opnåede en folke-
lighed, som jazzen ikke havde haft i swing-æraen. Revival-tilhængerne mente, at 
jazzen på den tid havde udviklet sig i en forkert retning og skulle bringes tilbage 
til den rette, den ægte, folkelige musiktraditions rødder. Den engelske historiker 
Eric Hobsbawm ser halvtredsernes revival-jazz som et udtryk for en konservativ 
reaktion, men også som en folkelig (”populist”) og demokratisk strømning: Jazz-
en skulle være populærmusik med ”folkelige rødder”, som appellerede til alle: den 
traditionelle jazz var ”gør-det-selv” musik – og den gamle kommunist kunne da 
heller ikke undlade at bemærke, at den tillige var velegnet til demonstrationer og 
kollektive ceremonier.12 

Den kulturelle betydning, som jazzen er blevet tillagt, har været en ikke uvæ-
sentlig side af jazzens gennembrudshistorie – dens diaspora.  Da jazzen blev kendt 
i Europa før Anden Verdenskrig, blev den forbundet med amerikansk modernitet. 
Jazz var ikke kun eksotisk og uborgerlig, men også moderne. Efter krigen var jazz-
en ikke længere omgærdet af den samme aura af modernitet som tidligere.  Som 
”social” dansemusik var den dog stadig uovertruffen. Hvad jazzen – i den genop-
livede New Orleans tradition – havde mistet af modernitet, havde den til gengæld 
vundet i folkelighed.  Da New Orleans-musikken i 1950’erne ϐik sin renæssance og 
erobrede den populærmusikalske scene, appellerede den til et bredere publikum, 
nu ikke som ”kunstmusik”, men i den ”folkelige” udgave. Det var renæssancen for 
en jazz, som forenede det moderne og det folkelige – uden entydigt at være nogen 
af delene; den var hverken ”moderne musik” eller ”folkemusik”. 

11 Bruce Johnson: “Jazz as cultural practice”, The Cambridge Companion to Jazz 2002, s. 96 ff., 
især s. 109-112.

12 Eric Hobsbawm: “Jazz Comes to Europe”, Uncommon People. Resistance, Rebellion and Jazz 
1998, s. 356, s. 358 og s. 362 f.
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DEN LOKALE SCENE – NOGLE METODISKE OVERVEJELSER
Den lokale jazz er noget ganske andet end det, der udspiller sig på den interna-
tionale scene. Den lokale scene har forholdsvis ϐlere skolelærere, boghandlere og 
pædagoger – og tilsvarende færre bohemer og narkomaner – både blandt musike-
re og publikum. James Lincoln Collier har leveret en meget præcis karakteristik af 
den lokale jazzscene, som også er nyttig i vores sammenhæng.13 Han anfører bl.a., 
at lokaljazzen er båret frem af musikernes begejstring, musikere der ofte har en 
anden hovedbeskæftigelse end musik, amatører og semi-professionelle, der ger-
ne spiller sammen med de professionelle, og ofte i lokale bigbands, der typisk ud-
springer af uddannelsesinstitutionerne.

Så hvis man spørger om en transnational populærkultur, i dette tilfælde jazz-
en, kan studeres på en lokal scene, så kan vi svare bekræftende. Netop Bruce 
Johnsons pointer omkring jazzens diaspora peger klart i retning af, at musikken 
bliver genskabt på hver ny lokalitet i en ’forhandling’ med lokale kulturer. Sam-
tidig er det i studiet af det lokale miljø, vi er blevet opmærksom på det ϐine sam-
spil af påvirkninger og forbindelser – mellem lokale, nationale og internationale 
inspirationskilder – som er så centrale i populærmusikkens spredningsproces, li-
gesom det er her (i det lokale miljø), at erkendelsen af populærmusikkens genera-
tionskarakter og generationsbetingethed fremstår tydeligt.

I den forstand betragter vi Aalborg som en kulturel biotop. Begrebet bio-
top bruges i dag ikke kun om naturens afgrænsede økosystemer, og forestiller 
man sig begrebet anvendt på kulturlivet i Aalborg, vil det kaste et interessant 
lys ind over byens musikliv. Byen rummer mange vidt forskellige musikformer, 
hvis vækstbetingelser udgøres af de politiske/økonomiske  rammer for musikli-
vet – symfoniorkester, koncerthuse, spillesteder, der støttes økonomisk af stat og 
kommune. Men vækstbetingelserne er også betinget af byens sammensætning 
af befolkningssegmenter, for hvem musikken er med til at deϐinere den enkeltes 
personlige identitet, både som udøver og forbruger. Man ser således, at jazzens 
habitater, dvs. vækststeder eller spillemiljøer, ændrer sig over tid, efterhånden 
som vækstbetingelserne for musikken ændrer sig. 

Som et eksempel på den politiske/økonomiske faktors betydning for den loka-
le scene i Aalborg kan nævnes organiseringen af jazzmiljøerne, som i høj grad har 
været baseret på frivilligt arbejde gennem årene, sådan som man kender det fra 
klubmiljøet. Dette skyldes til dels en vældig aktiv inderkreds af ’ildsjæle’. Men det 
hang også sammen med, at der i mange år kun var ringe politisk vilje til at støtte 
’den slags musik’, og at den smule offentlig støtte, der begyndte at tilϐlyde den ryt-
miske musik fra omkring 1990, stadig forudsatte en udstrakt grad af frivillighed 
i det organisatoriske arbejde. Også den store tilgang af unge studerende til byens 

13 James Lincoln Collier: ”Local Jazz”, i The American Theme Song, Oxford University Press 
1993, s. 263 ff.
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uddannelsesinstitutioner fra midt-1970’erne og frem var med til på forskellige 
måder at bestemme vækstbetingelserne for de lokale jazzmiljøer.

I de seneste årtier har vi således bemærket en tendens til, at skiftende genera-
tioner af jazzmusikere og deres publikum har eksisteret side om side i byens mu-
sikliv, men adskilt i separate miljøer. Dette er ikke blot et generationsspørgsmål, 
men i lige så høj grad et spørgsmål om de til tider meget forskellige sociale sam-
værsformer, der traditionelt knytter sig til jazzens skiftende udtryksformer. Med 
andre ord så er jazzens forskellige vækststeder betinget af såvel politisk/sociale 
faktorer som sociale og generationsmæssige forhold.

JAZZENS TIDLIGE ÅR I AALBORG 1922-45 
Som overalt i Europa kom jazzen til Aalborg som dansemusik. Den sociale praksis 
var afgørende, måske det afgørende for en forståelse af jazzens spredning efter 
Første Verdenskrig.14 Det tidligste vidnesbyrd om jazz i Aalborg var en annonce 
i Aalborg Stiftstidende om et Mortensaftens-arrangement i Odd Fellow Palæet. 
Her ville der være ”Jazz Musik og Optræden”. Kort efter, i januar 1923, annonce-
rede Beiers Hotel med et ”nyt Jazz-Orkester” med violin, banjo, saxofon, klaver 
og janitchar. Tilsyneladende var musikanmelderen ved den lokale avis i stand til 
at skelne mellem et jazzorkester og et orkester, der til tider spillede jazz. I hvert 
fald blev det Blues Jazz-Band, der blev engageret til Odd-Fellow-Palæet i januar 
1924 omtalt som ”det første originale Jazz-Orkester, som har besøgt Aalborg”. Det 
havde spillet den foregående sommer i Scala i København, og det bemærkedes, 
at orkestrets pianist var den eneste, der kunne læse noder.15 Vi ved ikke hvordan 
denne musik har lydt, men datidens øjenvidner beretter om de nye instrumenter 
– saxofon og banjo – og om janitscharen, der havde en fremtrædende rolle som 
indpisker med sine koklokker, grydelåg og pistoler. Her var efter alt at dømme 
tale om en løssluppen dansemusik for et yngre publikum. 

Man kunne forundres over, hvor hurtig spredningsprocessen forløb. Blot tre 
år efter det første amerikanske jazzorkester var landet på den engelske sydkyst, 
blev der annonceret med jazz i Aalborg, og fem år senere spillede et københavnsk 
jazzorkester på en af byens ϐineste restauranter.

Hvordan forløb spredningsprocessen i denne tidlige periode, og hvordan lær-
te unge aalborgensere at spille jazz? De kunne læse om jazz i de lokale aviser, 
hvor den havde en vis nyhedsinteresse. Der kunne høres jazz på byens danse-
restauranter, hvor der både kom danske og udenlandske orkestre, bl.a. nogle af 
de kendte danske navne, i 1920’erne for eksempel Otto Lingtons ”Solistorkester” 
og i 30’erne Erik Tuxens store orkester; der kom kendte europæiske navne som 
de hollandske ”Ramblers” og amerikanske navne som Bobby Martins og Mills 

14 Se Erik Moseholm: Da den moderne dansemusik kom til Danmark, Erik Moseholm Forlag 
2010.

15 Aalborg Stiftstidende 7.11 1922 og 13.1 1923 samt Aalborg Amtstidende 20.1.1924. 
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Brothers. Bortset fra disse korte besøg har det store antal af danske professionel-
le musikere på byens danserestauranter formentlig haft langt større betydning 
for musikmiljøet i byen. Og så var der den førnævnte amatørmusiker Ole Bendt-
zen, der blev en lokal læremester for unge, der ville spille jazz. Nogle af de unge 
var ganske dygtige. Trommeslageren Poul A. Schrøder nævner vennen Svend Lyn-
ge Nielsen, der ”kunne spille Earl Hines klaver-stil med venstre hånd og Louis 
Armstrong trompet-stil med højre, utroligt! Men han måtte ikke spille for sine 
forældre.”16 En stor karriere stoppede, før den var begyndt. 

Ikke alle forældre var så restriktive som Svend Lynge Nielsens. Ole Bendtzen 
ledede således fra midten af 1920’erne et lokalt amatørorkester med 10-14 med-
lemmer, og ϐlere af disse amatører gik senere over i de professionelles rækker, 
fortalte han i et interview i 1934. Han nævnte den mest kendte aalborgensiske 
jazzmusiker, saxofonisten Kaj Møller, samt trompetisten Tage Rasmussen. Hylton 
”satte mig ind i alle jazzteknikkens ϐinesser”, fortalte Bendtzen, og ϐinesserne har 
han sikkert givet videre til amatørerne. Vi møder Ole Bendtzen i forskellige sam-
menhænge op igennem 1920’erne, 30’erne og 40’erne, ikke kun som orkesterle-
der, men også som aktiv deltager i byens forskellige jazzklubber.17 På den vis blan-
dedes internationalt, nationalt og lokalt i jazzens spredningsproces.

Som kulturelt fænomen var jazzen op igennem 1930’erne en del af den brede 
populærmusik, der bl.a. også omfattede schlagere og amerikanske evergreens, 
revyviser, wienervalse, operettemusik og populære klassiske toner, og som blev 
spillet på danserestauranterne til underholdning og dans. Selv i en provinsby som 
Aalborg var der et betydeligt antal professionelle musikere i kraft af de faste or-
kestre på Ritz-Safari (Svend Orloff) og Roxy (Kai Eckhausen), Odd Fellow Palæet 
(Rino Colombo) og den mondæne ’Danserestaurant Kilden’. Især Kildens orkester, 
der i en årrække blev ledet af Kai Julian, var kendt uden for byens grænser gen-
nem de faste radiotransmissioner, ”Tonen fra Aalborg”.18

På danserestauranterne havde musikken forskellige sociale funktioner. F.eks. 
spillede Kildens orkester musik til dinér kl. 12-14 med lette klassiske værker og 
populære sange udsat for stort strygerorkester; mellem kl. 15 og 16 var der ma-
tiné, dvs. koncert, igen med de lette klassikere for strygeorkester, og endelig spil-
lede orkestret op til dans kl. 22-24 med valse, polkaer, foxtrots og lejlighedsvis 
jazz, nu også med messingblæsere og saxofoner. Også på de mindre danserestau-
ranter i Aalborg spillede orkestrene til matiné, dinér og dans, ligesom de leverede 
akkompagnement til tidens mange revysangere og artister. 

Det var således nødvendigt for den professionelle restaurationsmusiker at 
være musikalsk alsidig og beherske forskellige instrumenter. Eksempelvis spille-

16 Ivan Kousgaard & Morten Stuhr: Jazz – et fænomen i en tid, projekt, AUC 1974, s. 127.
17 Se portræt af Ole Bendtzen, i Erik Wiedemann: Jazz i Danmark 1, København 1982, s. 200; 

Aalborg Stiftstidende 27.1.1934 og Politiken, 28.1 og 29.1 1934.
18 ”Tonen fra Aalborg”, Aalborg Stiftstidende 31.1.1937.
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de den aalborgensiske restaurationsmusiker, Anker Møller – udover hovedinstru-
mentet guitar – også cello og tenorsax til koncert- og dansemusikken. Musikeren 
måtte være rutineret nodelæser, da musikken – som overalt i den professionelle 
musikverden – spilledes efter noder, enten i form af originale arrangementer el-
ler indkøbte ’stock arrangements’. Kapelmesteren måtte endvidere have en sik-
ker fornemmelse for hvilken musik, der egnede sig til skiftende publikummer, og 
i denne sammenhæng var jazz sjældent den foretrukne. 

Flere professionelle musikere med lyst til at spille jazz blev med andre ord 
nødt til at resignere, når de konfronteredes med restauratørernes og publikums 
krav. Saxofonisten Winstrup Olesen formulerede det i 1937 således: ”Jeg er kon-
traktligt forpligtet til at spille netop det, folk ønsker at høre. Det er min opgave 
hver aften at fornemme, hvorledes mit publikum er indstillet. Det bliver en vane-
sag, noget der ligger i luften og bare er der.”19 Også jazzviolinisten Eli Donde, der 
var en populær orkesterleder i Aalborg, udtrykte på samme tid en dyb resignati-
on på jazzens vegne: ”Hvis jeg kan lide et stykke jazz, så kan jeg med absolut sik-
kerhed gå ud fra, at de 100 blandt publikum ikke kan fordrage det! Det gælder her-
hjemme i Danmark først at være noget for sit publikum og eventuelt gemme sine 
gode ideer til en senere lejlighed. For tiden er de i hvert fald uigennemførlige.”20

Den lettere, populære dansemusik, som altså blev foretrukket af det ældre og 
pæne publikum, blev kendt som ’sweet’. For ungdommen var der langt større in-
teresse for den sprælske dansemusik med rødder i den amerikanske swingjazz, 
som gik under betegnelsen ’hot’. Og som en samlebetegnelse for hele spektret af 
musik talte man om ’moderne rytme-musik’. ’Hot’ eller ’sweet’, det var en smags-
sag, men dog primært et generationsspørgsmål, som saxofonisten Winstrup Ole-
sen formulerede det: 

Folk i almindelighed foretrækker ting som ”Wien, du Stadt meiner Träume”, og det må 

vi ϐinde os i det meste af ugen, men til gengæld lever vi op om søndagen.

– Er det en fridag?

– Nej, men så spiller vi om eftermiddagen dansemusik for ungdommen. Og det er hot – 

ikke andet end hot. Og den ungdom forstår os.21

Der opstod i 1930’erne et lokalt jazzmiljø, hvor jazzinteresserede unge mødtes i 
restauranternes baglokaler – bl.a. i det lille baglokale i Fr. Agnes Jensens Restau-
rant i Svalegården for at diskutere jazz og lytte til plader og foredrag om jazz. 
Flere af de unge spillede selv jazz på amatørbasis. Klubberne aϐholdt ofte sam-
menkomster på restauranterne udenfor de normale åbningstider, hvor amatø-
rerne ϐik lejlighed til at mødes med byens professionelle musikere for at jamme. 

19 Karen Aabye: ”Kapelmesteren, der drømmer om doktoraϐhandlingen!”, Jazz, februar 1937.
20 Karen Aabye: ”Alt for sit publikum. Eli Donde udtaler sig om dansk jazz”, Jazz, januar 1937.
21 Karen Aabye: ”Kapelmesteren, der drømmer om doktoraϐhandlingen!” Jazz, februar 1937.
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For de begejstrede amatørmusikere var det en vigtig læringsproces at spille sam-
men med ’rigtige’ musikere, og for de professionelle var disse jamsessions et kær-
komment pusterum, hvor det kedelige underholdningsrepertoire for en tid kun-
ne lægges på hylden, jf Winstrup Olesen ovenfor. Når nye musikere kom til byen, 
var det ikke usædvanligt, at der blev arrangeret sådanne jamsessions, hvor både 
professionelle og amatører spillede sammen. Her mødtes man omkring den ufor-
melle musikalske praksis, som gik under betegnelsen ’at buske’: at improvisere pr. 
gehør over melodien eller harmonierne, hvad der nu passede én bedst. 

Før 1940 var jazz herhjemme generelt integreret i populærmusikken i form 
af spredte indslag i repertoiret. Det ændrede sig i nogen grad i krigsårene, hvor 
kontakten til omverdenen begrænsede sig til et minimum, og dansk ”guldalder-
jazz” ϐik kronede dage. Der er ingen tvivl om, at tidens swingjazz-orkestre var 
populære i den brede befolkning. Koncerterne i Aalborg i krigsårene med Svend 
Asmussens ”Grammofonquintet”, Niels Foss og hans ”Shortwaveband”, Børge Ro-
ger-Henrichsen og hans ”swingtet”, Leo Mathisens Orkester og Peter Rasmus-
sens Sekstet samlede et stort publikum i Håndværkerforeningens store sal. Dette 
boom i jazzinteressen hang givet sammen med danskernes behov for ukomplice-
ret dansemusik i en mørklagt tid; men det var også en måde, hvorpå man kunne 
demonstrere sit nationale sindelag over for en tysk besættelsesmagt, som ikke 
var udelt begejstret for engelsksprogede tekster og musik med negroide rødder.

Det var dog stadig ungdommen, der dyrkede jazzen med den største entusias-
me, og over hele landet blev dansegulvene hærget af generationer af unge, de så-
kaldte ’swingpjatter’. Herom fortæller arkitekten Anders Dyrup:

Den der oplevelse af aldrig at have set et neonlys, altid at have gået i det der mørke… 

Mange forestillede sig at jazzen på den tid var en sådan en eksklusiv kunstart, gu’ var 

det ej, det var en spejderbevægelse. Det var det, de unge samledes om. Det var ikke 

musikken, der var det bærende på det tidspunkt, det var en måde at være sammen 

på, og så at det var smart og kom fra Amerika og England. Og de havde alle sammen 

haft den der mørke, mørke tid, og jeg kan huske jeg var 17 år, da krigen holdt op. Jeg 

kan bedst huske det utroligt kedelige verdensrum vi var i, for teenagere. Teenage-

re vil jo gerne sprælle lidt, det gjorde man så lidt, man stjal en gang imellem en dør-

måtte, tog et gult halstørklæde på og kaldte sig en swingpjatte, fordi man gik i Tivoli 

og hørte Bruno Henriksen. Det var jo ikke de store oplevelser, det var sådan mere en 

ungdomsdille.22

Dyrups beretning relaterer sig naturligvis til de københavnske swingpjatter, men 
vi har mange andre beretninger fra samtiden om swingpjatternes hærgen overalt 
i landet, Holbæk, Fredericia, Aalborg, ja selv Farsø. Den ungdommelig begejstring 

22 Interview med Anders Dyrup på Center for Dansk Jazzhistorie, Aalborg, 27.5.2007.
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var også kendetegnende for den nye generation af amatørmusikere i Aalborg som 
talte bl.a. Anker Møller, Ebba Clarup, Bjarne Landt Andersen, Arne Behrndtz, Føn-
nes Hansen og ”Sjussi” Michaelsen. Under Frode Bjerregaards ledelse dannede de 
unge et stort orkester, som opnåede enorm popularitet i Aalborg i årene 1943-
44. Også blandt de professionelle gik der frasagn om orkestret, og musikere fra 
’Kilden’ kunne ϐinde på at dukke op til orkestrets prøver søndag formiddag for at 
høre på og give gode råd. I 1944 spillede orkestret, nu under Bjarne Landt Ander-
sens ledelse, bl.a. ved to matiné-koncerter i Restaurant ’Kilden’. Men yderligere 
engagementer med det populære orkester i Kilden blev forplumret af Orkester-
foreningen i Aalborg, der truede med blokade for at beskytte foreningens orga-
niserede musikere. Man tilbød de unge musikere optagelse i forbundet, hvis de 
stillede op til den krævende optagelsesprøve. Men her valgte Orkesterforeningen 
at dumpe nogle af orkestrets medlemmer, hvorefter de unge ikke længere kun-
ne spille sammen offentligt, amatører og professionelle måtte ikke blandes i den 
professionelle branche.

De stærke faglige/økonomiske interesser kom på denne måde til at favorisere 
forældregenerationen og dens lettere populærmusik. Teenage-generationen måt-
te selv tage affære, organisere sig i klubber og arrangere egne koncerter og jam-
sessions, hvis man ville dyrke jazzinteressen. 

OVERGANGSFASEN 1945-1955
Efter den danske swingjazz’ store popularitet i besættelsesårene blev jazz igen 
reduceret til eksotiske indslag i underholdningsmusikken efter krigen. Jazzen for-
svandt ikke ganske fra byens danserestauranter. Jazzfolk som Winstrup Olesen, 
Jonny Campbell, Svend Aage Esbensen, Poul Verli og ϐlere andre spillede i Kilden, 
på Ambassadeur og på Ritz Safari i de første efterkrigsår, og de havde også jazz 
på repertoiret, men ligesom før krigen var jazzen igen blevet reduceret til spredte 
indslag i populærmusikken. Jazzinteresserede i byen var henvist til klubmiljøet, 
som blev en undergrundskultur. Flere af den gruppe af unge, som var kommet ind 
i jazzmiljøet op til og under besættelsen, fortsatte efter krigen som professionel-
le musikere – Ebba Clarup med Leo Mathisen, Frode Bjerregaard med Winstrup 
Olesen, Grave Toft Hansen med Campbell brødrene og Bob Anders (alias Bjarne 
Landt Andersen) med Radioens Danseorkester. Med Frode Bjerregaard, Bjarne 
Landt Andersen, Grave Toft Hansen og senere Arvid Møller fostrede Aalborg i de 
år nogle gode trommeslagere. Men en ny efterkrigsgeneration var på vej.

Der var i efterkrigsårene en vis usikkerhed om jazzens placering i dansker-
nes musikliv og dens fremtid som populærmusik. ”Hvor står jazzen i dag?”, lød 
spørgsmålet i marts-nummeret af JAZZinformation 1946 – som indledning til en 
artikelserie om jazzen som kunst og musik, og allerede i april-nummeret kom 
Poul Henningsen med et markant statement: Jazzen var ”en social kunst”. ”Den vil 
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leve lige så længe som Demokratiet”, udtalte han23. Statsradiofonien begyndte at 
bringe programmer med jazz, men sammenlignet med andre europæiske lande 
haltede dansk radio bagefter.24

Det var begrænset, hvor meget jazz, der kom til Danmark udefra i de første ef-
terkrigsår. Der var enkelte besøg af udenlandske orkestre; turnéen med Vic Le-
wis’ Jazzmen i februar 1946 var det første ikke-skandinaviske jazzbesøg efter 
krigen, men især koncerterne med Don Redmans orkester i efteråret 1946 gjorde 
stort indtryk. I radioen spillede Timme Rosenkrantz i sine ”causerier” nogle af de 
mange jazzplader, som han havde bragt med sig hjem fra USA, men de nye ame-
rikanske grammofonplader lod vente på sig endnu nogle år på grund af import-
restriktionerne efter krigen.

På den baggrund kan det undre, hvor hurtigt den moderne jazz – bebop’en – 
kom til Aalborg. Der blev spillet moderne jazz på Restaurant ”Haabet” allerede 
sidst i 1940’erne, og da Statsradiofoniens Jazzklub med Børge Roger-Henrichsen 
som konferencier i 1953 var i Aalborg, blev han overrasket over kvaliteten af den 
moderne jazz i byen, især jazzklubbens beboporkester ”Susies Bopstars” gjorde 
indtryk. Det var ”bedre end Børge Roger-Henrichsen turde vente”, skrev den lo-
kale avis. Nu havde Børge Roger nok ikke ventet sig for meget. Men den private 
lakplade, som orkestret havde indspillet nogle år forinden, vidner om, at de fak-
tisk spillede ganske godt. Både orkestret og arrangementet i 1953 var kommet til 
verden i klubregi. I omtalen af koncerten blev der som tidligere lagt vægt på, at 
jazz var de unges musik. Musikerne var ”ganske almindelige unge”.25 

De jazzorkestre, som var på plakaterne i Aalborg i 1953, havde ”traditionel-
le” besætninger med trompet, tenorsaxofon, piano, bas og trommer eller måske 
kun en enkelt blæser. At byen nærmest ϐlyder over i gode bassister og guitarister, 
skyldtes for en stor del familien Andersen, hvorom Bjarne Landt Andersen beret-
tede: ””Foruden os var der i byen en ”Andersen-familie”, en ϐisker som boede i et 
lille hus ved havnen, hvor der var 14 børn, som efter moderen, alle spillede guitar, 
i den meget ϐlotte stil, som Django Rheinhardt – Stephane Grapelli kvintetten.”26 

Ud over familien Andersen og deres elever, hvem var så denne første efter-
krigsgeneration, og hvordan var spredningsvejen nu? Ib Bøg Andersen – en af de 
unge, der spillede bebop i Aalborg sidst i 1940’erne – har fortalt om det miljø, 
der opstod i de år. Han var selv en ung mand – med egne ord: en stor dreng (født 
i 1931) – der stod i lære som maskinarbejder hos Obel i Aalborg og spillede vio-
lin efter fyraften. En ven havde nogle 78’ere med amerikansk jazzmusik (Mills 
Brothers m.m.), og her vaktes interessen for jazz. Han hørte Don Redman i Køben-

23 Bent Henius: ”Jazzen er en social kunst”, JAZZinformation, april 1946, s. 6.
24 ”Jazzen i æteren”, JAZZinformation, januar 1946, s. 10 og ”Hvor staar jazzen i dag?”, JAZZin-

formation, marts 1946, s. 12. 
25 ”Bedre end Børge Roger-Henrichsen turde vente”, Aalborg Stiftstidende 19.2.1953.
26 Bjarne Landt Andersen: Et liv med takt og toner, Bob Anders Forlag 2005, s. 9.
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havn i 1946 og var imponeret over disse ”negermusikere”, der spillede så fremra-
gende. Violinen blev skiftet ud med en kontrabas, og han begyndte at spille med 
bl.a. Ejvind Brick. Ejvind Bricks kvartet bestod af Brick selv på klaver og Bøg på 
bas, ”Sjussie” Michaelsen på trompet og Arvid Møller på trommer. Orkestret øve-
de lørdag eftermiddage i en pianofabrik i Langesgade. Ejvind Brick kunne på det 
tidspunkt ikke læse noder, men lærte det. Ib Bøg Andersen begyndte at tage un-
dervisning, i første omgang hos Carl Olsen, der spillede i Kai Julians orkester i Kil-
den. Arvid Møller havde bl.a. stået i lære hos Grave Toft Hansen, inden denne for-
lod byen.27 

Når Ejvind Brick og hans musikere kunne optræde med moderne jazz i restau-
rant ”Haabet” i Nyhavnsgade i 1948, så var det fordi, de var begyndt at lytte til 
AFN (”American Forces Network”), som transmitterede fra Frankfurt, det eneste 
sted hvorfra man kunne høre den nye jazz herhjemme. 27. november 1949 ind-
spillede Bricks gruppe en privat lakplade i Aalborg, som havde et bebop-nummer 
med titlen ”Jesse Bams” på den ene side. Musikken er næsten identisk med ”Jer-
sey Bounce”, som var et stort hit i 1940’erne for bl.a Benny Goodman og Ella Fitz-
gerald, men hverken tema eller titel har åbenbart ladet sig aϐkode helt korrekt fra 
det gamle radioapparat. 

De ϐire musikere i Bricks Kvartet blev alle senere professionelle musikere i 
kortere eller længere perioder, og som det fremgår af Ib Bøgs og Arvid Møllers 
scrapbøger, betød dette samtidigt, at jazzen måtte vige pladsen for tidens popu-
lære toner, danske og tyske schlagere, mexicanske sange, osv. Brick blev gift med 
refrænsangerinden Søs Gregers og fortsatte karrieren som indspilningsdirektør 
for BASF i Tyskland. 

Forinden havde Ejvind Brick været en samlende skikkelse i det aalborgensi-
ske klubmiljø. Jazzen var netop et klubmiljø. Der var en jazzklub i byen – på Møl-
le Plads – startet i november 1951. Klubben udgav sit eget blad og aϐholdt regel-
mæssige koncertarrangementer med Bricks kvartet som husorkester. Men det vil 
være misvisende at tale om jazz som et udbredt populærmusikfænomen i de år. 
Jazzen i Aalborg var et undergrundsfænomen – samlet i en jazzklub, der arran-
gerede klubaftener, havde eget orkester og egne dansere – ”Swing Clubs Jitter-
Buggere” – og egne faste tilholdssteder i byen, hvor man kunne mødes og jamme.

Klubberne som socialt og musikalsk miljø var et internationalt fænomen, der 
var slået igennem i Danmark fra 1930’erne, og denne organisationsform holdt sig 
– i Aalborg helt frem til i dag. I Aalborg i 1950’erne fortsatte en kerne af folk om-
kring Ejvind Brick over i den nye klub, East Park Jazz, da den startede omkring 
1955-56. I Aalborg markerede dannelsen af East Park jazzens skifte fra under-
grundskultur til moderne ungdoms- og populærkultur.

27 Interview med Ib Bøg Andersen, Center for Dansk Jazzhistorie, Aalborg, 30.1.2007.
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FRA UNDERGRUND TIL POPULÆRKULTUR
Med 1950’erne bevæger vi os ind i amerikaniseringens tidsalder. Under den kol-
de krig lagde amerikanerne mange kræfter i at vinde europæernes sjæle. Ameri-
kansk kultur blev en ideologisk eksportvare.28 Amerikanske grammofonplader 
blev igen forhandlet i Danmark, og der blev arrangeret koncerter med amerikan-
ske musikere og orkestre. Men de unge, der overalt i landet og også i Aalborg tog 
jazzen til sig, lærte i første omgang den amerikanske jazz at kende i en engelsk 
aftapning – ”by proxy”. Snart fandt de unge aalborgensere ud af, at der var en 
”ægte” New Orleans jazz, som lå langt tidligere, og som de så begyndte at interes-
sere sig for og tillære sig. For den generation af unge kom grammofonpladerne til 
at spille en væsentlig rolle i jazzens spredningshistorie. Karl Emil Knudsens pla-
deselskab ”Storyville” blev det toneangivende for traditionel jazz på den danske 
og europæiske scene med populære navne som Acker Bilk, Chris Barber og Papa 
Bue i kataloget.

Den nærmest eksplosionsagtige opblomstring af jazzklubber i 1950’erne er 
nok det mest iøjnefaldende vidnesbyrd om jazzens gennembrud efter krigen. 
Starten på det hele udgør et besynderligt kapitel i historien om jazzens spred-
ning. I 1948 var den australske revivalmusiker, Graeme Bell på Europa-turné med 
sit orkester, og i London konfronteredes han med de engelske klubber, hvis med-
lemmer lyttede til plader og førte seriøse diskussioner om den ’ægte jazz’. Graeme 
Bell beretter:

We found this approach so stuffy. It contradicted the very reasons that attracted us 

to jazz in the ϐirst place: the breaking free of restrictions, rigidity and seriousness of 

European music. It was a protest against locked doors and came bursting out with all 

the joy and happiness of sunshine. (…) So we opened up our own club with the design 

’jazz for dancing’. (…) With posters and ϐlyers proclaiming ‘Jazz for Dancing’ and ’You 

Can Dance to Jazz’ we opened on Monday, 2 February 1948, on a regular, once-a-week 

basis.29

Ganske kort tid efter oplevede den danske jazzskribent Børge J.C. Møller under 
sit besøg i London, hvordan den engelske ungdom her mødtes for at danse til mu-
sikken. Ved hjemkomsten, i august 1948, tog han sammen med Harald Grut, Erik 
Wiedemann, Børge Roger Henrichsen og en række amatørmusikere initiativ til 
dannelsen af ’Hot Club of Denmark’, der ϐik lokale i Borgernes Hus, Rosenborg-

28 I debatten om amerikanisering anlægger vi som det er fremgået, et perspektiv fra modta-
gerens vinkel, jfr. Rob Kroes: ”American Empire and Cultural Imperialism. A View from the 
Receiving End” og Reinhold Wagnleitner: ”The Empire of the Fun, or Talkin’ Soviet Union 
Blues. The Sound of Freedom and U.S. Cultural Hegemony in Europe”, i Michael J. Hogan 
(red.): The Ambiguous Legacy, Cambridge University Press 1999, s. 463 ff. og 500 ff.

29 Graeme Bell: Australian Jazzman. His Autobiography, Child & Associates Publ., Australia 
1988, s. 105.
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gade 1 i København, og hvor der skulle danses til musikken efter engelsk forbil-
lede. Efter Møllers foredrag i ”Radioens Jazzklub” i januar 1949 om den engelske 
revivalscene ϐik ’Hot Club’ sit eget orkester, det første traditionelle jazzband her-
hjemme, der blev dannet i foråret 1949.30 Efter etableringen af klubberne ’Blue 
Note’ og ’Storyville’ i 1952 skød jazzklubberne frem som paddehatte overalt i lan-
det de efterfølgende år, så Erik Wiedemann i 1954 kunne konstatere: ”Den, der 
har fulgt jazzklublivet i årene siden krigen, har ikke kunnet undgå at bemærke 
det omsving, der fandt sted for et par år siden, et omsving, hvorved begrebet ”en 
jazzklub” helt skiftede betydning. Fra at være mødesteder for pladesamlere (og 
enkelte musikere) hvor man spillede plader for hinanden, er jazzklubberne blevet 
templer for amatørmusikken og dens publikum. Tidligere dyrkedes amerikansk 
jazz ”passivt”, nu dansk jazz ”aktivt.”31

I midten af halvtredserne var jazz med andre ord ikke længere en amerikansk 
musikform, som dyrkedes af engagerede og historisk interesserede unge i små 
lukkede klubmiljøer. Den store krigsgeneration af unge tog revivaljazzen til sig. 
Man købte instrumenter og lærte sig at spille musikken efter pladerne. Man ϐlok-
kedes hver uge i klubberne over hele landet og dansede til ”Everybody Loves Sa-
turday Night”, ”Over in the Gloryland”, ”St. Louis Blues”, ”High Society” og ”Ice 
Cream”, og jazzen blev for første gang herhjemme en selvstændig populærkultur 
med titusindvis af udøvere og publikummer.

Nogle af dem, der var med i de tidlige jazzklubber i Aalborg i starten af 
1950’erne, var også med i januar 1956 ved stiftelsen af den jazzklub, vi har ud-
nævnt til starten på jazzens lokale gennembrud som populærmusik/kultur.32 
Klubben i Aalborg blev oprettet på initiativ af nogle unge fra et af byens boligsel-
skaber – Østparken – deraf klubbens navn: East Park Jazz. I de år hvor jazzklub-
ben East Park Jazz eksisterede i Aalborg – på forskellige lokaliteter i byen – blev 
den et samlingssted for unge, der ville høre moderne musik og danse, klubben 
blev et samlende socialt miljø for en hel generation af musikere og publikum.

En af de unge, der var med i de år, Kai Broberg, har i bogen om det traditionelle 
jazzorkester Gabadela samlet interviews og materiale om klubbens start og jazz-
miljøet i byen. Det var de engelske revival orkestre, Chris Barber, Ken Colyer og 
andre, der blev den første inspirationskilde, men man var ikke musikalsk kræsne. 
Den første plade, der blev lagt på grammofonen hjemme på værelset, var Chris 

30 Jfr. ”Jazzklubber: Hot Club de France har store planer”, JAZZinformation, januar 1945, s. 6 og 
Pekka Cronow: ”Was jazz invented in Paris in October 1932?” (paper), The 9th Nordic Jazz 
Conference, Helsinki 18.8.2010. Om jazzmiljøet og klubbernes udvikling i Danmark efter 
krigen, se artikler af Børge Roger Henrichsen og Sven Møller Kristensen i Jazzårbogen 1958, 
s. 22 ff. og s.58 ff. 

31 Erik Wiedemann: ”Ved klubsæsonens start”, Musikrevy, oktober 1954, s. 32.
32 Se Musikrevue, nr. 3, marts 1950, s. 60. Se i øvrigt Ole Izard Høyers skildring af East Park 

Klubs historie i Knudsen m.ϐl.: Fra Odd Fellow til East Park, som det følgende om East Park 
Jazz støtter sig til.
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Barber, men Benny Goodman’s ”Stardust” blev også spillet, og den vakte lige så 
stor begejstring. Broren Poul Erik Broberg fortæller i det følgende om starten på 
de to brødres musikerkarriere:

I en pladeforretning så jeg en plade med Benny Goodman, ”Stardust”. Jeg spurgte om 

jeg måtte høre den, og det lød spændende, og så tog jeg den med hjem. Og senere hørte 

min bror Kai den, og blev fuldstændig vild og sagde: ”Jeg vil ha’ en klarinet”. Han vid-

ste ikke, hvordan sådan en så ud, men han havde ørerne og kort efter købte han en 

klarinet og begyndte at øve sig på den. Det første nummer han prøvede at spille var 

”The Yellow Rose of Texas”, og han blev fuldstændig blå i ansigtet af at spille på det her 

instrument. Og tre måneder efter lånte han mig penge, eller gav mig dem, til at købe 

min første jerntrompet. Jeg prøvede den allerede i musikforretningen, og husker, at 

jeg kunne spille de første strofer af ”Basin Street Blues” uden nogensinde før at have 

haft sådan et apparat i hænderne. Og så fandt jeg ud af, at det ku’ jeg gøre det der. Og 

så begyndte vi at øve os sammen.33

De unge musikere begyndte at spille jazz per gehør uden elementær viden om 
noder og uden forudgående instrumentalundervisning. De har sikkert ikke væ-
ret klar over, at netop denne musikalske praksis, gehørstraditionen, altid har væ-
ret et grundvilkår for jazztraditionen og den allerbedste metode til at tilegne sig 
jazz ens frasering og udtryk, dens særlige sprogtone.

For de enkelte personer i miljøet kunne det tage sig ud som lutter tilfældig-
heder, hvordan de blev grebet af jazzen. For nogen var det en grammofonplade 
med Chris Barber, for andre naboen, der kom stikkende med en plade med Svend 
Asmussen, og for en tredje en koncert i Håndværkerforeningen,34 men tilfældig-
hederne føjer sig selvfølgelig ind i et bredere billede af en ny generation af unge 
i 1950’erne, hvor den traditionelle jazzmusik blev et naturligt musikalsk omdrej-
ningspunkt.  Den blev i Danmark båret frem af kendte orkestre som Papa Bues 
Viking Jazz Band og senere Theis-Nyegaards Jazz Band, og ellers havde enhver 
større by og købstad sit eget trad-orkester. For krigsgenerationens unge blev 
1950’erne et tiår i jazzklubbernes tegn.35 

Ved åbningsarrangementet i Restaurant Paafuglen mødte 350 unge op. Inden 
for et halvt år var der 500 medlemmer i jazzklubben, og i de gode år i første halv-
del af 1960’erne talte den over 1.000 medlemmer. Når der var fuldt hus i barakken 

33 Kai Broberg: Gabadela Jazzband – og andre Jazzfolk i Aalborg gennem mere end femogtyve år, 
Munin 1986, s. 6.

34 Pianisten Bjarne Jensen fortæller, at hans første jazzkoncert var koncerten med Cy Laurie i 
Håndværkerforeningen i 1953, men ellers var det naboen, der satte ham i gang ved at spil-
le noget Svend Asmussen, Benny Goodman og så selvfølgelig Louis Armstrong for ham. Se 
Broberg: Gabadela Jazzband, s. 7-8.

35 Se Olav Harsløf og Finn Slumstrup (red.): Jazz i Danmark 1950-2010, Politikens Forlag 2011, 
s. 43-48.
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på Kong Christians Allé var der 200-300 unge mennesker. Da klubben startede i 
1955-56, var initiativtagerne unge, der endnu gik i skole eller var i gang med en 
faglig uddannelse; der var en ϐinsmed, en maler, en kemigraϐlærling, en litograf-
lærling, to skoleelever og – ej at forglemme – inspektøren i boligselskabet. To af de 
senere bærende organisatoriske kræfter i klubben var revisor- og bankuddanne-
de, gode faglige og liberale erhverv. Med tiden ϐik jazzklubben et nært samarbej-
de med elevforeningen på Aalborghus Statsgymnasium, som startede op i 1958 
og undertiden holdt elev-arrangementer i barakken. En ny og voksende gruppe 
af gymnasieelever bidrog hermed til at øge publikumsgrundlaget for jazzen. De 
kom for at høre musik, danse og ”socialisere”. Talrige fotos fra klubarrangemen-
ter viser unge på dansegulvet med de frisurer og i det ’pæne’ tøj, som hørte de tid-
lige tressere til, lyttende og diskuterende. Det sociale og fællesskabet var mindst 
lige så vigtigt som musikken. Kornettisten Trolle Henriksen oplevede det således:

”Det var jo mange gymnasieelever, der kom ude i Skovdalen. Det var ikke jazz-
musikken, der trak dem, det var simpelthen det samvær der var, og det forum der 
var i Skovdalen. Det var ikke fordi de var specielt interesserede i om vi nu spil-
lede ”Wolverine Blues” eller et andet nummer. Men de skulle bare ud og danse.” 36

Jazzklubben kom også til at danne ramme omkring et musikermiljø med mas-
sevis af amatørmusikere og orkestre, og de skarpe grænser mellem traditionelle 
og modernister, som kunne opleves andre steder, eksisterede ikke her. ”Vi kom 
jo alle sammen fra Vejgaard”, som det blev bemærket af en af de lokale. Musikere 
spillede med hinanden på kryds og tværs, og publikum kom til det hele. Efterhån-
den opstod nogle orkestre med forholdsvis stabile besætninger. Det før omtalte 
Gabadela, startet i 1961, blev det ene af byens førende traditionelle orkestre. Se-
nere kom Trolle Behrens Wolverines til og Lime River Jazz Band, der blev gendan-
net i 1970’erne efter nogle års pause og stadig spiller den dag i dag.

De lokale amatørbands satte deres præg på klubben, udenbys orkestre blev 
hentet ind, når lejlighed bød sig, også kendte navne fra København spillede i East 
Park, Jesper Thilo, Birgit Brüel og mange ϐlere, og højdepunkterne var store ame-
rikanske navne som Dexter Gordon, Ben Webster, Art Farmer, Lee Konitz m.ϐl. 
Især en aften med legendariske Earl Hines i april 1965 blev husket. Hines blev 
hentet og kørt ud til barakken, der henlå i bælgravende mørke. Muligvis har gam-
le ”Fatha” Hines for en stund overvejet, hvad han mon havde kastet sig ud i, men 
da dørene blev slået op, og han så den tætpakkede sal og ikke mindst det til lejlig-
heden anskaffede sorte Hornung & Møller ϐlygel, så lyste han op og gav de frem-
mødte en uforglemmelig aften, som de stadig taler om i Aalborg. Som det ofte var 
tilfældet, når store solister gæstede klubben, blev han akkompagneret af to lokale 
musikere, Morten Hansen og Jørgen Kureer på hhv. bas og trommer. For de lokale 
musikere kom de mange møder med store solister, hvad enten det drejede sig om 

36 Fra symposium om lokaljazzen på Center for Dansk Jazzhistorie 11.2.2011. 
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historisk jazz eller mere moderne toner, til at stå som skelsættende begivenhe-
der i deres musikalske karrierer, musikalske møder som gav et løft til deres egen 
musikalske udvikling – Trolle Behrens spillede med Wild Bill Davison, Gabadela 
optrådte med Chris Barber, Jørn Særker akkompagnerede Dizzy Gillespie, Willy 
Moesgaard spillede ofte med Bent Jædig og Jesper Thilo og Søren Lundbye med 
James Moody – listen er lang.

East Park generationens orkestre blev aldrig professionelle musikere, og de 
ϐleste lærte aldrig at læse eller spille efter noder. Man lyttede til de nye (og gamle) 
grammofonplader, og hvis et orkester besluttede sig for at tage et nyt nummer på 
repertoiret, blev det lyttet af fra pladen. Musikerne var amatører, og de blev ge-
hørstraditionens seriøse forvaltere i de år. Bare det swingede – som Jørgen Hane-
feldt-Møller siger i bogen om Gabadela:

… netop swinget er det interessante ved amatørjazzen. Jeg husker – med varme – en 

aften med Limeriver, hvor vi måtte spille ”over tiden”. Jubelen ville ingen ende tage. 

Det var denne blanding af god sound, god timing og drive tilsat den rette ånd, der gav 

swinget. Det er svært at forklare, men nemt at sanse, når man oplever det. Det er ama-

tørens lod ikke at have tid til teknisk perfektion. Men at opleve jazzens kendetegn 

nummer ét – det swingende – kræver ikke teknik, men musikalitet. Her er amatøren 

lige med den professionelle.37 

Dette er vel det nærmeste, man kunne komme amatørens musikalske credo. 
Endelig blev klubben også ramme om et mere lukket socialt miljø og et kunst-

nermiljø, som begge havde tilknytning til kredsen af amatørmusikere. ”Jazzkred-
sen af 1962” havde nærmest karakter af en loge, hvis medlemmer i udgangspunk-
tet var amatørmusikerne, men som med tiden udvidedes til også at omfatte andre 
af generationens mere anarkistiske jazztilhængere. Jazzkredsens funktion var 
primært af social karakter med ugentlige mødeaftner samt drageϐlyvninger og 
pindspil-turneringer som faste årlige højdepunkter. Pianisten Jørn Særker Søren-
sen, bassisten Kaj Vestergaard, trommeslageren Thorvald Odgaard og multiin-
strumentalisten Karsten Amstrup var del af dette sociale netværk, og sammen 
udgjorde de desuden kernen i kunstnergruppen ”Sæhrimner”, der udstillede i 
”Galleri Sleipner”, og de tog senere initiativ til dannelsen af Kunstpavillonen i Søn-
dergade 20. Disse sociale og kunstneriske sammenslutninger udgjorde en selv-
bestaltet og stabil rygrad i det aalborgensiske jazzmiljø i de efterfølgende årtier, 
og det var herfra de mange nye initiativer kom, når jazzen i perioder blev klemt i 
byens musikliv.

37 Broberg: Gabadela Jazzband, s. 9.
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FRA POPULÆRKULTUR TIL SUBKULTURER 
Allerede fra slutningen af 1950’erne og starten af 1960’erne udfordredes jazzens 
status som ungdommens foretrukne populærmusik af først rock’n’roll og der-
næst ”pigtrådsmusikken”, og jazz blev herefter del af et bredere deϐineret ryt-
misk musikmiljø i byen. Samtidig var der opbrud og omrokeringer i de rytmi-
ske musikmiljøer, da der blev åbnet nye professionelle spillesteder og diskoteker. 
Jazz ens miljøer blev også splittet op, efterhånden som nye musikergenerationer 
og nye jazzformer kom til.

Den gamle jazzklub lukkede ned i 1966, da Aalborg kommune opførte et kunst-
museum på grunden, hvor barakken lå. I ti år havde East Park været samlingssted 
for jazzmiljøet i Aalborg og mødested for nogle ungdomsårgange, der ville have 
et sted, hvor de kunne mødes, danse og diskutere. Jazzmiljøet var både et musi-
kalsk og ungdomskulturelt miljø. Den position som populærmusik/-kultur blev 
nu overtaget af pigtrådsmusikken. Allerede et par år før jazzklubben lukkede, var 
der åbnet en ’Mælkepop’ på Frederikstorv i Aalborg, og det blev i sidste halvdel af 
tresserne et samlingssted for en ny beatgeneration. Her kunne de høre tidens po-
pulære orkestre – Peter Belli og Rivalerne, Defenders og hvad de ellers hed, samt 
utallige lokale orkestre. Tressernes unge greb den elektriske guitar, hvor halv-
tredsernes havde kastet sig over trompeten eller banjoen. Men jazzen forsvandt 
ikke, blot fordi den ikke længere havde samme kulturelle status som tidligere. 

I første omgang forsøgte to af de aktive fra East Park at videreføre jazzmil-
jøet på det nye sted ”Katten” ved Mølleplads. ”Katten” åbnede samme år, som 
East Park lukkede, men var altså et diskotek og ikke en klub. I starten fungerede 
”Katten” både som et spillested for lokale musikere og et mødested for jazzpub-
likummet, men med tiden ϐik stedet snarere karakter af ”burlesque restaurant”, 
fortæller Frank Søndergaard, den ene af de to initiativtagere.38 Dette førte til, at 
musikermiljøet kort tid efter tog initiativ til at genoplive klubmiljøet, og det skete 
i 1968 med oprettelsen af jazzklubben ”Slotsgade 27”. Som i andre danske byer 
blev der også i Aalborg åbnet et jazzhus, altså et værtshus/restaurant, som skulle 
være et spillested for jazz, drevet på kommercielle vilkår.  I København blev det 
Montmartre, i Århus ”Tagskægget”, og i Aalborg kom det til at hedde ”Jazzhus 
Louis”, og det åbnede i Jomfru Ane Gade i 1972. I løbet af et par år udkonkurrere-
de ”Louis” såvel jazzklubben som ”Katten”, og Louis blev 1970’ernes mest popu-
lære samlingssted for ungdommen i Aalborg. Men i takt med at de nye populær-
musikformer – beat, folk, fusionsjazz, osv. – fandt vej til plakaten og vandt et nyt 
og større publikum, fadede stedets jazzproϐil gradvist ud og ophørte reelt i star-
ten af 1980’erne.

Det er ikke stedet her at følge den kringlede historie om jazzmiljøets veje efter 
lukningen af East Park. Blot et yderligere spillested fra 1970’ernes Aalborg skal 

38 Frank Søndergaard: ”Katten” (manuskript).
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nævnes, nemlig ”Multi-Maren”, der var et græsrodsinitiativ, styret af et kollektiv 
af musikere og andre entusiaster, der ville et brugerstyret spillested, der – som 
navnet angav – skulle være åben for alle former for rytmisk musik – folkemusik, 
rock, jazz, visesang m.m. Det kunne minde om Vestergade 58 i Århus eller ”Huset” 
i Magstræde i København, men var måske mere konsekvent i sin insisteren på at 
være et ”multi-sted” for rytmisk musik af alle slags. Det vil ikke være forkert at 
se ”Multi-Maren” som det logiske udslag af en udvikling i musikken, hvor de mu-
sikalske genrer i stigende grad blandedes – og blev til ”fusionsmusik”: jazz-rock, 
folk-rock, latin-jazz o.a. 

Et sted som ”Multi-Maren” var også udtryk for en ny generations ændrede 
identitet. I dele af 1970’er-generationen var identiteten i langt højere grad knyt-
tet til kollektivtanken og tidens store politiske spørgsmål, modstanden mod Viet-
namkrigen, Fællesmarkedet, atomkraften, etc. Og tilsvarende var generationens 
musikalske præferencer mere bredtfavnende og udogmatisk, ligesom publikum 
problemfrit favnede forskellige musikformer fra indisk musik til folkemusik, psy-
kedelisk rock og elektriϐiceret jazz – fra Ravi Shankar til Frank Zappa og Wea-
ther Report. Det var en ungdomsgeneration, der var født ind i velfærdssamfun-
det. Hvor man i den kreds af unge, som stiftede East Park i midten af 50’erne, 
mødte unge med faglige uddannelser, var der i 70’erne og 80’erne en langt større 
andel af unge uddannelsessøgende, både blandt publikum og musikere, og i en by 
som Aalborg var der blandt de udøvende jazzmusikere et betydeligt islæt af mu-
sikstuderende fra konservatoriet, universitetet og seminariet.

Jazzen og jazzmiljøet fortsatte, men nu under andre former. Det samlede mil-
jø, der havde eksisteret fra midten af 1950’erne til midten af 1960’erne, blev split-
tet op, og fra slutningen af 1960’erne opstod et parallelforløb mellem klubmiljø-
erne – som de ældre amatørmusikere forblev tilknyttet – og de nye spillesteder, 
der virkede på kommercielle vilkår.  Det var spillesteder med hver sin musikpro-
ϐil, ”Jazzhus Louis” havde i starten en klar jazzproϐil, ”Multi-Maren” en klar proϐil 
som bredtfavnende rytmisk spillested, i 1980’erne blev ”Musikcafé Rendez Vous” 
stedet med den mest progressive jazzproϐil i Aalborg, men med den klare æn-
dring, at jazzen her blev til et koncertfænomen, hvor yuppie-segmentet primært 
lyttede til musikken ved cafébordene. 

Men 1980’erne markerede også en yderligere opdeling af jazzmiljøet mellem 
den ældre generation af amatørmusikere – som stadig spillede den traditionelle 
jazz – og de nye generationer af unge jazzmusikere. Den generation, der havde væ-
ret teenagere i slutningen af 1950’erne, lyttede stadig til musikken fra dengang, 
og de musikere, der havde spillet ”Do You Know What It Means To Miss New Or-
leans”, spillede den stadig op gennem 1980’erne og 90’erne, men nu på andre spil-
lesteder. Den traditionelle musiks udøvere og publikum blev klemt væk fra midt-
byen og Jomfru Ane Gade af de nye generationer og deres musik. I stedet ϐlyttede 
man væk fra centrum og ϐik sidst i 1980’erne og op igennem 90’erne et fast spil-
lested (”Kompasset”) i lystbådehavnen – hvor man samledes til ”frokostjazz” om 
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lørdagen – og ellers spillede til private fester. Under de årlige jazzfestivaler, som 
startede i Aalborg i slutningen af 1980’erne, dukkede de frem fra subkulturens 
scener og spillede på byens torve og pladser; og så gendannede de i 1989 deres 
egen jazzklub, ”Club Satchmo”, som sørgede for at skaffe udenbys og udenlandske 
orkestre til Aalborg. Endelig begyndte de traditionelle orkestre 15 år senere at 
opsøge deres gamle publikum på byens plejehjem og ældrecentre. Trods lakuner 
gennem årene har klubformen været uløseligt forbundet med den traditionelle 
jazz som musikalsk, socialt og kulturelt fænomen. 

Efter dens populærmusikalske højdepunkt i slutningen af halvtredserne er 
jazzen og dets publikum således blevet splittet op i ϐlere musikalske subkulturer, 
som ikke har meget med hinanden at gøre, men lever af og med hver sine genera-
tioner af musikere og publikum. Mange beretninger fortæller ligefrem om vand-
tætte skotter mellem de forskellige subkulturer og deres musik, som dengang 
pianisten i Limeriver, Knud Lauridsen, med et par venner fra den traditionelle lejr 
tog til koncert for at høre nogle af de lokale bebop-musikere. Alt gik godt, indtil 
Knud og vennerne begyndte at føre længere samtaler, alt imens musikken spil-
lede. Sådan var man vant til det i trad-miljøet, men dette gik dårligt i spænd med 
den moderne jazz og dens publikum, hvor den sociale praksis var koncertens med 
et andægtigt lyttende publikum. Knud og hans tradvenner måtte forlade koncer-
ten i utide for ikke at komme i korporligt klammeri.

KONKLUSIONER
Med denne artikel har vi forsøgt at anskue fænomenet jazz og jazzens spred-
ningsveje ud fra en lokal synsvinkel. Vi har redegjort for, hvordan jazzen kom til 
byen, og hvordan det aalborgensiske publikum og musikerne tog musikken til sig. 
Vores arbejdshypotese var, at selvom jazzen kom til Aalborg bl.a. via plader og 
koncertbesøg, så fandt jazzen altid sin egen musikalske form og særlige kulturel-
le betydning på lokalsamfundets præmisser. 

Det er vores opfattelse, at jazzens spredningsveje har været mere ”tilfældige” 
og kringlede end det oftest fremgår af den jazzhistoriske litteratur, og at de lo-
kale forudsætninger for at modtage musikken har været helt afgørende. Aalborg-
eksemplet, som vi har set på i denne artikel, vidner om andre og ofte mere direk-
te forbindelser, som i tilfældet med Ole Bendtzen. Et andet eksempel var AFN, de 
amerikanske styrkers radio i Tyskland efter 1945, og den betydning stationen ϐik 
for den unge efterkrigsgeneration i Aalborg.39 Der er dog ingen tvivl om, at fono-
grammet blev den vigtigste del af spredningshistorien fra midt-1950’erne, først i 
form af 78’eren og EP’en, siden med LP’en og CD’en. 

39 Først et tiår senere ϐik jazzformidlingen plads i Statsradiofonien, som herefter blev en vig-
tig platform for jazzen, bl.a. med nyhedsformidling og oplysende programmer, læs herom i 
Tore Mortensen: Fortællinger om jazzen, dens vej gennem Statsradiofonien, Danmarks Radio 
og DR., Center for Dansk Jazzhistorie og Aalborg Universitetsforlag 2010.
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Af størst betydning for musikerne var måske det direkte møde med den gæ-
stende jazzmusiker, som ofte blev igangsættende for vordende musikere, og som 
utallige oplevede som en nærmest religiøs vækkelse. Vi har indsamlet ϐlere beret-
ninger om de lokales møde med de store navne, Don Redman, Louis Armstrong, 
Albert Nicholas, Earl Hines, Ben Webster osv., og mange aalborgensiske amatør-
musikere, traditionelle som moderne, kom selv til at optræde med deres idoler ved 
senere lejligheder. Sammenspillet med professionelle jazzmusikere var en vigtig 
musikalsk læreproces og kilde til inspiration for lokale musikere. Sådan havde det 
været lige siden de løse jamsessions i 1930’erne, og sådan er det stadig i dag.

Aalborg-eksemplet belyser også den anden side af spredningsprocessen, nem-
lig receptionen og modtagernes forudsætninger for at tage den nye musik til sig 
og popularisere den i forhold til det lokale miljø. Som Bruce Johnson udtrykte det: 
Jazzen ”genforhandledes” under påvirkning af de lokale forudsætninger som led i 
den transnationale udbredelse.

Anskues jazzen som en musikalsk praksis, er det netop jamsessionen og impro-
visationen, der udgør selve kernen i dens egenart som en musikalsk gehørstradi-
tion. Når jazz i begyndelsen var en del af underholdnings- og dansemusikken, var 
der et modsætningsforhold mellem disse to musikformer; underholdningsmusik-
ken spilledes af professionelle musikere, dvs. efter noder, mens jazzudøvelse per 
gehør fortrinsvis var et anliggende for amatørerne. Kun under halvprivate for-
mer kunne amatører og professionelle udøve jazzen sammen.

Det var den store ungdomsgeneration – ”gør det selv”-generationen fra midt 
1950’erne til midt 1960’erne – der overvandt denne konϐlikt. Man organiserede 
sig i et klubmiljø, der dannede ramme om amatørmusikken. De unge lærte jazzen 
ved at lytte til grammofonplader og spille med koryfæerne, når de kom til byen. 
Klubmiljøet kunne mønstre utallige udøvere af især den traditionelle, men også 
den moderne jazz, og alle disse musikere ernærede sig gennem årene ved andet 
arbejde og forblev amatører. 

Fra midt 1960’erne og frem var det fortsat amatørorkestre, der prægede byens 
musikliv, og byens musikuddannelser (universitetet, konservatoriet og seminari-
et) skabte nye generationer af (amatør-)musikere, hvoraf enkelte senere blev pro-
fessionelle. Byens forskellige bigbands opstod omkring disse musikuddannelser, 
og også disse blev en vigtig platform for nye generationer af jazzmusikere.

Selv om vi i vores fremstilling har sondret mellem jazzen som musik og som 
kultur, har det været vores overordnede opfattelse, at den som fænomen eksi-
sterer både som musikalsk og social praksis, og at den skal forstås ud fra denne 
dobbelthed. Som populærmusik var jazzens funktionalitet overvejende knyttet 
til dansen, både i de første årtier, hvor den var en integreret del af underhold-
ningsmusikken på byens danserestauranter, og også da den ϐik sit folkelige gen-
nembrud i 1950’erne. I 1950’ernes selvorganiserede klubmiljø var der tillige en 
anderledes stærk sammenhæng i jazzkulturen, her var nemlig den musikalske og 
sociale praksis to sammenhængende sider af jazzen som populærmusik, ligesom 
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vi kan tale om et identitetsmæssigt fællesskab mellem jazzens udøvere og dens 
publikum.

Dette klubmiljø blev fastholdt op gennem 1970’erne og helt frem til i dag, hvil-
ket fortrinsvis har været et generationsspørgsmål. For nogle af denne generati-
ons musikere blev New Orleans på det nærmeste en livsstil, man spillede – og 
spiller stadig - til street parades, begravelser og brunch-arrangementer som i 
New Orleans. Mange har besøgt jazzens Mekka, New Orleans, nogle endog ϐlere 
gange; musikerne har spillet i New Orleans, studeret byens historie og arrangeret 
støttekoncerter til fordel for ofrene efter orkanen Catarina. Og publikum er fort-
sat det samme i dag som dengang, New Orleans jazzen er blevet en hel generati-
ons musikkultur.

Vi har sideløbende kunnet iagttage en gradvis ændring af jazzens kulturelle 
status fra midt-1950’erne, hvor den igen blev en del af det offentlige musikliv. Den 
revival-jazz, som blev populær efter 1945, havde ikke den samme glans af mo-
dernitet over sig som jazzen havde før krigen, og som den moderne jazz fortsat 
havde i efterkrigsårene. Men den havde en oprørskhed, den repræsenterede et 
brud med stive borgerlige normer og konventioner. Det var normbrydende, når 
”Det var på Frederiksberg” blev peppet op og udsat for et traditionelt jazzorke-
ster. Efterfølgende – fra midt-1960’erne – blev der spillet jazz på professionelle 
spillesteder som ungdommens ”gå-i-byen-musik”, men nu som del af et bredere 
deϐineret rytmisk musikmiljø. Med årene blev jazz i højere grad en koncert-/lyt-
temusik – ligesom rock i øvrigt også blev lyttemusik. Jazzkoncerter blev lanceret 
som ’seriøse’ arrangementer på linje med klassiske symfonikoncerter, en tendens 
som forstærkedes de følgende årtier på ”Skråen” og de mange udendørs musik-
scener, som opstod med de årligt tilbagevendende jazzfestivaler. Med denne æn-
drede kulturelle praksis skete der også en ændring i jazzens sociale praksis, hvor 
man i højere grad var sammen om at lytte til musikken i det sociale fællesskab, 
som var knyttet til cafékulturen og koncertscenen.

Vi har benyttet termen biotop – som en samlende metafor for kulturlivets 
vækstbetingelser i en særlig lokalitet; vi sigter hermed til et afgrænset sæt af 
økonomisk-politiske, sociale og demograϐiske forudsætninger for et særligt kul-
turelt og musikalsk liv. I 1950’erne var det industribyens selvbevidste identitet, 
hvor kultur i det regerende politiske lederskabs selvforståelse primært var akti-
viteter som sport, kolonihaver og folkebiblioteker og måske et byorkester. En af 
styrkerne ved det ungdomsmiljø, som blev bygget op fra midten af 1950’erne, var 
ganske enkelt, at det var organiseret af de unge selv, og at det var ramme om både 
en musikalsk og en social praksis. Vækstbetingelserne ændrede sig i 1970’erne og 
80’erne, hvor gymnasieungdommen og uddannelsessøgende på universitetet, se-
minariet o.a. begyndte at fylde meget mere i byens sociale liv. 70’er-ungdommen 
deϐinerede en ny og anderledes identitet end 50’ernes og 60’ernes, langt mere po-
litisk og eksperimenterende; nok var 50’er-generationen fortrolig med alkohol, 
men ikke stoffer og mærkelige urter. Den kulturelle prægning fra ungdomsårene 
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blev hængende ved både East Park-generationen og den generation, der fulgte ef-
ter. For både den tidlige generation af unge og efterfølgerne i 1970’erne og 80’erne 
var der tale om generationsbetingede identiteter, i hvilken musik indtog en helt 
central rolle, både som ramme omkring det sociale liv og som en vigtig identitets-
skabende faktor; og selv om de nok eksisterede samtidigt, var der tale om socialt 
og kulturelt klart adskilte miljøer.

Biotopen som metafor giver således en forståelse af de forskellige jazzmiljøer 
som dynamiske fænomener i stadig forandring. Hver ungdomsgeneration kaste-
de sig over tidens nye jazzrytmer og jazzformer, mødtes i egne miljøer og fandt 
selv deres sociale rammer for musikken. De enkelte generationers musikere og 
fans har fastholdt deres foretrukne jazzstil i de efterfølgende årtier, mens de fysi-
ske miljøer og sociale rammer omkring jazzudfoldelsen jævnligt ændrede sig, en-
ten som et resultat af den indbyrdes konkurrence mellem generationerne, eller i 
takt med at generationer ændrede deres musikforbrug med nye ”gå i byen”-vaner. 

I denne artikel har vi argumenteret for, at jazzen ikke blot var en amerikansk 
musik, der blev ført over Atlanten og derefter gjort populær af danske musikere. 
Vi har vist hvorledes den etablerede sig og slog rod i lokalsamfundet på musiker-
nes og publikums egne sociale og kulturelle præmisser, dels inspireret af det di-
rekte møde med amerikanske musikere, dels via de globale massemedieringer. 
Således har vi konstateret, at Aalborg-jazzen er at betragte som et dansk kultur-
fænomen, lige så dansk som Erik Ballings TV-serier og ϐilmene med Olsen-Ban-
den, hvis kendingsmelodi i øvrigt blev komponeret af Bent Fabricius Bjerre og 
indspillet af Papa Bues Viking Jazz Band i 1968.
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ABSTRACT
Jazz as Transnational Popular Culture: 
The Perspective of a Local Biotope
In the article, we explore the “diaspora of jazz”. The empirical foundation is our 
study of the development of jazz in the provincial town of Aalborg. The article 
takes its theoretical inspiration from Bruce Johnson’s critique of traditional his-
toriography of jazz, portraying it solely as a history of the musical development of 
jazz. The argument is that jazz should not only be seen as a musical practice but 
also as a social and a cultural practice. Jazz was played in Aalborg from the early 
1920s but didn’t receive its popular breakthrough until the mid-1950s. The gen-
eral argument is that jazz in the 1950s represented a distinct musical practice – 
autodidact musicians learning the new music by listening to records, “do-it-your-
self” in the words of Eric Hobsbawm, but that the social practice (jazz dancing) 
and the cultural practice (the self-organized club milieu) were just as important 
aspects of the break-through of jazz as popular music and culture. The traditional 
jazz (dixieland) remains to this day the favorite musical culture of the generation 
of the 1950s, when new generations in the 1960s and later turned to rock’n’roll, 
beat, folk or fusion music styles. Finally, we look at the channels of musical dis-
semination, being more “irregular” and intertwined than what is generally de-
picted in jazz literature.
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ALLES ØYNE PÅ BROADWAY
AMERIKANSK INNFLYTELSE 

PÅ MUSIKALSCENEN I NORGE

S IGR I D Ø V R E Å S S V E N DA L

Verdens teatersjefer ser mot Broadway. Oktober 1958 blir alle tiders største sesong, 

er det forkynt fra teatrets Mekka, Broadway. Og det er ikke til å undre seg over at alle 

verdens teatersjefer følger rapportene fra New Yorks teatergate, som var det deres 

egen feberkurve. 74 prosent av alle uroppførte stykker i Europa har startet sitt sei-

ersløp nettopp på Broadway.1

Teaterrepertoaret i Norge i de første tiårene etter 1945 viser tydelig at amerikan-
ske musikaler dominerte de store scenene. Oklahoma!, Showboat, Kiss me Kate, 
Annie get your gun, My Fair Lady og West Side Story ble raskt både økonomiske og 
publikumsmessige suksesser. Disse musikalene hadde alle skandinaviske premi-
erer i perioden 1949 til 1965. Norge var ikke enestående, tvert i mot, de ameri-
kanske musikalene var sterkt synlige i store deler av Europa etter 1945, i en tid 
hvor amerikansk kultur generelt hadde stor betydning.2 Betyr dette at de norske 
teatrene ble amerikanisert i tiårene etter andre verdenskrig?

I denne artikkelen vil jeg se nærmere på hvorfor de amerikanske musikalene 
ble så populære som de ble. Artikkelens første del vil kartlegge hvordan musika-
lene fant veien fra USA til Norge, og med det identiϐisere hvilke overføringskana-
ler som var de viktigste. Musikalene Kiss me Kate og West Side Story brukes som 
illustrerende eksempler. Jeg vil også diskutere om musikalene ble ansett som po-
pulærkultur. Artikkelens andre del tar for seg mulig årsaker til at de amerikanske 
musikalene ble så dominerende som de ble. Kan populariteten forklares med det 
amerikanske kulturdiplomatiet under den kalde krigen, som i stor skala sendte ut 
amerikanske kulturuttrykk til resten av verden? Dersom musikaler utgjorde en 
viktig del av kulturdiplomatiet, kan det ha bidratt til gjennomslaget musikalene 

1 Verdens Gang (VG) 10.10.1958: ”Verdens teatersjefer ser mot Broadway”.
2 Unntaket var Frankrike, som i større grad forholdt seg til egne, franske teateroppsetninger. 

For generell amerikansk kulturpåvirkning se for eksempel Richard Pells: Not like US: How 
Europeans have loved, hated, and transformed American culture since World War II, New York: 
Basic Books 1997.
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ϐikk. Til sist stiller jeg spørsmål om overvekten av amerikanske musikaler på nor-
ske scener kan kalles amerikanisering.

PAKKELØSNING
I 1952 ble Kiss me Kate satt opp på Det Nye Teater i Oslo.3 Musikalen var skrevet 
av Cole Porter, og i Norge var det danske Sven Åge Larsen som hadde ansvaret 
for regi og koreograϐi.4 Han hadde noen år tidligere iscenesatt Oklahoma! i Norge, 
samt en rekke andre amerikanske musikaler i Sverige og Danmark. I programmet 
til Kiss me Kate kan vi lese: 

Sven Åge Larsen er etter hånden særlig i Norden blitt ett meget kjent navn, opprinne-

lig danser og ballettmester er han etter hånden gått over til iscenesetting av operet-

ter. […] Han er spesialist på den moderne amerikanske operetten og avlegger hyppige 

besøk i Amerika for å sette seg inn i utviklingen av de amerikanske operetteoppførel-

ser.5

Larsen representerer en interessant overføringskanal for de amerikanske mu-
sikalene. Han tok ofte turen til USA for å følge med på utviklingen da dette gjor-
de ham bedre rustet til å sette opp de amerikanske musikalene i Skandinavia.6 I 
1959 iscenesatte Larsen My Fair Lady i Sverige og Danmark, og året etter var han 
ansvarlig for den samme musikalen i Norge.7 Denne oppsetningen ble kritisert for 
å være en ”pakkeløsning”, da Lars Schmidt, ved Nordiska Teaterbolaget som had-
de kjøpt rettighetene til forestillingen, ønsket at de europeiske produksjonene 
skulle være helt like den amerikanske originalen.8

I dag er det vanlig at nyoppsetninger av kommersielle musikalsuksesser er 
blåkopier av originalen, men My Fair Lady var den første musikalen som represen-
terte denne retningen, og det ble lagt merke til.9 De nordiske oppsetningene av My 
Fair Lady kopierte scenograϐi og klær, ”medan Larsen härmade danser och delar 

3 I dag Oslo Nye Teater.
4 Fornavnet hans ϐigurer på ulike måter, med og uten d i Sven, med Å eller Aa og med og uten 

bindestrek. Larsen oppholdt seg lengre perioder i Sverige, og blir også omtalt som svensk-
dansk. Larsen iscenesatte i Norge Oklahoma! i 1949, Annie get your gun i 1950, Kiss me Kate i 
1952, Pal Joey i 1953 og My Fair Lady i 1959. 

5 Teaterprogram for Kiss me Kate på Det Nye Teater, februar 1952. Tilgjengelig ved Teater-
samlingen, Nasjonalbiblioteket i Oslo.

6 Dagbladet 03.05.1949: “Tre kunstarter må beherskes innen operetten. Sang-tale-dans”; 
Dagbladet 04.06.1949: “Ballettmesteren”.

7 My Fair Lady ble skrevet av Alan Jay Lerner, med musikk av Frederick Loewe, og baserte seg 
på boka Pygmalion av George Bernard Shaw. Musikalen hadde Broadwaypremiere i 1956 og 
Londonpremiere i 1958.

8 Sven Åke Heed: ”Operett och musikal”, i Thomas Forser og Sven Åke Heed: Ny svensk teater-
historia, 1900-talets teater, [Hedemora] : Gidlund 2007, s. 258-284, se s. 271.

9 Også på 1800-tallet hadde hele konsept av operaer blitt kjøpt inn og satt opp, men dette var 
første gang i moderne tid. Heed: Operett och musikal, s. 271.
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av iscensättningen så gott han kunde, utan ersättning till upphovsmännen”.10 Ved 
å kopiere sentrale elementer i de amerikanske musikalene prøvde man å komme 
så nær originalen som mulig, i motsetning til om regisør og koreograf hadde laget 
nye danser og ny regi. Larsen skaffet seg kunnskap om originalversjonen for der-
etter å etterligne denne i de skandinaviske oppsetningene. Arbeidsmåten brukte 
han også i oppsetningen av Oklahoma! i 1949: ”Ellers følger jeg New York-oppset-
ningen. Noe forsøk på Bessermachen blir det ikke”.11 Sannsynligvis brukte han 
samme metode også ved Kiss me Kate.

På denne måten ser vi hvordan teatrene som ønsket Sven Åge Larsen og hans 
kunnen om amerikanske musikaler velkommen samtidig videreformidlet ameri-
kanske musikalimpulser, og virket som kanal for amerikansk kulturpåvirkning. 
Uten Larsens interesse for de amerikanske musikalene og hans reiser til USA, 
hadde de skandinaviske oppsetningene av disse musikalene trolig sett annerle-
des ut. Vi ser også hvordan Lars Schmidt, som kontrollerte oppsetningene ved å 
inneha de skandinaviske, og av og til europeiske, rettighetene til musikalene, vir-
ket som en formidler av amerikanske musikaler.12 Spesielt viktig ble hans rolle da 
han gikk inn i de kunstneriske prosessene og bestemte at de skandinaviske ver-
sjonene skulle være så like originalen som mulig, selv om dette opprinnelig ikke 
var et krav fra opphavsmennene.13 ”Själv förstod jag att vi, för att lyckas, måste 
läre oss att ta det bästa från originalföreställningarna i New York och London. 
Snabb tanklages jag för att ha infört ”paketteater” – at föreställningen följde ori-
ginalföreställningens riktlinjer”, skriver Schmidt.14 Han vurderte pakkeløsnin-
gen som et premiss for suksess, og ønsket derfor å beholde så mye som mulig fra 
originaloppsetningene. Da kritikken kom henviste han til kontraktsvilkårene fra 
opphavsmennene, men har i ettertid innrømmet at valget om å kopiere origina-
len ble tatt av ham selv.15 Dette ble aldri oppdaget av opphavsmennene, og som 
Schmidt selv skriver kunne det fått konsekvenser om det hadde blitt oppdaget, 
da han strengt tatt kunne bli tatt for plagiat. Teatrene i Skandinavia stjal de beste 
regi- og koreograϐiideene uten å betale for dem.

I april 1965, hadde West Side Story premiere på Det Norske Teatret, åtte år et-
ter urpremieren på Broadway. Tekst og sanger var oversatt til nynorsk. Musika-

10 http://sv.wikipedia.org/wiki/My_Fair_Lady (20.09.2012).
11 Dagbladet 3.5.1949: “Tre kunstarter må beherskes”.
12 Lars Schmidt etablerte Nordiska teaterförlaget, og reiste som ung til New York og skaf-

fet seg rettighetene til en rekke amerikanske musikaler, som Oklahoma, Annie get your gun, 
Kiss me Kate, My Fair Lady og West Side Story. Schmidt lanserte også skuespill av Tennessee 
Williams og Arthur Miller i Norden. En fastsatt sum ble betalt for å sette opp en musikal, i 
tillegg kom prosentandeler av billettinntekter og ekstra prosentandeler dersom original-
koreograϐi og –regi ble brukt. Teaterforlaget fungerte som et mellomledd mellom opphavs-
mennene og de skandinaviske teatrene som ønsket å iscenesette musikalene.

13 Se Lars Schmidt: Mitt livs teater, Höganäs: Bra Böcker 1995 for mer om dette.
14 Schmidt: Mitt livs teater, s.110-111.
15 Schmidt: Mitt livs teater, s.110-111.
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len ble en enorm suksess i Oslo, på tross av at et engelsk-amerikansk turnéensem-
ble hadde gjestet Oslo på sin Europaturné i 1962, og da spilte for fulle hus med 
hele 29 forestillinger.16 Filmen fra 1961 hadde også kun få år tidligere gått sin sei-
ersgang.17 Det virket som det norske publikummet ikke ϐikk nok av West Side Sto-
ry. Rikki Septimus, med sør-afrikansk bakgrunn, som selv danset i turnéversjo-
nen som gjestet Europa og Skandinavia i 1962, hadde ansvaret for oppsetningen 
av West Side Story i Norge. Han spilte også en av hovedrollene og senere samme år 
iscenesatte han forestillingen i Stockholm. Forestillingen var en pakkeløsning, på 
samme måte som My Fair Lady, som betød at det meste i den norske oppsetningen 
var lik originalen.18

West Side Story var en integrert musikal, hvor dans, sang og skuespill var in-
tegrerte deler i handlingen, i motsetning til tidligere forestillinger hvor sang- og 
dansenumre ofte avbrøt handlingen.19 Denne musikalen representerte en ytter-
ligere forsterkning av de integrerte elementene, hvor dansen var et bærende ele-
ment. Koreograϐien er derfor en vesentlig del av musikalen, og besto av en kom-
binasjon av klassisk ballett og jazzdans som fremsto som svært nyskapende og 
vanskelig. Utfordringen med denne koreograϐien ble også et tema for den norske 
pressen. ”Hånden på hjertet: hadde De virkelig trodd at norske dansere ville være 
i stand til å makte denne kjempeoppgaven?”, spurte en journalist i Dagbladet i 
forbindelse med den norske premieren. Septimus svarte: ”Jeg var overhodet ikke 
skeptisk, men overbevist om at bare de ϐikk sjansen, så ville de ha guts nok, driv 
nok, til å klare det. Men først og fremst måtte de få anledning til å lære det nye 
”systemet” som koreograϐien i denne musicalen bygger på.”20 Systemet han viser 
til er koreograϐien laget av Jerome Robbins. Musikken i West Side Story ble skre-

16 Billettinntektene for de 16 første forestillingene av West Side Story som turneéselskapet 
gjorde i Norge utgjorde mer enn 600.000 NOK. For å bruke Jerome Robbins originale kore-
ograϐi og regi måtte de ut med to prosent av billettinntektene, i dette tilfellet 12.000 NOK 
som ble betalt direkte til Robbins. The New York Public Library for the Performing Arts 
(NYPL), Jerome Robbins Dance Division, Jerome Robbins Papers (JRP), (S) *MGZMD 130, Se-
ries 1: Theatrical Productions, 1944-2000 and n.d., Box 88, Folder 6.

17 Filmversjonen av West Side Story hadde premiere i Norge 1. juli 1962. 
18 Intervju med Main Kristoffersen 10.5.2005, Oslo; West Side Story, teaterprogram fra Det 

Norske Teateret, sesongen 1964/65. Teaterhistorisk samling ved Nasjonalbiblioteket, Oslo; 
Aftenposten 5.4.1965: ”West Side Story”;  Dagbladet 5.4.1965: “Fremragende koreograϐi”.

19 Oklahoma! av Richard Rodgers og Oscar Hammerstein (II) hadde Broadwaypremiere i 
1943, og regnes gjerne som den første integrerte musikalen. Se for eksempel Richard Kis-
lan: The Musical: a look at the American Musical Theater, Englewood Cliffs: Prentice Hall 
1980, s. 135-142.

20 Dagbladet 5.4.1965: “West Side Story – lykkelig gjennomført på Det Norske Teatret”. I 1961 
ble en fellesskandinavisk oppsetning av West Side Story planlagt og det ble holdt auditions. 
Oppsetningen ble imidlertid skrinlagt fordi blant andre Schmidt, som innehadde rettighe-
tene, mente at artistene ikke var gode nok til å rettferdiggjøre en skandinavisk oppsetning. 
Dette bidro trolig til den uttalte skepsisen i den norske pressen i forbindelse med den nor-
ske oppsetningen i 1965.
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vet av Leonard Bernstein og teksten av Stephen Sondheim. Robbins sto for kore-
ograϐi, regi og selve ideen til musikalen.

Rikki Septimus’ tidligere erfaring som danser i musikalen var en forutsetning 
for at han kunne innstudere West Side Story med dens avanserte koreogaϐi med 
norske dansere. Mindre endringer av trinn og bevegelser fant sted, noe som er na-
turlig i enhver læringssituasjon. Blant annet vet vi at noen bevegelsessekvenser 
ble forenklet på grunn av dansernes teknikk. Like fullt ble koreograϐien vurdert 
av ϐlere anmeldere til å være svært lik originalen.21

Vi ser i begge tilfellene, Kiss me Kate og West Side Story, hvor viktige enkeltind-
videne var. Det var Sven Åge Larsen og Rikki Septimus som sto for den konkrete 
overføringen av de amerikanske impulsene. Interessant er det at de ansvarlige i 
begge tilfellene ikke selv var amerikanske, men representerte et slags mellom-
ledd mellom de amerikanske musikalene og de norske oppsetningene. Deres 
kunnskap om de amerikanske musikalene var avgjørende. Sven Åge Larsen rei-
ste til USA for å oppdatere seg, mens Rikki Septimus hadde førstehånds erfaring 
etter selv å ha danset i West Side Story.22 Larsen oppfattet også seg selv som et 
mellomledd, da han i et avisintervju fortalte at han på en av sine USA-turer had-
de kommet i kontakt med tekstforfatteren og musikalprodusenten Oscar Ham-
merstein og nå var ”blitt en slags kontaktmann mellom ham og skandinaviske 
teater”.23

Både Larsen og Septimus arbeidet i alle de skandinaviske landene og var i høy-
este grad transnasjonale aktører. Dette er illustrerende både for fenomenet ame-
rikansk kulturpåvirkning, og for dansefeltet generelt. Det eksisterte ikke et ad-
skilt norsk-amerikansk forhold, tvert i mot: I alle de tre skandinaviske landene 
ble den amerikanske musikalen populær, og personer som Larsen og Septimus 
virket som transnasjonale overføringskanaler. Overføringen foregikk også mel-
lom landene, eksempelvis da West Side Story først ble satt opp i Norge, for deret-
ter samme år å bli satt opp i Sverige.24 Septimus var ansvarlig i begge oppsetnin-
gene, og hadde med seg både norske og engelske dansere fra oppsetningen i Oslo 
til Oscarsteatern i Stockholm. Det er legitimt å spørre seg om tilpasningene som 
ble gjort i den norske versjonen fulgte med til Sverige.25

21 Aftenposten 5.4.1965: “West Side Story”; Dagbladet 5.4.1965: “West Side Story”; Intervju 
foretatt 10.5.2005 med Main Kristoffersen som danset og var koreograϐiassistent i den nor-
ske oppsetningen av West Side Story.

22 Rikki Septimus hoppet av den engelsk-amerikanske turneen som kom til Skandinavia i 
1962, og etablerte jazzdansskole i København og ble en viktig formidler av jazzdansimpul-
ser der.  I Norge ble han først engasjert til å sette opp den amerikanske musikalen Keisar Jo-
nes i 1964. Året etter var han ansvarlig for West Side Story.

23 Dagbladet 3.5.1949: “Tre kunstarter må beherskes”.
24 Danmark ϐikk sin danskspråklige premiere på West Side Story på Odense Teater 13. mai 

1965. Gordon Marsh ble hentet inn som iscenesetter. Teaterårbogen 1964/65, s. 246.
25 En forskjell ved den norske og den svenske oppsetningen av WSS var lengden på opplæ-

ringsperioden. I både den norske og den danske oppsetningen brukte koreograϐiansvarlig 
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Men overføringen kan ikke bli forklart ved enkeltindivder alene, konteksten 
er også svært viktig. Både Septimus og Larsen hadde nettverk, relasjoner og på-
virkningsmuligheter til å få gjennomslag for sine ideer. Teatersjef på Det Norske 
Teatret i perioden 1960 til 1979, Tormod Skagestad, var utdannet dramaturg fra 
University of Wisconsin (1946-1948).  Som det innledende sitatet viste var ame-
rikansk teater en viktig rollemodell for europeiske teatre, og man kan anta at en 
teatersjef med utdanning fra USA personlig bidro med en vennlig innstillig til 
amerikanske musikaler og teater. Skagestads bakgrunn førte sannsynligvis til en 
lettere inngang for musikaler på Det Norske Teatret. Også teatersjefen på Det Nye 
Teater, Axel Otto Normann, var postivt innstilt til amerikansk teatre og musika-
ler, og han viste stadig til hva som foregikk på teaterfeltet i USA i programheftene 
ved teateret.26 De teatrene som valgte å knytte til seg mennesker med kunnskap 
til de amerikanske musikalene virket som en overføringskanal som viderefor-
midlet impulsene til det norske publikummet.

MUSIKALEN SOM POPULÆRKULTUR
Hvordan ble den amerikanske musikalen oppfattet? Tilhørte den nye teatersjan-
geren populærkulturen, på tross av at den befant seg på teateret, et sted som gjer-
ne var forbundet med høykultur. Anmelderne visste ikke helt hva som lå i sjange-
ren musikal, og det ser vi også i anmeldelsen av West Side Story i avisen Dagbladet 
5. april 1965:

Hva er en musical? Er den amerikanismens operette, Mark Twain-tidens minstrels 

på kulelager, er den popkunst? Det siste: ja – for så vidt som den vender seg til samme 

massepublikum som ukepressen, tegneseriene, slagerfabrikatenene og D-ϐilmprodu-

sentene utnytter, det publikum som lar seg mates med sirup og action, det som heller 

vil se bilder enn å lese tekst, og heller gnåle lyd enn å føre samtaler.27 

Journalisten Paal Brekke plasserer her tydelig musikalen inn i en populærkultu-
rell ramme, sammen med annen massekultur. Han viser til de vanlige amerikan-
ske sjangrene som ϐilm, tegneserier, bildeblader og musikk, som alle ble vurdert 
som populærkultur, og som i en viss grad ble tatt til inntekt for å være forϐlatende 

ϐlere måneder på å trene opp danserne i forkant, mens i den svenske oppsetningen brukte 
Septimus kortere tid. Jazzdansen var kommet til Skandinavia på dette tidspunktet, men 
forskjellen var at man i Stockholm kunne ta utdannelse i formen ved Balettakademien, hvor 
ϐlere afroamerikanere ga undervisning. Noen av disse ble også engasjert i den svenske opp-
setningen av West Side Story i 1965, som Walter Nicks og Dyane Gray.

26 Et eksempel på dette er da Normann refererte fra festspillene i Edinburgh i 1959, hvor bl.a. 
Jerome Robbins Ballets U.S.A opptrådte. I programmet for teaterstykket ”Å tie” ved Oslo 
Nye Teater, sesongen 1959/60, Teatersamlingen, Nasjonalbiblioteket.  

27 Dagbladet 5.4.1965: “West Side Story”. Paal Brekke (1923-1993) var forfatter, og har blitt 
kalt modernismens far i Norge. Han har gitt ut ϐlere bøker og diktsamlinger, i tillegg til å ar-
beide som kritiker.
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og ha negativ innvirkning. Brekke fortsatte: “Poenget er vel at dette ”publikum”, 
så utnyttet kommersielt og så takknemlig (tror vi) matet, er gjort til masse, er 
kunstig oppkonstruert til mating til avtaker for millionprodukter. De (vi alle) er 
motstandsløst blitt presset inn i den fordømte askepott-drømmens sko, med hæl 
og tå kuttet av.”28 Brekke uttaler seg svært kritisk om hvordan publikum er gjort 
til masse. Publikummet er utnyttet og presset, riktignok uten motstand, inn i en 
uønsket retning. Hans argumenter er lett gjennkjennlige fra samme tidens anti-
amerikanske holdninger, hvor man nettopp pekte på at amerikansk kultur var 
kommersiell og virket sløvende. Men selv om Brekke plasserer musikalen som en 
del av populærkulturen, og uttaler seg klart skeptisk til det tilhørende massepu-
blikummet som lar seg mate og som heller vil se bilder enn å lese tekst, var han 
ikke utelukkende negativ til West Side Story:

En musical kan være bare pop: gi øyenslyst og ørenslyst, en tegneserie på jukebox. 

Den tas imot av dette publikum som er der for å ta imot, og som altså etterhånden 

er publikum. Men den kan også være noe å nå fram til, inn i, ned igjennom dette pu-

blikummet med. Og om man lurte med et lite fremmedelement i sirupen, en liten tå, 

en liten hæl til askepottskoen. Litt av blodet også, litt av smerten utenfor den dovne-

de foten, bare litt, men likevel: om man bevisst, gjerne dryppende av sukkerlake slik 

en speilsplint inn i oss, da er det allerede popkunst i en dypere betydning av ordet. I 

”West Side Story” er det full av slike splinter, og at de går ned på høykant, gjør dem 

ikke mindre viktige.29

Brekke skiller her mellom musikaler som bare var pop, og dermed representerte 
det overϐladiske, og musikaler som hadde en brodd i seg. West Side Story tilhørte 
den siste kategorien, selv om budskapet måtte ”uttales, poengteres, kles med sjo-
koladeovertrekk for å gli ned i oss”.30 Vi ser tydelig hvordan de amerikanske mu-
sikalene ble plassert i en populærkulturell ramme sammen med andre amerikan-
ske kulturuttrykk, med massepublikummet som tilhørere. Samtidig skilte West 
Side Story seg fra dette ved å ha et innhold og en dypere mening.

De amerikanske musikalenes inntog på de skandinaviske scenene represen-
terte uten tvil noe nytt, og var et skifte fra det tidligere operetterepertoaret. 
Stora Teatern i Stockholm deklarerte dette bruddet offentlig i forbindelse med 
premieren på Annie get your gun i 1949, da de i programmet skrev at den tysk-øst-
errikske dominansen på operettens område nå var brutt:

Nu är det amerikanarna istället som levererar succéoperetterna. Med frejdigt mod 

har de gått in för att förnya konstarten. Stora teatern, som gärna vill följa med i dessa 

28 Dagbladet 5.4.1965: ”West Side Story”.
29 Dagbladet 5.4.1965: ”West Side Story”. 
30 Dagbladet 5.4.1965: ”West Side Story”.
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moderna strävanden, har glädjen introducera en av de sista årens största framgån-

ger vid Broaway och i London. Operetten om Annie Oakley är en typisk exponent för 

den nya amerikanska skolan. Den spelas nu för första gången i Skandinavien på vår 

lyriska scen.31

Repertoarpolitikken ved Stora Teatern tok med dette en ny kurs, i den liberale 
og anti-tyske retningen, i følge teaterviteren Sven Åke Heed.32 Heed hevder at an-
dre verdenskrig markerte et skille, ikke bare politisk, økonomisk og demograϐisk, 
men også kulturelt. Seiersmaktene dikterte vilkårene og det var deres kultur og 
livsstil som anga tonen i etterkrigstidens Europa. Man ønsket å se fremover og 
blikket ble rettet vestover mot den anglosaxiske verden: 

På musikteaterns område innebar detta, enkelt uttryckt, att operetten, som förknip-

pades med den gamla tysk-österrikiska kultursfären, långsamt ϐick ge vika för den 

nya moderna amerikanska musikalen. Operetten som konstform ansågs hopplöst 

passé och kunde i bästa fall omges med ett nostagiskt skimmer.33

Her ser vi hvordan realhistoriske begivenheter som andre verdenskrig ϐikk kon-
sekvenser for kunstens utvikling. Selv på musikkteaterets område var det et po-
eng å orientere seg bort fra Tyskland og mot seiersmakten USA.34

Den amerikanske musikalen fremsto moderne og tidsriktig med sin integrer-
te form og virkelighetsnære tematikk. Det var tydelig en etterspørsel etter de 
amerikanske musikalene, for teatrene ønsket å iscenesette disse og etterspur-
te folk med tilstrekkelig kompetanse om de amerikanske musikalene. Men kan 
det også ha vært andre faktorer som bidro til musikalenes popularitet? Gjennom-
bruddet til abstrakt ekspresjonisme har av ϐlere blitt forklart som en konsekvens 
av det amerikanske kulturdiplomatiets innsats i å fremme denne kunstretningen 
under den kalde krigen.35 Kan det samme sies om musikalen?

KULTURDIPLOMATI SOM SUKSESSFORKLARING
Skiftet fra europeisk, tysk-østerriksk, til amerikansk dominans fant sted i en tid 
da USA intiterte en massiv kulturdiplomatisk innsats, som blant annet førte til at 
en rekke orkestre og dansekompanier ble sendt på statsϐinansierte turneer. De 
statlige turneene hadde blant annet til hensikt å møte de ensidige negative bil-
dene av amerikansk kultur som eksisterte i Europa, samt å motvirke kommunis-

31 Heed: Operett och musikal, s. 267.
32 Heed: Operett och musikal, s. 266.
33 Heed: Operett och musikal, s. 275.
34 Heed: Operett och musikal, s. 275-276.
35 Se feks Eva Cockcroft: “Abstract Expressionism, Weapon of the Cold War”, Artforum 1974 

vol.12, no.10, s. 43–54, Francis Stonor Saunders: The Cultural Cold War. The CIA and the Wor-
ld of Arts and Letters, New York: Free Press 2000.
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mens spredning.36 I 1954 ble President’s Emergency Fund for International Af-
fairs etablert i USA. President Dwight D. Eisenhower hadde tidligere samme år 
annonsert at USA måtte ta “immediate and vigorous action to demonstrate the 
superiority of the products and cultural values of our system of free enterprise”.37 
Penger ble bevilget for å sende ut orkestre, ballettkompanier, teatergrupper og 
sport. United States Information Agency (USIA) etablerte kontor i 91 land utenfor 
USA for blant annet å hjelpe til med organiseringen av disse turneene og bidra til 
økt oppmerksomhet og presse.38 Dette var konteksten for det amerikanske kul-
turpresentasjonsprogrammet, som sendte suksessmusikalen Hello Dolly til Japan 
i september 1965. I en intern State Department rapport kan vi lese følgende: 

Interim reported indicates that the selection of “Hello Dolly” and the subsequent per-

formance were excellent. The selection of a Broadway musical to represent a facet of 

American culture was based on requests from the posts for this uniquely American 

form of theatrical presentation. The assignment of “Hello Dolly” to Japan was consi-

dered compatible with the type of free, modern society emerging in Japan that is, in 

itself, compatible with the nature and objectives of American society.39

Rapporten forteller at valget av musikalen Hello Dolly var gjennomtenkt og vi ser 
hvordan kulturpresentasjonene ble koblet tett med politikk og samfunn. Hello 
Dolly var vurdert som passende for Japan, hvor man så en utvikling mot et fritt 
og moderne samfunn.40 I følge rapporten ble Hello Dolly vist 25 ganger, og nådde 
over 60.000 publikummere, et meget høyt tall, og begrepet massepublikum er 
treffende.41 Musikaler var i dette tilfellet ønsket fra den amerikanske posten i Ja-
pan. Det er ingen tvil om at amerikanske musikaler var utrolig populære i store 
deler av verden i tiårene etter andre verdenskrig. Sitatet illustrerer at musikaler 
var anerkjent som en del av amerikansk kultur, også fra statlig side. Likevel var 
de ikke en prioritert del av State Departments kulturprogram. En gjennomgang 
av listene over hva State Department sendte hvor, viser at kun ytterligere tre mu-
sikaler var en del av kulturdiplomatiprogrammet. Porgy and Bess hadde stor suk-
sess på sin turné i Asia, Latin-Amerika og Europa på midten av 1950-tallet, som-

36 Se feks Naima Prevots: Dance for Export: Cultural Diplomacy and the Cold War, Middletown, 
Conn: Wesleyan University Press 2001 [1998] og David Caute: The Dancer Defects: The 
struggle for cultural supremacy during the Cold War, Oxford: Oxford University Press 2003.

37 Prevots: Dance, s. 11.
38 Kenneth Alan Osgood: Total Cold War: Eisenhower’s secret propaganda battle at home and 

abroad, Lawrence: University Press of Kansas 2006, s. 92.
39 “Cultural Presentations Program of the Dep. of State” (66-67), i Group II , Series 1, Subseries 

1, Box 47, Folder 26, Bureau of Educational and Cultural Affairs Historical collection (CU), 
Special Collection, University of Arkansas, Fayetteville, (AK).

40 Hello, Dolly! var skrevet av Michael Stewart, med musikk og sangtekster av Jerry Herman, 
og hadde Broadwaypremiere i 1964. 

41 Ibid. 
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meren 1955 turnerte musikalen Oklahoma! i Italia og Frankrike, og høsten 1966 
turnerte My Fair Lady i Sovjetunionen som en del av det amerikanske kulturdi-
plomatiprogrammet.42

I et internt State Department-memorandum, datert 18. desember 1961, ϐinner 
vi en liste over hvilke kunstuttrykk som ville egne seg hvor.43 Symfonier sto på 
førsteplass over hvilke amerikanske kulturuttrykk som ville passe best å sende 
til Vest-Europa. På andreplass kom moderne dans, fulgt av klassisk ballet, musical 
comedy og akademiske grupper på henholdsvis tredje, ϐjerde og femte prioritet.44 
Basert på denne listen ser vi at musikaler eller musical comedys som de også ble 
kalt, var en del av kulturprogrammet rettet mot Vest-Europa.45 Men dersom en 
ser på hvilke presentasjoner som faktisk ble sendt ut, er det tydelig at musikaler 
likevel ikke var en prioritert sjanger. En rekke symfoniorkestre og dansekompa-
nier gjestet Norge, men ingen musikaler kom som en del av det amerikanske kul-
turdiplomatiet.46

Prioriteringslisten illusterer at det amerikanske kulturdiplomatiet var avan-
sert organisert. Verden var inndelt i regioner hvor en rekke faktorer ble tatt med 
i beregningen og ulike kulturpresentasjoner ble valgt til forskjellige steder. Sym-
fonier og moderne dans var ansett for å passe det vest-europeiske publikummet 
bedre enn musikaler. Betyr dette at at nordmenn elsket symfonier og ikke likte 
musikaler? Nei, tvert i mot var de amerikanske musikalene som vi allerede har 
sett svært populære.

Listen kan vanskelig fortelle oss hvordan europeere forholdt seg til musikaler, 
men heller hvordan amerikanerne forsto europeisk kultursmak. Med andre ord 
illustrerer listen hvordan amerikanske kulturdiplomatibyråkrater trodde at eu-
ropeerne anså musikalen. Musikalen var som vi har sett assosiert med populær-
kultur. I denne perioden eksisterte en sterk anti-amerikanisme og uttalt skepsis 
til amerikansk kultur, og da særskilt populærkulturen. Dette var en av grunnene 
til at kulturdiplomatiprogrammet prioriterte å sende ut representanter for høy-

42 “Cultural Presentations Program, Projects completed and approved for assistance, 1954-
1965”, Group II - Series 1, Subseries 1, Box 49, folder 10, CU, AK.

43 “Cultural Presentations for ϐiscal 1963”, Group II, Series 1, Subseries 1, Box 47, Folder 21, 
CU, AK. Listen baserer seg på tilbakemeldinger fra postene utenlands.

44 Ibid.
45 Øst-Europa og “Far East” hadde instrumentalister på førsteplass, Afrika hadde jazz, “the 

Near East” hadde sport og Latin-Amerika sto oppført med musikaler som førsteprioritet 
i “Cultural Presentations for ϐiscal 1963”, Group II, Series 1, Subseries 1, Box 47, Folder 21, 
CU, AK.

46 “Cultural Presentations Program, Projects completed and approved for assistance, 1954-
1965”, Group II - Series 1, Subseries 1, Box 49, folder 10, CU, AK. Listen inkluderer f.eks. Bo-
ston Symphony Orchestra, Philadelphia Orchestra, New York Philharmonic, American Bal-
let Theatre og Martha Graham Dance Company. Porgy and Bess gjestet Norge i 1956, men 
denne er ikke oppført i noen av State Departments lister, og var trolig en privat arrangert 
turné i forlengelsen av den statlige.
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kultur, som moderne dans og symfoniorkestre. Distinksjonen mellom høy og po-
pulærkultur er viktig her. Dette betyr ikke at musikaler ikke var anerkjent som 
en amerikansk kunstform, men kun at denne sjangeren ikke var prioritert i det 
amerikanske kulturdiplomatiet rettet mot Vest-Europa.

Når det gjaldt West Side Story sto denne i en særstilling på grunn av innhol-
det, hvor gatekampene mellom de hvite Jets og de puertoricanske Sharks utgjør 
rammen for kjærlighetshistorien mellom Tony og Maria. Det ble nemlig søkt om 
midler fra State Department for en West Side Story-turné, men søknaden ble av-
slått fordi musikalen ”dwelt on an unϐlavorsome aspect of American life”.47 State 
Department fryktet at gjengene i musikalen skulle bli oppfattet som den typiske 
amerikanske ungdom.  “Why, the argument goes, should we invite trouble when 
we could send ‘My Fair Lady’” and a good time will be had by all.”48 I dette tilfellet 
var det innholdet og hvordan musikalen presenterte det amerikanske samfunnet, 
mer enn det populærkulturelle, som hadde betydning for avslaget. Det eksisterte 
som vi ser en kulturdiplomatisk kontekst, men musikalene utgjorde kun en me-
get liten del av kulturpresentasjonene, og kulturdiplomatiet er dermed ikke for-
klaringen på den amerikanske musikalens suksess i Norge.

DEN MODERNE MUSIKALEN
De amerikanske musikalene ble nesten uten unntak store økonomiske sukses-
ser. Musikalene lokket nye publikumsgrupper til teatrene, og ga generelt teatrene 
høye beleggstall.49 Det var liten risiko forbundet med musikalene, for i motset-
ning til de amerikanske teatrene som ikke visste om musikalen de satte opp ville 
bli en suksess eller ei, kunne de norske teatrene velge blant de musikalene som 
allerede hadde gjort stor lykke både på Broadway og i London. Suksessen var nes-
ten garantert, og for teatrene kunne motivasjonen for å iscenesette de amerikan-
ske musikalene blant annet være å snu regnskapet fra minus til pluss.

Det vil være vanskelig og til dels umulig å unngå amerikanske musikaler der-
som man arbeidet innenfor musikk og teater på 1950- og -60-tallet. Musikalen 
var amerikansk og hadde utviklet seg her. Dette var storhetstiden for sjangeren, 
med 40- og 50-åra som de gyldne tiårene. De europeiske operettene var på vei 
ut. USA innehadde en slags hegemonisk posisjon innenfor musikalsjangeren i de 
første tiårene etter 1945. Dette hadde naturligvis sammenheng med økonomi, 
for mens Europa lå i ruiner etter krigen, opplevde USA en voldsom økonomisk og 
kulturell ekspansjon, som førte til at de kunne fortsette utviklingen fra mellom-
krigsårene. Det er også relatert til det store publikumsgrunnlaget som fantes i 
USA og deres underholdningstradisjoner. Men hegemoniet kan også sies å være 

47 New York Times 28.4.1961: ”’West Side Story’ seeks U.S. subsidy”.
48 New York Times 13.9.1959: “Drama Mailbag: American in Moscow Explains Why ‘West Side 

Story’ Should Go There”.
49 Heed: Operett och musikal, s. 269.
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et resultat av den inviterende holdningen de amerikanske musikalene ble møtt 
med andre steder. Dette kan sees som en kulturell parallell til Geir Lundestads 
argument om Empire by Invitation.50 I tillegg hang dette naturlig nok også sam-
men med hvor gode amerikanerne var til å fremme sin egen kultur, og da spesielt 
populærkulturen.51 Som så mange andre amerikanske kommersielle og forbru-
kerprodukter ble også musikaler en selv-distribuerende handelsvare. De ameri-
kanske musikalene reiste, praktisk talt på egenhånd, og gjorde stor suksess uav-
hengig av statlig hjelp. I dette tilfellet var ekspansjonen drevet av etterspørselen.

Innholdet og formen i de amerikanske musikalene var avgjørende for denne 
sjangerens gjennomslag. De tysk-østerrikske operettene presenterte i stor grad 
en overklasse med grever og baroner, sprettende champagnekorker og wiener-
valser, noe folk ϐlest ikke kjente seg igjen i. I motsetning til dette fant man i de 
amerikanske musikalene et mer variert personalgalleri, ulike sosiale miljøer og 
mer realistiske konϐlikter som var gjenkjennelig for ϐlere. Vi så i programteksten 
til Stora Teatern at den amerikanske musikalen ble omtalt som moderne, og tea-
teret utrykte eksplisitt et ønske om å ”följa med i dessa moderna strävanden”.52 
Dette bekreftet også Sven Åge Larsen da han argumenterte for at de europeiske 
operettene trengte en fornyelse, en fornyelse man fant i Amerika: ”Det moderne 
er det intime samarbeidet mellom instruktør og ballettmester. Helst at de er fore-
net i en og samme person”.53 Et slikt samarbeid førte til at koreograϐien var inkor-
porert i handlingen, noe som skilte seg fra de eldre Wieneroperettene. Det samme 
gjaldt West Side Story:

Man føler forestillingen som noe tvers gjennom moderne. Ikke bare sujettet, men sti-

len er sprunget ut av vår egen tid. Tallrike operetteϐilmer, allverdens show–business 

og hele Musical-genren i England og De forente stater har bidratt til å skape en ny tea-

terstil og til å omforme publikums smak.54

Den amerikanske inspirasjonen representerte noe nytt som ble oppfattet som 
moderne, og dette var en av hovedgrunnene til at de amerikanske musikalene 
slo gjennom og ble dominerende på norske scener. Det ”nye” besto av annerledes 
teaterteknikk, ny instruksjon, større tempo og presisjon, samt integrert dans og 
sang.55

50 Geir Lundestad: “Empire by Invitation? The United States and Western Europe, 1945-1952” 
i Journal of Peace Research, Vol. 23, No. 3. Sep., 1986, s. 263-277.

51 Se Victoria De Grazia: Irresistible empire: America’s advance through twentieth-century Euro-
pe, Cambridge, Mass. : Belknap Press of Harvard University Press 2005.

52 Heed: Operett och musikal, s. 267.
53 Dagbladet 03.05.1949: “Tre kunstarter må beherskes”.
54 Aftenposten 05.04.1962: ”West Side Story”.
55 Dagbladet 3.5.1949: “Tre kunstarter må beherskes”; Dagbladet 4.6.1949: “Ballettmesteren”; 

Aftenposten 05.04.1962: ”West Side Story”. 
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Fascinasjonen for amerikanske musikaler må sees i sammenheng med den ge-
nerelle beundringen for alt amerikansk som vokste i etterkrigstiden. Nordmenn, 
blant mange andre, lot seg  fenge av amerikansk kultur, og spesielt amerikan-
ske ϐilmer, musikk, tegneserier, mote og dansestiler slo gjennom. Suksessen til de 
amerikanske musikalene kan forklares med realhistoriske hendelser som førte 
til en generell orientering mot det amerikanske etter andre verdenskrig, at musi-
kalene fremsto innholdsmessig mer interessante enn de tysk-østerrikske operet-
tene og at sjangeren i seg selv fremsto som ny og moderne. Omfavnelsen av ame-
rikansk kultur gjaldt imidlertid ikke alle, ϐlere kritiske røster fryktet den store 
påvirknigen ville ødelegge norsk kultur og føre til amerikanisering.

Dersom begrepet amerikanisering kun deϐineres som en prosess i retning av 
det amerikanske, kan man si at de norske teaterscenene og ϐlere scener i Europa 
ble amerikaniserte. Utviklingen førte til at europeiske scener ble mer like hver-
andre og de amerikanske scenene da stadig ϐlere iscenesatte de amerikanske mu-
sikalene. Uavhengig om man dro til Oslo, Berlin eller London, kunne man ϐinne 
amerikanske musikaler som Kiss me Kate eller West Side Story på plakaten. Men 
disse produksjonene var stort sett oversatt til lokalt språk og delvis tilpasset lo-
kale forhold. Amerikaniseringsbegrepet tar ikke høyde for denne typen tillem-
pingsprosesser, som for eksempel Rob Kroes er opptatt av.56 Selv om både Kiss 
me Kate og West Side Story var iscenesatt med den hensikt å være lik originalen, 
skjedde det ϐlere lokale tilpasninger i begge musikalene. Dette kommenterte også 
Lars Schmidt selv:

En ”paketteater” eller en kopia av en New York-förestallning kan aldrig bli den samma 

som originalet. Individen – skådespelaren – regissören – kostymdesignern behand-

ler sitt material på sitt sätt och sätter sin prägel på arbedet. Varje solist tolkar sin roll 

annorlunda. Kostymer och dekorationer, ja hela utförandet blir annorlunda.57 

Denne endringsprosessen – noen ganger bevisst, men ofte ubevisst – tas det sjel-
dent høyde for når man snakker om amerikanisering. Generelt er amerikanise-
ring et problematisk begrep, da det inneholder ϐlere assosiasjoner. Noen vil hevde 
at amerikaniseringen var uønsket og påtvunget, mens andre vil være opptatt av 
hvordan den amerikanske kulturen virket på bekostning av den nasjonale kultu-
ren. Om vi ser på Kiss me Kate og West Side Story er det åpenbart at de amerikan-
ske musikalene var ønsket. Interessant nok var de også i stor grad initiert og isce-
nesatt av skandinavere, og i liten grad av amerikanere. Det er også vanskelig å se 
hvordan nasjonal kultur ble hemmet. Det var heller de tysk-østerrikske operet-
tene som måtte vike, og ikke elementer av norsk eller nordisk kultur. Tvert i mot, 

56 Rob Kroes: If you’ve seen one, you’ve seen the mall: Europeans and American mass culture, Ur-
bana : University of Illinois Press 1996, s. 175-178.

57 Schmidt, Mitt Livs Teater, s. 111.
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vil jeg argumentere, de amerikanske musikalene og impulsene herfra førte til en 
utvikling hvor man etterhvert eksperimenterte med musikalsjangeren, og lagde 
egne norske musikaler som f.eks. Bør Børson Jr. fra 1974. Alles øyne var på Broad-
way, og inspirasjonen og fascinasjonen for de amerikanske musikalene var stor, 
men den norske musikalscenen endte likevel ikke opp som en imitasjon av New 
Yorks berømte teatergate.

S IGR I D Ø V R E Å S S V E N DA L

S T I PE N DI AT

I NS T I T U T T F OR A R K Æ OL O GI ,  KONS E RV E R I NG O G H I S T OR I E

U N I V E R S I T E T E T I  O S L O

ABSTRACT
All Eyes on Broadway: American In luence on Musicals in Norway
American musicals dominated the Norwegian theatre stages in the decades after 
1945. Musicals like Oklahoma!, Kiss me Kate, Annie get your gun and West Side Sto-
ry premiered in Norway between 1949 and 1965. How and why did the American 
musical become so popular? This article uses the musicals Kiss me Kate and West 
Side Story as case-studies, and shows how important individuals were as trans-
fer channels. These individuals were highly transnational – using all of Scandina-
via as work area. Musicals were regarded as American and were often deϐined as 
popular culture, rather than high culture. Furthermore, the article discussed dif-
ferent reasons for why the American musicals became so popular. The American 
musicals did not play an important part in the American cultural diplomacy pro-
gram during the Cold War, and their impact can’t be explained by this motivati-
on. The success of the American musicals can, however, be explained by a general 
orientation towards U.S. and American culture in the Scandinavian public, and 
the fact that both content and form appeared more interesting and modern than 
the previous European operettas that used to dominate the Norwegian theatres. 



68

CLIFF TIL BRATISLAVA!
ROCK, POP OG ANDRE VESTLIGE IMPULSER 

I 1960’ERNES TJEKKOSLOVAKISKE UNGDOMSKULTUR

PE T E R BUG GE

I efteråret 1964 strømmede tjekker og slovakker i stort tal i biografen for at se 
en ny tjekkisk ϐilmmusical, Starci na chmelu (omtrent: ’Humleplukkerne’), instru-
eret af Ladislav Rychman og med manuskript af Vratislav Blažek.1 Filmens ram-
me kunne dårligt være mere tjekkisk og socialistisk – en gruppe studenter, der 
tilbringer sommeren på brigadearbejde som humleplukkere på et kollektivbrug 
– men ϐilmen fremstår helt igennem som en ode til ungdommelig individualisme 
sunget i en umiskendeligt vestlig toneart.

Åbningsscenen slår straks tonen an: tre unge mænd klædt i sort og med 
elektriske guitarer kommer gående over en bakketop, mens de spiller en popsang 
med kraftige ekkoer af The Shadows. Teksten er en pædagogisk påmindelse til alle 
forældre: ”Historien, I får at se/og som begynder så sært/den kunne jeres barn 
opleve/om familien vil det eller ej”. Filmen følger den spirende kærlighed mellem 
Filip og Hanka, som begge – skønt de arbejder hårdt og ærligt – skiller sig ud fra 
kollektivet; Filip fordi han i hemmelighed har indrettet et rum på et loft, hvor han 
kan læse og sove i fred, og Hanka fordi hun holder af smart tøj. De to ender med at 
tilbringe en nat sammen i Filips loftskammer, og uanset at de siden bliver bortvist 
fra brigaden og skolen for deres regelbrud, ligger de unges og ϐilmens sympati en-
tydigt hos de to. Som de tre guitarister konkluderende synger: ”Hvis du vil holde 
dig ung, kan du ikke leve dit liv efter en færdiglagt køreplan”.

Popmusik og dans, tøj fra ”Tuzex. Eller helt fra Paris”,2 sex før ægteskabet, pop-
sangere med elektriske guitarer som autoritative stemmer (nærmest som koret i 

1 Starci na chmelu. Československý ϐilm, premiere 18. september 1964. Instruktør: Ladislav 
Rychman. Manuskript: Vratislav Blažek. Musik: J. Bažant, V. Hála & J. Malásek. Koreograϐi: 
Josef Koníček. Kamera: Jan Stallich. I hovedrollerne Vladimír Pucholt og Ivana Pavlová.

2 Tuzex blev oprettet i 1957 som et system af butikker, der mod hård valuta eller særlige va-
lutakuponer solgte vestlige og andre attraktive forbrugsgoder til diplomater, turister og 
tjekkoslovakiske statsborgere, som på forskellig vis havde fået adgang til kuponerne. Bu-
tikkerne tilbød en ventil for efterspørgslen efter vestlige varer, samtidig med at regimet 
ϐik adgang til en del af den hårde valuta, landets borgere af forskellige grunde lå inde med. 
Lignende butikker blev indført i de øvrige socialistiske stater først i 1960’erne. Jiří Knapík, 
Martin Franc a kol.: Průvodce kulturním děním a životním stylem v českých zemích 1948-1967, 
Svazek II. P-Ž, Praha: Academia 2011, s. 963-965.



69

et græsk drama intervenerer de tre af og til for at uddrage en morale af begiven-
hederne), regelbrydende individualistiske unge som ϐilmens helte – tilsammen 
udgør det et interessant udsagn om sociale og kulturelle normer i Tjekkoslova-
kiet midt i 1960’erne. Ikke blot slap ϐilmen gennem ϐilmcensuren uden proble-
mer, dens enorme popularitet førte til, at historien blev udgivet i bogform i 1965 i 
25.000 eksemplarer, rigt illustreret og med en indlagt single med ϐilmens sange.3 
Ifølge den tjekkisk-canadiske forfatter Josef Škvorecký blev sangene så populære 
blandt unge tjekker og slovakker, at deres æstetiske og ϐilosoϐiske effekt kunne 
sammenlignes med virkningen af det bedste fra Beatles.4

Beatles selv var langt fra ukendte i Tjekkoslovakiet på den tid. Da det statslige 
pladeϐirma Supraphon i 1964 lancerede fem singler med hjemlig rock- og popmu-
sik, de første udgivelser i genren, var det største hit en coverudgave af Beatles-san-
gen From Me to You med Karel Gott og gruppen Olympic.5 Året efter blev Beatles-
ϐilmen A Hard Day’s Night vist bredt i tjekkoslovakiske biografer, og i 1966 udkom 
en bog af Miroslava og Jiří Černý, Poplach kolem Beatles (Postyret omkring Beatles), 
som i alt væsentligt lignede tilsvarende publikationer i Vesteuropa: talrige fotos af 
bandet, dets historie iblandet anekdoter og citater – alt hvad en fan kunne ønske 
sig. Kun referencer til Beatles’ anti-racisme og anti-kirkelige synspunkter og til et 
interview, de ϐire havde givet til Daily Worker, fremhævede bogens proveniens.6

Alt dette udfordrer gængse fremstillinger af den amerikansk-engelske popu-
lærkulturs udbredelse i Europa. Ofte ignoreres Østeuropa helt, idet det implicit 
eller eksplicit forudsættes, at regimerne dér i deres ideologisk betingede had til 
alt amerikansk og kapitalistisk i vidt omfang blokerede for ”infektioner” vestfra.7 
Den østeuropæiske rocks historie bliver således udlagt som en permanent kamp 

3 Vratislav Blažek: Starci na chmelu, Praha: Nakladatelství politické literatury 1965. Citater-
ne ovenfor er fra s. 4 og s. 20. Filmcensuren analyseres af Milan Bárta: ”Cenzura českoslo-
venského ϐilmu a televize v letech 1953-1968”, Securitas Imperii 10, 2003, s. 5-58; se især 
s.16 og s. 30-33.

4 Josef Škvorecký: All the Bright Young Men and Women: A Personal History of the Czech Cine-
ma, Montreal: Peter Martin Associates Ltd 1971, s. 53.

5 Se http://www.youtube.com/watch?index=34&playnext=1&v=FHLH7-
SE2XE&list=PLEAD213A2F74011D0 for en samtidig TV-opførelse af sangen (21.3.2013).

6 Miroslava Černá & Jiří Černý: Poplach kolem Beatles, Praha: Panton 1966. Bogen udkom i 
et førsteoplag på 26.000 eksemplarer og blev siden genoptrykt. Den voldsomme tjekkiske 
’Beatlemania’ var genstand for en udstilling på det tjekkiske nationalmuseum i 2010, hvor-
fra der foreligger et underholdende og informativt katalog, Beatlemánie!, med tekst på tjek-
kisk og engelsk.

7 Se f.eks. begrundelsen for trods bogens lovende titel helt at udelade Østeuropa i Axel 
Schildt & Detlef Siegfried (red.): Between Marx and Coca-Cola: Youth Cultures in Changing 
European Societies, 1960-1980, New York & Oxford: Berghahn Books 2006, s. 7. Tony Judt: 
Postwar: A History of Europe since 1945, London: William Heinemann 2005, gør et prisvær-
digt forsøg på at medtænke Østeuropa i en samlet europæisk efterkrigstidshistorie, men 
Judts skildring af 1950’ernes og 1960’ernes kulturelle amerikanisering og reaktionerne 
derpå begrænser sig til Vesteuropa, måske ud fra en ide om, at fænomenet ikke var relevant 
øst for Jerntæppet. Judt: Postwar, s. 347-353.
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mellem konservative magthavere og rebelske musikere og fans, som Timothy Ry-
back programmatisk erklærer i sin klassiske Rock Around the Bloc fra 1990. Sin 
overordnede tese til trods må Ryback indrømme, at rocken i Tjekkoslovakiet i 
midt-1960’erne kunne blomstre stort set uhindret af statslig intervention, et for-
hold han lidet overbevisende forklarer med ”kaos i partiledelsen”.8 Tjekkisk rock-
historiograϐi fremhæver generelt 1960’erne som en guldalder for den hjemlige 
rock, dog uden nøjere at analysere årsagerne til myndighedernes tolerance.9

Trods de markante forskelle på indretningen af politik, økonomi og kulturliv 
vest og øst for Jerntæppet forekommer det derfor uproduktivt at analysere recepti-
onen og effekten af den ’vestlige’ ungdomskultur i Tjekkoslovakiet i en rent politisk 
optik, ligesom det er forkert at tro, at der i vestlige demokratier ikke fandt politisk 
intervention i populærkulturen sted. Som det vil blive søgt påvist i det følgende, ud-
gjorde ’regimet’ i Tjekkoslovakiet i 1960’erne en kompleks størrelse, hvis holdnin-
ger og adfærd ikke blot dikteredes af doktriner, men også af fremherskende normer 
i samfundet som helhed og af skred i disse.10 I det perspektiv bliver den tjekkoslo-
vakiske reaktion på den amerikansk-engelske udfordring trods afgørende forskelle 
på demokrati og diktatur sammenlignelig med responsen i f.eks. Danmark.

ROCKENS VEJ TIL TJEKKOSLOVAKISKE UNGE OG TIL OFFENTLIGHEDEN
Den tjekkoslovakiske rockhistorie begynder nogenlunde samtidig med den dan-
ske og har lignende kilder: unge mennesker fandt musikken via udenlandsk ra-
dio, især Radio Luxembourg, men også Radio Free Europe (RFE), den amerikanske 

8 Timothy W. Ryback: Rock around the Bloc: A History of Rock Music in Eastern Europe and the 
Soviet Union, Oxford: Oxford University Press 1990, s. 6, 67 og 74. Etiketten ’kaos’ kan med 
nogen rimelighed siges at dække over Antonín Novotnýs sidste måneder som partileder i 
efteråret 1967, men ellers ikke. For oversigter se også Sabrina Petra Ramet: “Rock Music in 
Czechoslovakia,” i Sabrina Petra Ramet: Rocking the State: Rock Music and Politics in Eastern 
Europe and Russia, Boulder – San Francisco – Oxford: Westview Press 1994, s. 55-72; Tony 
Mitchell: “Mixing pop and politics: rock music in Czechoslovakia before and after the Velvet 
Revolution,” Popular Music 11, 1992, s. 187-203. Begge lægger som Ryback hovedvægten på 
konfrontation og repression.

9 Vojtěch Lindaur & Ondřej Konrád: bigbít, Praha: Torst 2001; Miroslav Vaněk: Byl to jenom 
rock’n’roll? Hudební alternativa v komunistickém Československu 1956-1989, Praha: Academia 
2010. Forholdene i Slovakiet adskilte sig ikke væsentligt fra de tjekkiske, jfr. Ľuboš Jurík & 
Dodo Šuhajda: Slovenský bigbít, Bratislava: Slovart 2008.

10 Den tjekkoslovakiske udvikling fulgte generelt tendensen i Sovjetunionen og de socialisti-
ske nabolande. Især den sovjetiske politik var naturligvis retningsgivende, men perioder 
af liberalisering eller stramning over for rockmusik forløb ikke helt synkront i de forskel-
lige lande, der altså havde en vis kulturpolitisk autonomi. Se foruden Ryback: Rock around 
the Bloc, Sergei I. Zhuk: Rock and roll in the Rocket City: the West, identity, and ideology in So-
viet Dniepropetrovsk, 1960-1985, Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 2010; Mi-
chael Rauhut: Beat in der Grauzone: DDR-Rock 1964 bis 1972 – Politik und Alltag, Berlin: Basis 
Druck 1993; Mark Fenemore: Sex, thugs and rock ’n’ roll: teenage rebels in Cold-War East Ger-
many, New York: Berghahn Books, 2007; Richard Stites: Russian Popular Culture: Entertain-
ment and Society since 1900, Cambridge: Cambridge University Press 1992.
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hærs AFN Munich eller piratsenderen Radio Veronica. Mange blev smittet af Elvis 
Presley, Bill Haley og Little Richard og optog musikken på spolebånd (det tjek-
kiske ϐirma Tesla producerede spolebåndoptagere fra 1956), hvis ikke de i sær-
ligt heldige tilfælde ϐik den på grammofonplade. Omkring 1958 dukkede de før-
ste amatørorkestre op i Prag, Bratislava og rundt omkring i provinsen, og trods 
lejlighedsvise politiindgreb – primært begrundet i vandalisme og forstyrrelse af 
den offentlige orden – fandt man overalt scener at spille på.11 Der er således lighe-
der med udviklingen i Danmark, hvor adgangen til amerikanske grammofonpla-
der i 1950’erne var besværliggjort af strenge restriktioner på import af varer fra 
USA, og hvor rocken derfor først kom til landet som en dans, og musikken oftest 
bestod af danske kopiudgaver af amerikanske hits. Ikke før i 1963 åbnedes det 
første egentlige rockspillested i København.12

De tidlige 1960’ere så en eksplosiv vækst i antallet af bands i Tjekkoslovakiet, 
etableringen af de første faste scener og spillesteder for rock og pop, og de første 
skift fra amatør til professionel status. Kort sagt en ganske hurtig overgang fra 
ofϐiciel repression og mistro til tolerance og accept.13 Rock and roll kunne ses på 
ϐilm allerede i 1957 og på TV i 1960, men det var isolerede fænomener.14 Det første 
ofϐicielle gennembrud kom i 1963 med lanceringen af Melodie, et specialtidsskrift 
for jazz og populærmusik, som også snart begyndte at bringe artikler om rock og 
folk. Lubomír Dorůžka, chefredaktør fra 1964 til 1971, har fremhævet det briti-

11 Vaněk: Byl to jenom, s. 154-162, 206-218; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 13-19; Jurík & Šuhajda: 
Slovenský bigbít, s. 15-25; Aleš Opekar: ”Bigbeatové šlápoty (Obrazy z rockových dějin čes-
kých)” č. 1-12, Rock & Pop. 7, 1996 - 8, 1997, fundet på: http://www.popmuseum.cz/stories/
stories.php?q=bbs0000&l=cz (21.3.2013).

12 Charlotte Rørdam Larsen: ”“Først og fremmest er det fordi han er englænder …” En udeladt 
dimension i eftertidens opfattelse af rock’n’roll-receptionen i Danmark i tiden 1955-1960”, 
s. 3-4. Tidligere tilgængelig på: http://www.rockhistorie.dk/default.asp?side=58/Larsen.
pdf; Annemette Kirkegaard: ”Den danske rockmusik i 1960’erne og dens forhold til Ameri-
ka” i Søren Hein Rasmussen og Rasmus Rosenørn: Amerika i dansk kulturliv 1945-75, Oden-
se: Syddansk Universitetsforlag 2010, s. 185-211, især s. 188-190; Niels W. Jacobsen, Jens Al-
lan Mose, Egon Nielsen: Dansk Rock’n’Roll – anderumper, ekstase og opposition. En analyse af 
dansk rockkultur 1956-1963, Tappernøje: Mjølner 1980, s. 96-167; Torben Bille (red.): Dansk 
Rockleksikon 1956-2002, København: Politikens Forlag 2002, s. 482.

13 Ifølge bystyret i Prag var der næsten 200 aktive ”beatgrupper” i Prag i 1963, næsten alle på 
amatørbasis eller med halvprofessionelle musikere, se Lubomír Dorůžka: Populárna hudba 
– priemysel, obchod, umenie, Bratislava: Opus 1978, s. 107. En rapport af 29. september 1964 
til Tjekkoslovakiets Kommunistiske Partis Centralkomite (aftrykt i Vaněk: Byl to jenom, s. 
576) nævner ca. 250 bands i Prag alene, mens Jiří Donné: ”Brno šedesátých let ovlivněné big 
beatem”, anslår antallet af grupper i Brno og omegn i 1960’erne til over hundrede, de ϐleste 
stiftet efter 1964. http://www.popmuseum.cz/stories/stories.php?q=hbb0408&a=0&l=cz 
(21.3.2013).

14 Det skete i ϐilmen Snadný život (‘Et let liv’), instrueret af Miloš Makovec med manuskript af 
Milena Tobolková. Den 18. maj 1960 viste tjekkoslovakisk TV et klip med bandet Sputnici, 
se Opekar: ”Bigbeatové šlápoty 2 og 6“ (reference som i note 11) og et interview med Milena 
Jelinek (Tobolková): http://www.radio.cz/en/article/104940 (21.3.2013).
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ske tidsskrift Melody Maker som model for, hvad han tilstræbte med Melodie.15 
Også Mladý svět (Den unge verden – siden 1959), et bredt anlagt ugeblad for unge, 
begyndte at bringe artikler om pop, rock og beslægtede fænomener, og i 1964 in-
troducerede den tjekkoslovakiske radio en hitparade samt året efter et nyt dag-
ligt program, Mikrofórum, helliget hjemlig og international pop og rock. Tilrette-
læggerne var Miroslava og Jiří Černý, de senere Beatles-skribenter.16

I medier, rapporter og blandt udøverne selv herskede der i øvrigt stor usik-
kerhed om, hvordan den nye musik skulle benævnes. I de sene 1950’ere brugte 
aviser og ofϐicielle dokumenter ”rock and roll” (eller ”rock’n’roll”), men fra først i 
1960’erne dukkede også udtrykket ”big beat” op, siden ofte skrevet fonetisk til-
passet som ”bigbít”. Udtrykkets oprindelse som samlebetegnelse er uklar. Nogle 
hævder, at den var forsøg på at undgå det ideologisk ladede ”rock and roll”, mens 
den i andre kilder fremstår som en betegnelse for den Beatles-inspirerede musik, 
der efterfulgte 1950’ernes amerikanske rock.17 Hverken udøvere, publikum, jour-
nalister eller myndigheder formåede i 1960’erne at trække klare grænser mellem 
pop, rock og (big) beat, så også her bruges begreberne intuitivt snarere end sy-
stematisk klassiϐicerende.

Et væsentlig motiv bag skabelsen af Mikrofórum var et ønske om at lokke unge 
tjekkiske og slovakiske lyttere væk fra RFE og andre vestlige stationer, som for 
at tiltrække de samme lyttere krydrede deres nyhedsudsendelser med rockmu-
sik.18 Med eller uden denne politisk-instrumentelle brug af musikken både øst og 
vest for Jerntæppet var resultatet, at rock i løbet af 1960’erne blev en legitim mu-
sikalsk udtryksform i det socialistiske Tjekkoslovakiet. Også i Danmark skulle 
der massiv konkurrence fra Radio Luxembourg og fra piratsenderen Radio Mercur 
til, før den kulturelt konservative og paternalistiske ledelse i Danmarks Radio til-
lod ”Top Tyve” i 1962 og oprettede P3 som et reservat for pop og rock året efter.19

15 Lubomír Dorůžka: Panoráma paměti: Praha, Torst 1997, s. 401-407; Knapík & Franc: Prů-
vodce kulturním děním I, s. 540.

16 Knapík & Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 362-363, 558, 567-568; Dorůžka: Populárna 
hudba, s. 135-137; Jiří Černý beretter detaljeret om sin tid som musikjournalist på Mladý 
svět (til 1965) og ved radioen i Jaroslav Riedel: Kritik bez konzervatoře: Rozhovor s Jiřím Čer-
ným, Praha: Galén 2006, s. 18-40. Der var jævnligt sammenstød – til tider med ubehagelige 
konsekvenser – med konservative kulturfunktionærer, men også ofte en høj grad af redak-
tionel frihed.

17 Vaněk: Byl to jenom, s. 25; Dorůžka: Populárna hudba, s. 64-65; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 
16.

18 Lindaur & Konrád: bigbít, s. 25. Om RFE’s betydning se også Ryback: Rock Around the Bloc, s. 
86-88, og Arch Puddington: Broadcasting Freedom: The Cold War Triumph of Radio Free Eu-
rope and Radio Liberty, Lexington: The University Press of Kentucky 2000, s. 136-141. Helt 
til 1968 forsøgte regimet at jamme RFE, mens man allerede i 1960 ϐjernede støjsenderne 
fra Radio Luxembourg. Se Prokop Tomek: ”Rušení zahraničního rozhlasového vysílání pro 
Československo”, Securitas Imperii 9, 2002, s. 334-367, især s. 349-356.

19 Henrik Nørgaard: Pirater i æteren. Radio Mercur og Danmarks Commercielle Radio. Dansk 
reklameradio fra Øresund 1958-62, Odense: Danmarks Graϐiske Museum/Dansk Pressemu-
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Fra omkring 1966 kan man tale om en egentlig popindustri i Tjekkoslovaki-
et, skabt i tæt symbiose mellem musikere, managers, pladeindustri og radio og 
TV. Den 20.-22. december 1967 kunne den Første Tjekkoslovakiske Beatfestival 
således finde sted i den prestigiøse Lucerna-sal i centrum af Prag, en begiven-
hed der resulterede i ϐlere pladeudgivelser. Skønt middle-of-the-road-pop domine-
rede TV-sendeϐladen, fandt rock også vej til skærmen, især i 1968-69. Store, ofte 
tv-transmitterede musikfestivaler var vigtige scener for popmusikere fra hele 
Østeuropa som Sopot Musikfestivalen i Polen (fra 1961), der udviklede sig til et 
østeuropæisk modstykke til Eurovisions Melodi Grand Prix, og Bratislavas Lyre, 
søsat i 1966 som Tjekkoslovakiets store popfestival-ϐlagskib. Organisatorerne 
håbede, at placeringen i Slovakiets hovedstad kunne trække turister til fra Un-
garn og ikke mindst fra nabobyen Wien, hvilket medførte en kompliceret balan-
ceakt mellem kunstneriske, kommercielle og politiske hensyn.20

Besøg af vestlige stjerner var også af økonomiske grunde en sjældenhed, men 
i november 1965 gav Manfred Mann nogle opsigtsvækkende koncerter i Prag, 
Bratislava og den lille provinsby Uherské Hradiště. I 1968-69 formåede især Bra-
tislavas Lyre at tiltrække en række store navne, og at de største stjerner virkelig 
var blevet hvermandseje illustreres af, at den slovakiske partiavis Pravda den 11. 
april 1968 bragte en notits med den simple overskrift ”Cliff til Bratislava”.  Selv 
kommunistpartiet var nu på fornavn med Cliff Richard, som dog i sidste øjeblik 
måtte aϐlyse sin koncert (han vendte tilbage i 1970 og 1975), så kun The Shadows 
gæstede Lyren ligesom bl.a. Julie Driscoll. I 1969 var Beach Boys, som også gav 
koncert i Prag, festivalens udenlandske hovednavn, mens Nice spillede på den an-
den beatfestival i Prag i december 1968.21

seum 2003, s. 230-244. Se også Anja Mølle Lindelof: Rockens Rulletekster. En undersøgelse af 
dansk TVs formidling af rock 1951-1988, Ph.d.-aϐhandling, Afdeling for Musikvidenskab, In-
stitut for Kunst og Kultur, Københavns Universitet 2007, s. 36-46. Overalt i Vesteuropa var 
radio og TV et statsreguleret område med forskellige former for og grader af censur over 
for moralsk, æstetisk og politisk upassende indhold. Judt: Postwar, s. 343-346, 373.

20 Dorůžka: Panoráma paměti, s. 407; Dorůžka: Populárna hudba, s. 144-150; Josef Alan: ”Al-
ternativní kultura jako sociologické téma” i Josef Alan:  Alternativní kultura. Příběh české 
společnosti 1945-1989, Praha: Nakladatelství Lidové Noviny 2001, s. 11-59, især s. 16-17. 
Ivan Klimeš: ”Písně pro zasněného řezníka (a lid této krajiny). Televize a pop-kultura v Čes-
koslovensku 60. let”, Dějiny a Současnost 27, 2005, s. 30-34; Lenka Bálintová: ”Bratislavská 
lýra v kultúrnopolitickom kontexte šesťdesiatych rokov 20. storočia”, Historický časopis 52, 
2004, s. 67-86.

21 Pravda 11.4.1968: ”Cliff do Bratislavy”; Jurík & Šuhajda: Slovenský bigbít, s. 380-386; Vaněk: 
Byl to jenom, s. 190-194, 228.  En af grundene til, at Bratislavas Lyre kunne tiltrække så store 
navne var båndet til Dezo (Dežo) Hoffmann, en slovakisk-jødisk fotograf, som i 1960’erne 
arbejdede nært sammen med Beatles, Rolling Stones, Cliff Richard og andre, og som trods 
sin emigration fra Tjekkoslovakiet i 1934 bevarede gode kontakter i det gamle hjemland. 
http://www.slovenskezahranicie.sk/sk/udalost/191/dezo-hoffmann-dvorny-fotograf-bea-
tles-v-objektive-100-vyrocia-narodenia (21.3.2013). Billeder fra besøgene i Tjekkoslovaki-
et kan ses i Norman Jopling: Cliff Richard and the Shadows. Around the World in Pictures with 
Dezo Hoffmann, London: Virgin 1985, s. 103.
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Således frigjort, støttet og inspireret integrerede tjekkoslovakisk beat og rock 
musikalsk og æstetisk stadig hurtigere britiske og amerikanske trends, det være 
sig uniformerne fra Sgt. Pepper eller californiske hippieattituder. Retrospektivt 
hævder den tjekkiske musikjournalist Josef Vlček, at den vestligt inspirerede 
ungdomskultur var så udbredt, at ”en mellemskoleelev, som i 1967 ikke kendte i det 
mindste de basale navne og begreber inden for populærmusik og rock, var en social 
outsider.”22 Modsat i Stalintiden stod ’socialistisk’ således ikke længere i absolut 
modsætning til ’vestligt’, og der var ϐlere årsager til, at det kunne komme så vidt.

SOCIALISTISK FRITID, FORBRUG OG KOMMERS
I 1953 rystedes det kommunistiske styre af Stalins død den 5. marts og af den 
hjemlige partileder Klement Gottwalds bortgang kun ni dage senere. For at fore-
bygge social uro introduceredes en række tiltag til at forbedre befolkningens le-
vestandard. Også kulturpolitisk kom det til små lempelser, og efter fem års næ-
sten komplet isolation åbnede landet sig forsigtigt. Tjekkoslovakiet genoptog sit 
medlemskab af UNESCO, et fransk teatergæstespil i 1955 var det første vestlige 
besøg siden 1948, og vestlige ϐilm fandt så småt vej til tjekkoslovakiske biogra-
fer og festivaler. I 1956 reagerede tjekkoslovakiske forfattere, studenter og an-
dre intellektuelle stærkt på Khrusjtjovs ’hemmelige tale’, men forbedringerne i 
den brede befolknings kår gjorde, at det ikke kom til større konfrontationer, så-
dan som man så det i Polen og Ungarn. Regimet tæmmede fra 1957 kultureliterne 
med en blanding af nye stramninger og taktiske indrømmelser, der skulle mind-
ske grundlaget for kritik. Blandt andet decentraliserede man styringen af kultur-
livet, hvilket gav øget regional og lokal ϐleksibilitet – et forhold, der senere kom de 
mange amatørorkestre til gode.23

Vejen til statslig accept af ’ikke-ideologisk’ populærkultur blev dog især banet 
af et skift i regimets syn på privat konsum. Khrusjtjovs doktrin om fredelig sam-
eksistens betød, at kommunismen nu skulle bevise sin overlegenhed ved at ”ind-
hente og overhale” Vesten i forbrug og levestandard. I hele Østeuropa sås derfor 
en ny accept af mode, stil og luksus som positive aspekter af livet i en socialistisk 
stat. I Tjekkoslovakiet erklærede tidsskriftet Žena a móda (Kvinden og Moden) i 
1957, at man nu ville dække globale trends, hvilket i de følgende år kom til udtryk 
i rosende artikler om især fransk og italiensk mode. Tjekkoslovakiets succes ved 
Verdens udstillingen i Bruxelles, Expo 58, var både et udtryk for og et enormt skul-
derklap til de nye modernistiske tendenser i landets design, arkitektur og mode.24

22 Josef Vlček: ”Hudební alternativní scény sedmdesátých až osmdesátých let”, i Alan: Alterna-
tivní kultura, s. 201-263, citat s. 201. Festivalen var arrangeret som en konkurrence for 23 
tjekkiske og slovakiske bands. Vinderen blev den slovakiske gruppe The Soulmen. Lindaur 
& Konrád: bigbít, s. 39-41; Jurík & Šuhajda: Slovenský bigbít, s. 129-139.

23 Knapík & Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 26-31; Vaněk: Byl to jenom, s. 380-383.
24 Susan E. Reid & David Crowley (eds.): Style and Socialism: Modernity and Material Culture 

in Post-War Eastern Europe. Oxford & New York: Berg, 2000, s. 1-24; Lenka Kalinová: Spo-
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Bestræbelserne på at kultivere og æstetisere private og sociale rum fandt 
også udtryk i en ny interesse for takt og tone. For eksempel var selskabsdans ef-
ter 1948 blevet stemplet som borgerlig, men nu blev den igen en nærmest obliga-
torisk komponent i en anstændig opdragelse. Godt hjulpet på vej af indførelsen 
af lørdagsfri eksploderede udbuddet af ’lette’ former for underholdning. Prag og 
andre store byers centrum revitaliseredes med neonlys, rekonstruerede butiks-
gader og et væld af nye små teatre og scener, hvis repertoirer dyrkede komedie, 
kabaret og musik, ofte i samme program. Ifølge Ryback var der næsten 600 kaba-
reter og natklubber i Tjekkoslovakiet i de tidlige 1960’ere, mens Prag alene havde 
over halvtreds scener for musik og teater. Mange af disse satsede på et ungt pub-
likum i takt med, at ϐjernsynet slog igennem som det primære underholdnings-
medium for de lidt ældre.25

Sammen med den kulturelle åbning kom det i 1960’erne til en stærk vækst i 
tjekkers og slovakkers personlige møder med ’Vesten’, hvilket igen smittede af på 
hverdagskulturen. I 1963 blev reglerne for ind- og udrejse liberaliseret, og antal-
let af tjekkoslovakiske statsborgere, der besøgte et kapitalistisk land, mere end 
tredobledes fra 62.610 i 1961 til over 200.000 i 1967, mens antallet af indrejsende 
vestfra i samme periode steg fra 102.600 til over 800.000. Turistindustrien blev 
en væsentlig kilde til hård valuta, hvilket ϐik regimet til at øge investeringerne i 
forsyninger og service i især Prag.26 Også messer og kulturudstillinger nød godt 
af den nye åbenhed. Brnos internationale handelsmesse fokuserede på maskin-
industri, men alene i 1964 valgte over 680.000 at besøge den amerikanske pavil-
lon, et udtryk for en enorm nysgerrighed efter ”the American way of life”. I 1965 

lečenské proměny v čase socialistického experimentu: K sociálním dějinám v letech 1945-
1969, Praha: Academia 2007, s. 244-249; Daniela Kramerová & Vanda Skálová: ”Nový život, 
nový styl? Umění, design a životní styl na přelomu padesátých a šedesátých let dvacátého 
století”, i Daniela Kramerová & Vanda Skálová: Bruselský sen. Československá účast na světo-
vé výstavě Expo 58 v Bruselu a životní styl 1. poloviny 60. let. Praha: Arbor Vitae 2008, s. 200-
233; Knapík & Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 1094. Udviklingen faldt sammen med, 
at ”velstandens æra” for alvor meldte sig i Vesteuropa og med den også en ny status for 
europæisk design og stil, ofte deϐineret i modsætning til USA. Se Judt: Postwar, s. 324-353, 
383-384.

25 Ryback: Rock Around the Bloc, s. 37; Kramerová & Skálová: Nový život, nový styl?, s. 205-
213. I Tjekkoslovakiet steg antallet af TV-licenser fra 172.000 i 1957 til 1,5 millioner i 1963. 
I 1969 havde næsten alle husholdninger ϐjernsyn.

 Jarmila Cysařová: ”Československá televize a politická moc 1953-1989”, Soudobé dějiny 9, 
2002, s. 523; Pavel Janoušek (red.): Dějiny české literatury 1945-1989. III. 1958-1969. Praha: 
Academia 2008, s. 79-90, 564-567.

26 Jan Rychlík: Cestování do ciziny v habsburské monarchii a v Československu. Pasová, vízová a 
vystěhovalecká politika 1848-1989. Praha: ÚSD AV ČR 2007, s. 59-61, 83; Martin Franc: ”Vý-
kladní skříň socialismu. Obchod s potravinami v Praze v 50. a 60. letech 20. století”, i Zde-
něk Kárník & Michal Kopeček: Bolševismus, komunismus a radikální socialismus v Českoslo-
vensku V, Praha: Dokořán 2005, s. 222-240. Liberaliseringen omfattede også rejser til andre 
socialistiske stater, især Polen og Ungarn, hvilket bidrog til udbredelsen af rock og anden 
ungdomskultur.
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tiltrak udstillingen Graphic Arts USA over 160.000 besøgende i Prag alene, og den 
blev også vist i Bratislava.27 Store dele af især bybefolkningen kunne således få et 
vist indtryk af livet i de kapitalistiske lande.

Økonomiske faktorer bidrog ligeledes til den ændrede kurs over for pop og 
rock. Som Dorůžka fastslog i 1978 ”udgør musikindustrien også i de socialistiske 
lande en betydningsfuld gren i økonomien… det ville være forkert at tro, at øko-
nomiske aspekter i populærmusikken simpelthen ikke eksisterer i et socialistisk 
samfund… også [her] virker markedets lovmæssigheder.”28 De statslige pladeϐir-
maer Supraphon og Panton havde budgetter at overholde, og derfor kunne de ikke 
fuldstændig ignorere købernes smag. Ung musik solgte godt (de fem første pop-
singler alene i over 400.000 eksemplarer), og det kunne ϐinansiere mere kunst-
nerisk ambitiøse eller politisk korrekte udgivelser. Guldplader og diverse kårin-
ger blev snart en integreret del af industriens selvproϐilering, og der opstod et 
helt segment af musikere, managers, agenturer og lignende med en økonomi, der 
lå meget langt fra den gennemsnitlige norm i en socialistisk stat. Der kunne også 
tjenes hård valuta på musikinstrumenter. Allerede i 1957 begyndte statsϐirmaet 
Resonet med stor succes under navnet Futurama at eksportere en modiϐiceret ko-
piudgave af en Fender Stratocaster. George Harrison, Jimmy Page og andre spille-
de på Futurama i de tidlige 1960’ere.29

Fra midt i 1960’erne begyndte de bedste bands at turnere i Polen og Ungarn 
og sågar i Vesteuropa. Matadors spillede et halvt år i Schweiz i 1967-68 og igen i 
1969 i München ved en tysk opførelse af musicalen Hair, mens Olympic gæstede 
Paris i efteråret 1968 ledsaget af det tjekkoslovakiske fjernsyn. Supraphon, som 
tjente godt på eksport af klassisk musik, så en potentiel valutakilde i pop og rock, 
og fra 1967 var ϐirmaet ligesom andre tjekkoslovakiske agenturer og kunstnere 
repræsenteret ved den årlige musikbranche-festival MIDEM i Cannes. Man søgte 
primært at sælge popstjerner som Karel Gott, men så sent som i 1971 lancerede 
Supraphon en eksportudgave af det let psykedeliske rockband Blue Effects album 
fra 1969, Meditace (’Meditation’) under titlen Kingdom of Heaven og med tekster 
på engelsk.30

27 Den tjekkoslovakiske politik over for USA var dybt ambivalent, idet regimet søgte at ϐin-
de en balance mellem ønsket om forbedrede handelsrelationer med en udbredt mistil-
lid til amerikanske intentioner. Foruden graϐikudstillingen besøgte også The Good Look of 
Fashion USA Prag i 1967. Begge udstillinger havde tidligere været vist i Sovjetunionen. To-
mas Tolvaisas: America on Display: U.S. Commercial and Cultural Exhibitions in the Soviet Bloc 
Countries, 1961-1968, Upubliceret ph.d.-aϐhandling, Rutgers University, New Jersey 2007, 
kap. 3.

28 Dorůžka: Populárna hudba, s. 144, 146, 150.
29 Beatlemánie! Praha: Národní Muzeum 2010, s. 11 (udstillingskatalog); Se også: http://

blog.sharemyguitar.com/the-beatles-guitar-heroes-22-%e2%80%93-george-harrisons-
58-resonet-futurama/ (21.3.2013)

30 Præsident Antonín Novotnýs søn ledede den tjekkoslovakiske delegation til MIDEM i 1968. 
Ifølge Dorůžka var en væsentlig grund til den beskedne import af vestlige plader til Tjekko-
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REGIME, IDEOLOGI OG ROCK
I kras modsætning til Ryback fremhæver Jolanta Pekacz, at der ofte var en tæt 
symbiose mellem rock og regime i Østeuropa. Ved siden af den ”ofϐicielle” ide-
ologi havde styrerne også, hævder hun, en ”operativ” ideologi, som var langt 
mere ϐleksibel og med tiden dominerede håndteringen af musikpolitikken. Mere 
provokerende hævder hun, at rocken i Østeuropa afspejlede denne ideologiske 
dobbelthed, idet mange rockmusikere trods en formel dyrkelse af individualis-
me, uaϐhængighed og oprørskhed formåede at indrette sig ϐint i de socialistiske 
strukturer: ”Thus, on the operative level both rock and the socialist state went 
hand in hand: rock incarnated the weaknesses and corruption of the system wi-
thin which it functioned.”31

Pekacz har en relevant pointe, idet regime og musikere som vist fandt veje til 
fredelig sameksistens, men tesen må nuanceres. Opportunisme og kynisme fyld-
te mere i 1970’erne og 1980’erne end i de ’uskyldige’ 1960’ere, og snarere end en 
monolit, som efter behov manøvrerede mellem dogmatisk og pragmatisk ideolo-
gi, var det kommunistiske styre institutionelt og ideologisk en sammensat stør-
relse. En funktionær i Centralkomiteens sekretariats afdeling for kultur, en mu-
sikjournalist, lederen af en lokalafdeling i ungdomsforbundet og den kommunale 
bureaukrat, der autoriserede aϐholdelsen af lokale koncerter, var alle dele af ’re-
gimet’, men de kunne sagtens både have og udtrykke divergerende holdninger til 
rock.32 Musikken var ny og derfor ikke kanonisk udlagt af Lenin, og politisk var 
den et relativt marginalt fænomen. Det gav plads til, at ikke blot ideologi og dok-
trin, men også bredere samfundsnormer kunne påvirke regimet, hvorved græn-
sen mellem styre og samfund i mødet med rocken og dens ledsagefænomener vi-
ste sig porøs.

Pionererne inden for tjekkoslovakisk rock var især studenter og andre unge 
medlemmer af landets kulturelle og sociale eliter, bl.a. fordi de havde relativt 
privilegeret adgang til instrumenter, båndoptagere og plader fra Vesten.33 Snart 
bredte interessen sig dog til alle sociale strata. Jiří Donné beskriver de rockdyr-
kende nonkonforme unge i Brno i de tidlige 1960’ere (de lokale modstykker til en-

slovakiet i 1960’erne mangel på hård valuta, snarere end politik. I stedet købte Supraphon 
licenser, så hjemlige kunstnere kunne indspille de vestlige hits. Dorůžka: Panoráma paměti, 
s. 431-437; Vaněk: Byl to jenom, s. 175-176; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 45, 53. En af Blue Ef-
fects sange kan ses på: http://www.youtube.com/watch?v=ckNMjjxNWGk (21.3.2013).

31 Jolanta Pekacz: “Did rock smash the wall? The role of rock in political transition”, Popular 
Music 13, 1994, s. 41-49, citat s. 44.

32 Brugen af det ofϐicielle, stærkt ideologisk stiliserede sprog var både kontekst- og positions-
bestemt. En forfatter til en resolution fra Centralkomiteen eller en leder i partiavisen Rudé 
právo (’Rød ret’) var forpligtet på dette sprog i et helt andet omfang, end en musikjournalist 
eller ungdomslederen normalt ville være.

33 Opekar: ”Bigbeatové šlápoty 6“ (reference som i note 11). Charles Michael Elavsky: Produ-
cing “Local” Repertoire: Czech Identity, Pop Music, and the Global Music Industry, upubliceret 
ph.d.-aϐhandling, University of Illinois at Urbana-Champaign 2005, s. 101.
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gelske mods og teddy boys, franske blouson noirs eller tyske Halbstarker) som en 
socialt heterogen gruppe, hvoraf mange befandt sig i udkanten af samfundet. Og 
blandt de cirka 4000 unge mænd tilbageholdt under kampagnen mod langt hår 
i efteråret 1966, var der ifølge politiet 69 % ufaglærte, ca. 20 % lærlinge og kun 
ca. 6 % studerende, måske fordi sidstnævnte havde mest at miste ved en konϐlikt 
med myndighederne.34

Trods omfattende søgen har den tjekkiske historiker Miroslav Vaněk kun fun-
det få rapporter og resolutioner om rock m.v. i parti- og ministerialarkiver, et tegn 
på at fænomenet ikke sås som et større problem. Rapporter sidst i 1950’erne un-
derstregede især, at rockkoncerter kunne føre til forstyrrelse af den offentlige 
orden, og at musikken indgik i de kapitalistiske staters propaganda, hvorfor man 
dels burde slå ned på excesser i al offentlig optræden, dels tilbyde hjemlig jazz 
og dansemusik i radioen samtidig med Radio Luxembourgs udsendelser.35 I 1962 
hæftede Partiets ideologiske kommission sig især ved den elektrisk forstærkede 
musiks æstetiske og moralske mangler og citerede en vis kammerat Macourek 
for, at en ”lytter ved sin radio ikke vil være i stand til at skelne, om man sang 
om fædrelandet eller om samleje.” Samme rapport citerede dog også den russiske 
jazzsanger Leonid Utjosov for, at ”jazz ikke er et synonym for imperialisme og en 
saxofon ikke et instrument for kolonialisme”,36 en afspejling af den rehabilitering 
af jazzen, som havde fundet sted fra de sene 1950’ere, og som førte til aϐholdelsen 
af den første internationale jazzfestival i Prag i 1964. Stalintidens kobling af alt 
vestligt med ’kapitalistisk’, ’dekadent’ og ’ϐjendtligt’ var under hastig afvikling, og 
da den kommunistiske musikvidenskab først frikendte jazzen for at være degene-
reret, kosmopolitisk og falsk og dernæst fra forpligtelsen til at have en ’national’ 
tone, var vejen banet for analoge argumenter for, hvorfor også pop, big-beat eller 
rock kunne have en legitim plads i paletten af tjekkoslovakisk populærmusik.37

Uanset etikette tvang musikkens hastigt voksende popularitet Centralkomi-
teens Ideologiske Afdeling til i september 1964 at udarbejde en ni sider lang ”Rap-

34 Judt: Postwar, s. 347-348; Jiří Donné: “Brněnský rock´n´roll 2: Mezi kolotoči, v parku a na od-
poledních čájích“. http://www.popmuseum.cz/stories/stories.php?q=hbb0402&a=0&l=cz 
(21.3.2013); Filip Pospíšil & Petr Blažek: ‚Vraťte nám vlasy‘. První máničky, vlasatci a hippies 
v komunistickém Československu. Praha: Academia 2010, s. 112. Pospíšil, som er bogens ho-
vedforfatter, har sammenfattet dens pointer i en engelsksproget artikel, Filip Pospíšil, 
“Youth Cultures and the Disciplining of Czechoslovak Youth in the 1960s”, Social History 37 
(4), s. 477-500.

35 Vaněk: Byl to jenom, s. 314-316.
36 Begge citater fra Vaněk: Byl to jenom, s. 317. Også i Danmark blev rocken hyppigt anklaget 

for vulgaritet og primitivisme i de sene 1950’ere. Larsen: ”Først og fremmest”, s. 1-2; Jacob-
sen, Mose, Nielsen: Dansk Rock’n’Roll, s. 102-103, 120-122.

37 Dorůžka: Panoráma paměti, s. 314-331; Antonín Matzner: “The Beginnings of Theoretical 
Reϐlections on Jazz in Bohemia 1918-1962”, Acta Universitatis Palackianae Olomucensis Fac-
ultas Philosophica. Philosoϔica – Aesthetica 24, 2001, s. 179-192; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 
26-28, 43-44; Dorůžka: Populárna hudba, s. 102-110, 172-176.



79

port om big-beat-grupperne hos os og om visse fænomener forbundet med deres 
virke” for at fastlægge en politik i forhold til fænomenet. Rapporten fordømte de 
ophidsede masser, hooliganismen og de tvivlsomme eksistenser, som musikken 
tiltrak. Den kritiserede mangelen på kontrol, der lod talrige bands optræde uden 
autoriseret koordinator (”zřizovatel”) og dermed uden ofϐiciel spilletilladelse. En-
delig anklagede den Mladý svět og andre medier for uansvarlig sensationsjourna-
listik. Hvad selve musikken angik, lagde forfatterne ikke skjul på deres manglen-
de forståelse for, hvad der rørte sig i ungdommen:

Der skabes meget lidt virkelig original, relativt kvalitetspræget hjemlig musik her. Et 

karakteristisk træk ved tilgangen hos de unge mennesker, der bedriver big-beat, er, 

at de bevidst afviser kultiverethed og gængse kriterier for musikalsk komposition og 

fortolkning. En organisator og ’teoretiker’ for guitargrupperne udtrykte det tydeligt 

over for en kvaliϐiceret jury ved [en musikkonkurrence for unge] i Prag: ’Jer kan vi 

ikke blive enige med, I er musikere, og for os handler det om big-beat og stil.’

Modviljen til trods nøjedes rapporten med at kræve øget kontrol med bands og 
koncerter, og man roste sig selv for ikke blot at ville forbyde eller opløse de mange 
grupper, ”hvorved hele ’modebevægelsen’ ville være overgået til en ukontroller-
bar illegalitet.”38

Som en slags offentlig udlægning af Partiets rapport trykte Rudé Právo den 20. 
september en lang artikel af Jaroslav Přikryl med den sigende titel Big beat uden 
hysteri. Forfatteren roste i nærmest nostalgiske toner den tidlige amerikanske 
rocks positive indvirkning på den hjemlige musikscene og holdt den op mod den 
nyeste modebølge fra Vesten: big beat. Uheldigvis havde denne, påstod han, hidtil 
kun udløst uinspirerede efterligninger, komplet med sang på en ofte uforståelig 
imitation af engelsk. Kopieringen af især Beatles havde bredt sig blandt lyttere, og 
det var kommet til vandalisme ved koncerter med bandet Hells Devils. Et indgreb 
var derfor påkrævet og måtte ikke ses som udtryk for, at den ældre generation 
ikke ville forstå de unge. Der kunne bestemt være plads til big beat, blot musiker-
ne havde opnået autorisation. Přikryl roste udgivelsen af de fem pop-singler som 
et første kvalitetspræget hjemligt svar på den store efterspørgsel og krævede en 
styrkelse af det videnskabelige studium af ny populærmusik. Han citerede en en-
gelsk jazzkritiker, ifølge hvem gennemsnitsalderen blandt engelske Beatles-lyt-
tere var tolv år. I Tjekkoslovakiet var den desværre langt højere, mente Přikryl, 
men indtil big beat-dillen gik over (forfatteren pegede på progressiv folk a la Pete 

38 Vaněk: Byl to jenom, s. 318-322. Dele af rapporten er aftrykt s. 575-578. I april samme år 
havde Kulturministeriet i en rapport fastslået, at man intet havde imod den store frem-
vækst af big-beat-amatørgrupper, men at man fandt det bekymrende, at for mange amatø-
rer trods manglende musikalske kvaliϐikationer søgte – og især ϐik! – professionel licens, 
da det kunne skabe et beskæftigelsesproblem, når modebølgen aftog. Vaněk: Byl to jenom, s. 
388-389.
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Seeger og på country & western som lovende alternativer!), kunne man trøste sig 
med, at den havde fået mange unge mennesker til selv at spille musik. Derfra måt-
te en kvalitetsbevidst musikæstetisk opdragelse tage over.39

Rapportens anbefalinger kom til at tegne partilinjen 1960’erne ud og gav et 
vist frirum for musikere og fans. Skønt medierne ofte klagede over den overdrev-
ne brug af engelsk, kom det før 1970 ikke til systematiske indgreb mod brugen 
af engelsk som sangsprog eller i gruppernes navne. Musikerne selv var i øvrigt 
uenige om, hvorvidt rock kunne synges på tjekkisk eller ej.40 Frirummet blev også 
ϐlittigt udnyttet af de journalister, som støttede den ny musik, og i ledere og de-
batartikler i Melodie og andre tidsskrifter benyttede de en række forbundne ar-
gumenter til forsvar for rocken. Først og fremmest tog forfatterne afstand fra en 
dikotomisk klassetilgang til fænomenet: ”I dag er det blevet klart, at man ikke kan 
se på spørgsmålet om moderne rytmisk musik med forenklede politiske stand-
punkter. Det er på tide at studere denne musik reelt som et fænomen, der ledsager 
den nutidige civilisationsproces, som et fænomen, som ikke kan måles med sort-
hvide klassemålestokke.”41

Hvis øst og vest civilisatorisk var fælles om visse modernitetstræk, kunne iso-
lationisme være skadelig. Tjekkerne burde kende og lære af alle globale trends, 
hvilket igen ville højne kvaliteten og øge det kommercielle potentiale i tjekkoslo-
vakisk popmusik både hjemme og ude.42 Ifølge Melodie var professionalisering ef-
ter internationale standarder et indiskutabelt gode, hvorfor bladet f.eks. krævede 
indførelsen af hitparader, at man præsenterede samme kunstner på begge sider 
af en single, og at denne skulle have en klar A- og B-side.43

39 Rudé právo 20.9.1964: ”Big beat bez hysterie”.
40 Vaněk: Byl to jenom, s. 213-214; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 37. I Rudé právo 11.12.1967 kla-

gede signaturen ”-sto-” i artiklen Mateřština (”Modersmålet”) over det ”provinsielle snob-
beri” for engelsk, der prægede tjekkisk rock. Den udløsende anledning var en plakat med 
følgende tekst gengivet i original: ”be stoned! Dig.: psychedelic sound, the PRIMITIVES group, 
experimentální pořad. Music F clubu Praha.” 1960’ernes kritik var ofte kulturkonservativ 
snarere end direkte ideologisk rettet mod engelsk som et imperialistisk værktøj. Den 17. 
april 1970 angreb en artikel i Rudé právo, Poklonkování cizímu (”Knæfald for det fremmede”), 
musikerne langt mere aggressivt end blot få år før.

41 V. Karbusický & J. Kasan: ”Věčné problémy dnešníma očima”, Melodie 3 (5), 1965, s. 100. 
Forfatterne koblede den ny musik tæt til jazzen, hvorved de fra en sikker platform kunne 
kritisere ”Zjdanov-æstetikken fra personkultens æra” og fastslå, at det, at en musikform 
udsprang fra Nordamerika, ikke var grund til at forveksle den med imperialisme.

42 Selv Rudé právo støttede dette synspunkt. I en lang artikel i med overskriften ”Populær-
musik: både forretning og kunst” redegjorde Lubomír Dorůžka, Melodies chefredaktør, for, 
hvordan den kommercielle side af populærmusikken kunne styrkes i Tjekkoslovakiet. Rudé 
právo 15.3.1967: ”Populární hudba: Obchod i umění”.

43 Melodie 4 (1), 1966, s. 1 (usigneret leder); Melodie 4 (2), 1965, s. 25 (usigneret leder); Melodie 
4 (12), 1966, s. 265 (leder signeret “m”); Melodie 5 (3), 1967, s. 49 (leder signeret “m”); Ja-
roslav Navrátil: “O české populárné hudbě s trochu trpkou příchutí,” Melodie 5 (7), 1967, s. 
150-51 (med replik fra Lubomír Dorůžka).
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Musikæstetisk og -pædagogisk vaklede den ny musiks støtter mellem at ar-
gumentere for, at interessen for jazz og moderne dansemusik kunne hjælpe 
unge mennesker til også at ϐinde vej til mere seriøse og krævende musikgenrer, 
og mere offensivt at hævde, at nye revolutionerende trends i musikken altid var 
startet blandt unge og altid havde måttet sætte sig igennem med egen kraft og 
imod stærke forhindringer.44 Endelig kunne man insistere på, at pop og klassisk 
simpelthen dækkede forskellige behov. Som Miroslava og Jiří Černý argumente-
rede i deres bog om Beatles: ”Man kan ikke måle Beatles med Beethoven… En 
musik, som skal underholde folk, er noget andet end musik, som svarer på livets 
grundlæggende spørgsmål. Samtidig tror vi på, at også en treminutters slager 
sommetider kan hjælpe et menneske. Især når det er en god slager. Fra Beatles har 
vi aldrig hørt en dårlig.”45

REGIMET OG DE UNGE: TÆMNINGER OG TOLKNINGER
Den gradvise integration af rocken blandt de anerkendte musikformer betød 
ikke, at det kommunistiske styre i 1960’erne generelt var tolerant over for ung-
dommelig selvudfoldelse. I oktober 1964 blev forsangeren i Hells Devils idømt et 
års betinget fængsel for uretmæssigt at have modtaget honorar for sin koncert-
virksomhed, og året efter ϐik rocksangeren Pavel Sedláček ni måneders ubetin-
get fængsel for illegalt at have købt og importeret en bil fra Vestberlin. Den første 
dom var uden tvivl ment som en advarsel til hele musikmiljøet i direkte forlæn-
gelse af 1964-rapportens krav om indgreb mod excesser, mens Sedláčeks straf 
muligvis var et mere ’almindeligt’ indgreb mod, hvad der i regimets øjne var en 
økonomisk forbrydelse.46

I august 1966 indledte regimet en stor landsdækkende kampagne mod unge 
langhårede mænd. Politi og andre offentlige myndigheder, skoler, sundhedsvæ-
sen og medier mobiliseredes i en koordineret indsats, der havde som mål at ϐjer-
ne disse unge fra det offentlige rum. Mange tusinde blev tvangsklippet og ϐik bø-
der for forskellige krænkelser af den offentlige orden, mens ϐlere hundrede blev 
fængslet i kortere eller længere tid. Unge kvinder fra de langhåredes miljø blev 
tvunget til gynækologiske undersøgelser for kønssygdomme.47 Medierne begrun-

44 Det mere offensive synspunkt fremførtes af Lubomír Dorůžka i Melodie 5 (7), 1967, s. 151, 
mens Karbusický og Kasan (reference som i note 41) henviste til muligheden for æstetisk 
opdragelse gennem jazz og ”moderne dansemusik”. Sidstnævnte synspunkt fandt også 
støtte hos Josef Rob i en artikel i Rudé právo 10.7.1966: ”Hudba, mládež a společnost” (”Mu-
sikken, ungdommen og samfundet”).

45 Černý: Poplach, s. CLII (fremhævelse i originalen).
46 Vaněk: Byl to jenom, s. 408-410. František Stárek Čuňas: ”Na počátku bylo slovo… byli Hells 

Devils”, Paměť a dějiny V (2), 2011, s. 17-27; Opekar: ”Bigbeatové šlápoty 8” (reference som i 
note 10).

47 Referatet er baseret på den grundige og ϐine fremstilling i Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vla-
sy. Kampagnen varede til foråret 1967, men allerede fra efteråret 1967 var det lange hår til-
bage igen, også i medierne.
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dede i første række kampagnen med henvisning til, hvad man i Vesten ville kalde 
gode borgerlige dyder: Også unge havde pligt til at fremstå soignerede og kultive-
rede, og man forventede en vilje til at arbejde eller uddanne sig og til at respekte-
re lov og orden. Alt dette forsyndede de langhårede sig imod. De var, kunne man 
læse, lige så snavsede som deres tøj og fulde af lus. De havde sjældent arbejde, de 
drak eller tog stoffer, var promiskuøse og havde homoseksuelle tilbøjeligheder. At 
skride energisk ind mod en sådan hooliganisme var derfor, understregede Rudé 
právo, ikke at betragte som en begrænsning af den personlige frihed.

Kampagnen undlod ganske bemærkelsesværdigt at fremhæve den skadelige 
indϐlydelse fra vestlig musik og mode. I stedet valgte man at skildre den revolte-
rende vestlige ungdomskultur som båret af visse positive værdier, politisk og/eller 
æstetisk, for straks efter at understrege, at der ingen reelle paralleller var mellem 
disse bevægelser og de utilpassede tjekkiske unge. Hvor f.eks. de hollandske Provos 
ifølge Rudé právo havde et anarkistisk program med progressive træk, manglede 
der fuldstændig substans hos de hjemlige langhårede. De svælgede måske i Ame-
rika og den kapitalistiske verden, men reelt var de komplet uvidende om den, og de 
ville givetvis få et chok, hvis de pludselig kom i hænderne på det franske politi!48 Jiří 
Hás argumenterede på lignende vis i avisen Večerní Praha, at selv hvis de unge, der 
hang ud på trappen foran Nationalmuseet, måske troede, at de f.eks. protesterede 
mod krigen i Vietnam, var de stort set uvidende om internationale forhold:

Nogle af dem har uklare forestillinger om beatnikker og beat-generationen og om teo-

rien om at ’udtrykke sig frit’. Nogle af dem. Hos de ϐleste drejer det sig imidlertid hver-

ken om et ϐilosoϐisk anliggende eller om en manifestation af modvilje mod alt ofϐicielt. 

Ud af alt det, som i Vesten frembragte et lag af unge, som protesterer og som med de-

res ydre fremtoning og påklædning vil skille sig ud, er der netop kun blevet det ydre 

tilbage, og det oven i købet i sin værste form.49

Fordømmelsen af den slags ’apolitisk’ negativitet betød naturligvis ikke, at re-
gimet så med mildere øjne på nonkonform offentlig optræden med politisk ind-
hold. I maj 1956 tillod man for første gang siden 1948 en traditionel studenter-
parade, Majáles, hvor studenterne i karnevalistisk ånd fejrede foråret og lavede 
satiriske indslag, typisk rettet mod deres professorer og studie- og levevilkår. 
Især i Prag, hvor mange tusinde fulgte studenternes march gennem byen, ϐik pa-
radens slogans dog en åbenlys politisk karakter, hvilket ϐik myndighederne til 

48 Rudé právo 30.8.1966: “‘Máničky‘ – a co dál?” Jiří Fraňeks artikel er optrykt i Pospíšil & Bla-
žek: Vraťte nám vlasy, s. 314-317. Som Pospíšil påpeger (s. 211), ville en anerkendelse af et 
fælles idegrundlag henover Jerntæppet, selv hvis det blev affærdiget som reaktionært, in-
direkte have anerkendt alvoren i de hjemlige unges protestgestus, hvilket ville have under-
mineret skildringen af dem som svagtbegavede og primitive.

49 Večerní Praha 31.8.1966: “Poznamenaní“. Optrykt i Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 
319-322.
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igen at stramme grebet. Toogtredive studenter blev bortvist og Majáles blev igen 
forbudt.50

I stedet mødtes studenter og andre unge i en park i Prags centrum om aftenen 
1. maj efter de ofϐicielle parader, til hvad der fra 1962 udviklede sig til åbne pro-
tester mod politi og regime med årlige massearrestationer. Cirka en tredjedel af 
de arresterede var studerende, hvilket svækkede mediernes forsøg på at affærdi-
ge uromagerne som primitive ”hooligans”. I efteråret 1963 proklamerede Partiet 
derfor en ny ”tillidens politik”, som indebar, at en vis ungdommelig nonkonfor-
misme blev set som normal, hvorfor man burde søge dialog med studenterbevæ-
gelsen og overvåge snarere end at undertrykke den. Mange aktiviteter var, lød 
det, snarere produkter af ”politisk umodenhed” end af ”udpræget ϐjendskab mod 
vores republik”, og uofϐicielt konstaterede man, at ”det er trods alt vores børn”. 
Den liberale tone nød dog ikke opbakning overalt i Partiets top og førte i praksis 
til en zigzagkurs, hvor imødekommende skridt blandedes med traditionelle re-
pressive foranstaltninger.51

For at fejre tyveåret for befrielsen (og uofϐicielt for at undgå de årlige natte-
slagsmål) valgte regimet i 1965 igen at tillade Majáles, sågar på 1. maj. Med en 
kombination af præventive arrestationer og grundige samtaler med studenter-
arrangørerne lykkedes det at sikre et fredeligt forløb, hvor de cirka 6000 stude-
rendes optog gennem Prag blev fulgt af måske 150.000 tilskuere. Flere bannere 
og slogans ironiserede over kommunistiske fraser eller over sociale forhold – de 
kvindelige studerende råbte f.eks. ”Vi har intet vat, vi har ingen bind. Hvad skal vi 
putte mellem vores ben?” – mens tidens optimisme ϐint sammenfattedes i parolen 
”Folk, lad os være muntre – middelalderen er væk!” Eneste alvorlige skønhedsplet 
fra regimets synsvinkel var, at en gruppe radikale studenter ϐik den homoseksu-
elle amerikanske digter Allen Ginsberg, som tilfældigt opholdt sig i Prag, valgt til 
Majáles-konge. Ginsberg blev få dage senere arresteret, udvist og hængt ud i pres-
sen, hvilket ϐik den amerikanske ambassade til at oversætte en af de værste artik-
ler om ham til engelsk – ikke for at hjælpe en statsborger mod kommunistisk uret 
og bagvaskelse, men for at føje den til mandens ϐil hos narkotikapolitiet og FBI!52

50 John P.C. Matthews: “Majales: The Abortive Student Revolt in Czechoslovakia in 1956”, 
Working Paper No. 24, Cold War International History Project. Woodrow Wilson Interna-
tional Center for Scholars. Washington D.C. 1998; Michal Svatoš: “Studentské majálesy 
šedesátých let“, i Zlatá šedesátá: česká literatura a společnost v letech tání, kolotání a ... zkla-
mání, Praha: Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2000, s. 92-102, især s. 93-96; Knapík & 
Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 521-523.

51 Knapík & Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 522; Svatoš: “Studentské majálesy“, s. 96-98; 
Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 45-47.

52 Svatoš: “Studentské majálesy“, s. 98-100; Petr Blažek:“Vyhoštění krále majálesu: Allen 
Ginsberg a Státní bezpečnost“, Paměť a dějiny V (2), 2011, s. 28-43; Ladislav Kudrna: “Nepři-
způsobíví: Studenti, máničky a další pohledem československých mocenských organů,“ Pa-
měť a dějiny V (2), 2011, s. 3-16, især s. 3-8. Andrew Lass: “The King of May: A Conversation 
between Allen Ginsberg and Andrew Lass, March 23, 1986“, Massachusetts Review 39 (2), 



84

Middelalderen viste sig i øvrigt ikke længere væk, end at det om natten den 1. 
maj 1966 igen kom til sammenstød og arrestation af 147 unge, hvorfor Májales, 
som nu var lagt midt i maj, blev gennemført under langt strengere opsyn end året 
før.53 I 1967 blev paraden helt opgivet, og en voldsom politiaktion mod studenter, 
der protesterede efter en strømaϐbrydelse på et kollegium i Prag den 31. oktober 
1967, udløste så bred utilfredshed med regimets håndtering af problemerne, at 
den bidrog til Novotnýs fald som partileder to måneder senere.54

1968. FRIHED – OGSÅ FRA POLITIK!?
Med Alexander Dubčeks udnævnelse til partileder 5. januar 1968 indledtes Prag-
foråret, hvis væsentligste landvindinger var ophævelsen af censuren i marts og 
et hidtil uset frirum til at grundlægge foreninger og interesseorganisationer. Den 
liberale atmosfære gav også rocken og den uaϐhængige ungdomskultur nye ud-
foldelsesmuligheder, men samlet set er det slående, hvor løst forbundne den store 
politik og musikken var. Især i månederne umiddelbart efter den sovjetisk lede-
de invasion af Tjekkoslovakiet natten til den 21. august 1968 leverede Karel Kryl, 
Marta Kubišová og andre populære sangere i singer-songwriter-traditionen slag-
kraftige musikalske protester mod overgrebet, men som hovedregel havde poli-
tikerne nok at gøre med politik og rockmusikere, journalister og fans med musik-
ken selv. Den høje grad af autonomt liv illustreres måske klarest med datoerne 
for de vigtigste beatfestivaler i landet. Prags tre fandt sted i december 1967 (altså 
før Dubček tog over), i december 1968 (ϐire måneder efter invasionen), og i april 
1971, hvor ”normaliseringen” af tv og radio, litteratur, teater og andre kulturin-
stitutioner for længst var i gang, mens Bratislavas største festivaler lå i maj 1968 
og november 1969.55

Hippiemiljøet kunne nu blomstre frit, og en gruppe valgte ligefrem at organi-
sere sig under navnet ”Czechoslovakia Hippies Club Soul” som en autonom del af 

1998, s. 169-184; Andrew Lass: “The King of May: An Update” Massachusetts Review 39 (2), 
s. 165-168. Ginsberg beskriver i samtalen Prag som langt mere seksuelt liberal og tolerant 
end USA på den tid, men tager fejl, når han hævder, at lavalderen for homoseksuelle relatio-
ner var femten. Homoseksualitet var blevet aϐkriminaliseret i 1961, men aldersgrænsen var 
atten, mens den for heteroseksuelle forhold var femten.

53 Svatoš: “Studentské majálesy“, s. 100-101; Knapík & Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 
522-523.  At de unge uromagere virkelig var ”vores børn” fremgår af, at en af de arresterede 
var Radka Císařová, datter af den prominente reformkommunist Čestmír Císař, som på det 
tidspunkt var ambassadør i Bukarest. Radka blev idømt atten måneders betinget fængsel. 
Čestmír Císař: Paměti – Nejen o zákulisí Pražského jara, Praha: SinCon 2005, s. 657-658.

54 Milan Otáhal: Studenti a komunistická moc v českých zemích 1968-1989, Praha: Dokořán 
2003, s. 17-19; Galia Golan: The Czechoslovak Reform Movement: Communism in Crisis 1962-
1968, Cambridge: Cambridge University Press 1971, s. 263-265.

55 Vaněk: Byl to jenom, s. 233-241; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 13-19; Jurík & Šuhajda: Sloven-
ský bigbít, s. 75-91. Protestsangenes store popularitet førte til, at myndighederne i april 
1969 lukkede Jiří Černýs populære hitlisteprogram i radioen. Indgreb mod sangerne selv 
fulgte imidlertid først for alvor fra 1970. Se Riedel: Kritik bez konzervatoře, s. 58-59.
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Unionen af mellemskoleelever og lærlinge. Klubben havde cirka 1.100 registrere-
de medlemmer, især unge mellem 15 og 25, og vakte mest opsigt, da en gruppe 
medlemmer deltog i den årlige første maj-parade i Prag i 1968, hvor de overrakte 
en lille gave til Dubček.56 Den store rockinteresse udløste også nye initiativer på 
tidsskriftområdet i form af et månedsblad, Pop Music Expres, der udkom fra april 
1968 til slutningen af 1969.57 Bladet supplerede Melodie, hvis oplag var vokset støt 
fra 4.300 eksemplarer i 1964 til 24.000 i 1967. Mod slutningen af 1968 nåede det 
50.000, og samtidig ϐik man tilladelse til at udgive et separat tillæg, Aktuality Me-
lodie, som ϐjortendagsblad fra januar 1969. Modsat det mere seriøse Melodie lagde 
tillægget hovedvægten på koncertanmeldelser og på helt aktuel rockjournalistik.58

Rudé právo holdt sig udelukkende til rocken i Pavel Špirochs anmeldelse af 
den anden beatfestival i Prag i december 1968. ”Beatmusik er”, slog han fast, ”en 
uadskillelig del ikke blot af musikken, men også af livet, og ethvert forsøg på at 
benægte dette faktum er at stikke hovedet i sandet.” Selv den stærkt avantgardi-
stiske The Primitives Groups psykedeliske sceneshow blev taget i forsvar som et 
interessant æstetisk og kunstnerisk eksperiment.59 Og da den tjekkoslovakiske 
rockscene blev nedgjort i den østtyske partiavis Neues Deutschland den 30. okto-
ber 1968, kom det til en tilsvarende stærk reaktion fra det tjekkoslovakiske kom-
ponistforbunds centralkomite og fra adskillige musikjournalister. Peter Czerny 
og Heinz P. Hofmanns påstand i Neues Deutschland om, at ”nutidens dansemu-
sik i Tjekkoslovakiet drukner i en sump af dekadente produkter fra den vestlige 
pop-music’s reaktionære strømninger”, blev af komponistforbundet tilbagevist 
faktuelt – med henvisning til det hjemlige musikmiljøs livskraft og positive hold-
ning til socialismen – og ideologisk: ”Enhver tilbagevenden til tider, da visse slags 
kunst fuldstændig vilkårligt blev mærket med etiketten ’ideologisk diversion’, 

56 Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 218-221; Petr Kuča: Dlouhovlasá kronika (en artikel 
skrevet i 2000 for det polske tidsskrift Deziderata), fundet på: http://hippy.cz/hippyquzo.
php?clanekid=28 (3.9.2012); Vaněk: Byl to jenom, s. 233-234. De mere radikale langhårede, 
ofre for 1966-chikanerne, tog afstand fra denne form for organisering.

57 Bladets forsider kan beundres på http://www.popmuseum.cz/stories/stories.php?q= 
pme0000&l=cz (3.9.2012).

58 Vaněk: Byl to jenom, s. 504-508; Riedel: Kritik bez konzervatoře, s. 63-64 
59 Rudé právo 27.12.1968: ”Beatový festival 1968”. Forfatterens kritik af den overdrevne brug 

af dårligt engelsk var ikke begrundet i antiamerikanisme, men i et ønske om at lade den 
hjemlige rocks egenart komme tydeligere til udtryk. Som eksempel på, hvor svært det var 
før 1970 at skelne mellem ’ofϐiciel’ og ’alternativ’ musik, kan det nævnes, at Olympic, det 
største ofϐicielle rockband i de ’normaliserede’ 1970’ere, og Plastic People of the Universe, 
det mest prominente undergrundsband i samme periode, i 1969 havde samme manager, 
Pavel Kratochvil. Opekar: ”Bigbeatové šlápoty 1 og 6“ (reference som i note 10) og Václav 
“Hendrix” Smetana: ”When the Singing had to Stop/Od dospívání k dozpívání”, i Zdeněk Pri-
mus: The Pope Smoked Dope/Papež kouřil trávu – Rocková hudba a alternativní vizuální kul-
tura 60. let/Rock music and the alternative visual culture of the 1960s (udstillingskatalog), 
Praha: Kant 2005, s. 74-89.
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ville være et paradoks i 1968.”60 Godt seks år efter, i februar 1975, var paradokset 
ophævet. I Tribuna, kommunistpartiets ugeblad for politik og ideologi, citerede 
Jan Beran nu med begejstring de klarsynede visdomsord fra Neues Deutschland.61

KONKLUSION
Jan Berans genbrug af 1950’ernes retorik og ϐigurer var et typisk produkt af den 
’normalisering’, som blev iværksat efter Dubčeks fald i april 1969 for at rydde op 
efter den anomali, Pragforåret udgjorde i Moskvas og de nye magthaveres øjne. 
For rocken kom stramningerne snigende og sent, givet fordi regimet prioriterede 
andre områder højere. Aktuality Melodie blev lukket med udgangen af 1970, men 
Melodie overlevede, omend Lubomír Dorůžka måtte gå som chefredaktør i 1971. 
Meget usædvanligt var heller ikke hans afløser, Stanislav Titzl, medlem af kom-
munistpartiet. Fra 1970 strammede myndighederne håndhævelsen af eksiste-
rende lovgivning over for agenter, autoriserede koordinatorer og koncertarran-
gører, og først i 1973-74 satte man for alvor ind over for musikerne selv. De skulle 
nu bestå en ”rekvaliϐikationstest”, hvor de foruden en praktisk spilleprøve blev 
hørt i musikteori og politisk forståelse. I Prag, rockens hovedby, bestod kun godt 
en tredjedel af de hidtil autoriserede musikere, mens det på landsplan var lidt 
over 50 %. Nu opstod et egentligt undergrundsmiljø udsat for politiovervågning 
og -chikane, men trods den ildevarslende retorik fra Beran og ligesindede vendte 
regimet ikke helt tilbage til 1950’ernes stalinisme.62 Rockens modsætningsfyldte 
kår i 1970’erne ligger imidlertid uden for denne artikels fokus.

I 1966 konstaterede Frankfurter Allgemeine Zeitung med selvtilfreds beken-
delse til et nyt, liberalt vesttysk livssyn i forbindelse med den succesrige slovaki-
ske gruppe The Beatmen’s aϐhopning efter en koncert i Østrig 1966, at de negative 
holdninger til den ny ungdomskultur måske nok var ens i Vest og Øst, men sank-
tionerne var det ikke:

Tydeligvis blev det ikke forbudt dem af staten at lave beat-musik, men det var sum-

men af mindre repressalier, som til sidst drev dem over grænsen. De svampeagtige 

frisurer, hos os en konstant, men privat ærgrelse for de mennesker, som ønsker at se 

deres stive ordensforestillinger virkeliggjort ikke blot i, men også på ungdommens 

60 Komponistforeningens centralkomites kritik af Neues Deutschland blev bragt 8. november 
1968 i Hudební rozhledy 21 (23), s. 701 under titlen: K situaci naší populární hudby. Musik-
kritikeren Leo Jehne reagerede endnu skarpere på det østtyske overfald i Melodie, idet han 
påpegede det nære ideologiske slægtskab mellem kritikken fra Czerny og Hofmann og Sta-
lintidens sovjetiske fordømmelse af jazzen. Melodie 7 (1), 1969: ”Taneční hudba a ideologie”.

61 Jan Berans ros til Neues Deutschland blev trykt i Tribuna 7 (6), 1975: ”Ta naše písnička… 
aneb O gumování, vystřihování, přehlušování, ϐixlování… (11).”

62 Přemysl Houda: “Pódia znovu jen pro prověřené: ‘Normalizace’ oϐiciální populární hudby v 
Československu 70. let” Soudobé dějiny 18 (3), 2011, s. 310-329; Vaněk: Byl to jenom, s. 241-
256, 384-402.
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hoveder, er derovre et angrebsmål for staten og politiet, og det er immervæk en væ-

sentlig forskel.63

Det var naturligvis enorm forskel på myndighedernes råderum for indgreb i 
personlige friheder øst og vest for jerntæppet, men konflikter om hårlængde var 
ikke årsagen til The Beatmens emigration, som primært udsprang af frustration 
over at have fået forbud mod at drage på turne i England med Manfred Mann, hvis 
ikke der også kom et tjekkisk orkester med, et krav der spændte ben for turnepla-
nerne. Aϐhopningen var i øvrigt helt atypisk for årene før invasionen af Tjekko-
slovakiet i august 1968.64 Dertil synes FAZ at fortrænge, at chikaner af langhårede 
unge mænd også forekom i USA og Vesteuropa. Stanley Cohen har påvist, hvordan 
myndigheder og medier i fællesskab deϐinerede unge engelske ”mods” og ”rock-
ers” som en trussel mod den offentlige orden, hvilket i 1964-65 udløste masse-
arrestationer af unge i badebyer som Brighton og Eastbourne på et ofte meget 
spinkelt grundlag.65

Disse aktioner mod de unge nød bred støtte i medierne og hos den ældre del af 
befolkningen, og på tilsvarende vis noterede Novotný-regimet i Tjekkoslovakiet 
sig med glæde den store folkelige opbakning til 1966-kampagnen mod langhåre-
de. Ifølge Filip Pospíšil formåede regimet i et vist omfang at styrke sin legitimitet 
ved at appellere til en småborgerlig fællesnævner delt af kommunister og ikke-
kommunister, og det er slående, hvor lidt reformorienterede intellektuelle – med 
eller uden partibog – engagerede sig i sagen eller i de rockmusikinteresserede 
unges vilkår i det hele taget.66 Milan Knížák, avantgardekunstner, tvangsklippet 
langhåret, og en af de få, der forsøgte at formulere et forsvar for retten til langt 
hår, sammenfattede situationen således: ”Før 1968 var den langhårede en ϐjende 
af samfundet. Han var uacceptabel for begge lag – både kommunister og antikom-

63 Frankfurter Allgemeine Zeitung 20.8.1966: ”Asyl für drei Gitarren. Slowakische Beat-Grup-
pe ϐlieht nach Westdeutschland”. Uta G. Poiger: Jazz, Rock, and Rebels – Cold War Politics and 
American Culture in a Divided Germany, Eving, NJ: University of California Press 2000, gør på 
fascinerende vis rede for forskelle og fællestræk i responsen på den amerikanske populær-
kulturs indϐlydelse i de to Tysklande i 1950’erne og de tidlige 1960’ere. 

64 Jurík & Šuhajda: Slovenský bigbít, s. 102-110. Gruppens trommeslager, Peter Petro, vendte 
uden problemer tilbage til Slovakiet og fortsatte både studier og musikerkarriere indtil ef-
teråret 1968, hvor også han valgte at emigrere.

65 Stanley Cohen: Folk Devils and Moral Panic: The Creation of the Mods and Rockers, Oxford: 
Martin Robertson 1980; Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 202-205. I Danmark udtalte 
Esbjergs politimester Børge Hebo i 1956: ”Med det kendskab man har til en del af ungdom-
men i Esbjerg og den mentalitet, der ϐindes, er det nødvendigt at forbyde rok og rulning i Es-
bjerg.” Citeret fra Per Günther: Musik i Esbjerg gennem 138 år, Esbjerg: Esbjerg Byhistoriske 
Arkiv, 1997, s. 100.

66 Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 24-25, 190-192, 222-227. Censurindgreb kan kun i et 
begrænset omfang forklare den begrænsede støtte til de unge. Se også Martin Machovec: 
“Od avantgardy přes podzemí do undergroundu”, i Alan: Alternativní kultura, s. 154-199, 
især s. 169-170.
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munister. Det ændrede sig efter 68, fordi den langhårede nu kun var et kuriosum, 
ikke en ϐjende.”67 Václav Havels og andre uaϐhængige intellektuelles omfavnelse 
af rocken og den musikalske ’underground’ som en eksistentielt emancipatorisk 
kraft hører således tiden efter 1968 til, så heller ikke i den henseende adskiller 
den kulturelle udvikling i Tjekkoslovakiet sig radikalt fra, hvad man kan ϐinde i 
f.eks. Danmark.68
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ABSTRACT
Cliff to Bratislava! 
Pop, Rock, and Other Western Impulses 
in Czechoslovak Youth Culture of the 1960s
The article describes how ‘Western’ popular music found its way to Czechoslo-
vakia, and how it established itself from the early 1960s as a legitimate genre 
marked by growing professionalization and increased access to radio and TV, re-
cord companies, festivals, etc. The political and social factors facilitating these 
developments are presented, and the paper argues that despite the major dif-
ferences in political systems west and east of the Iron Curtain, developments in 
Czechoslovakia and Denmark had much in common, and that the political ‘mar-
ginality’ of rock allowed for broader social and cultural norms to inϐluence signif-
icantly the way the authorities approached the phenomenon. The Communist re-
gime was far from monolithic in its handling of rock and other western-inspired 
youth culture as documented through an analysis of statements about the phe-
nomenon in Party documents and public media. The highly polarized approach to 
western culture of the 1950s was scaled back and replaced by references to uni-
versal trends. This happened among adherents as well as opponents of the new 
music, as the latter presented long-haired youngsters as primitive deviants vio-
lating common norms for civilized behaviour. 

67 Citeret fra Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 74, se også s. 54-55.
68 Jonathan Bolton: Worlds of Dissent: Charter 77, The Plastic People of the Universe, and Czech 

Culture under Communism, Cambridge MA: Harvard University Press 2012, giver en fremra-
gende analyse af, hvordan dissidenterne fandt vej til undergrunden.
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MEXICAN FILM
FROM NATIONAL TO TRANSNATIONAL AND GLOBAL

PA BL O R .  C R I S T OF FA N I N I

FROM NATIONAL TO TRANSNATIONAL AND GLOBAL 
– A BRIEF INTRODUCTION
Second modernity,1 supermodernity2 or hypermodernity3 are concepts used to 
explain the deterritorialization of culture, the growing mobility of capital, ϐi-
nance and persons and the proliferation of non-places like super- and hyper-
markets, international hotels, fast food chains and global icons like Lady Gaga 
and Shakira. These changes associated with late/super-/hypermodernity have 
turned the idea of the nation state as a closed sphere facing other spheres (na-
tions) into an illusion, because globalization implies transnational actors with a 
variety of identities and access to power who have crisscrossed and undermined 
the nation. Transnational processes have existed for a long time, but under glo-
balization they assume a number of new characteristics: a) their inϐluence on the 
geographic space has never been as extensive, b) their inϐluence on time is more 
stable and persistent and, c) the density of transnational relations and networks 
has increased. Ulrick Beck has elaborated the concepts of cosmopolitism and glo-
bality to account for transnational processes that challenge not only the common 
vision of culture as an isomorphism of the nation but also to the world of academ-
ia, where the study of society and culture tends to be conϐined within the geo-
graphical boundaries of the nation.4

In the Age of Globality, everyday life and interactions across the borders of a 
nation have become heavily affected. Community, work and capital are not an-
chored in a particular place, and natural borders no longer exist.5 These changes 
have created a self-perception of transnationalism in areas such as media, con-
sumption and tourism and a growing awareness of the transcultural “others” 
in our lives. The global cultural industries circulate at an unprecedented level, 
and we may notice an increased number and force of transnational actors, agree-

1 Ulrich Beck, What is Globalization, Cambridge: Polity Press 2005, pp. 1-113.
2 Marc Augé, Non-Places: An Introduction to Supermodernity, London: Verso 1995.
3 Gilles Lipovetsky & Jean Serroy, La Pantalla Global. Cultura Mediática y Cine en la Era Hiper-

moderna, Barcelona: Editorial Anagram 2009.
4 George Ritzer, Sociological Theory, New York: McGraw-Hill 2011, pp. 556-558.
5 Zygmunt Bauman, Globalization: The Human Consequences”, Cambridge: Polity Press 1998, 

p. 77.
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ments and institutions. The premise of the ϐirst modernity that we live in closed 
nation-states is no longer usable. In second or late modernity, people are not root-
ed in an already given cosmos, but have their roots in different cities, territories, 
ethnicities, hierarchies, nations, regions, etc. Zygmunt Bauman afϐirms that in 
globalization, there are winners and losers in terms of a struggle for space. The 
capacity of mobility has become the most important factor regarding stratiϐica-
tion in a global world. The winners in this struggle are business and academic 
elites (or other elites) who are able to move freely and unhindered across borders. 
They can settle wherever they like and are welcomed. Often they live in (using the 
terminology of Marc Augé) “non-places”: hotels or gated communities segregated 
from the losers. The losers are those who are not able to move from the crowded 
spaces, or when they move, they have been forced to do so, often without choosing 
the place of destination. They are not welcomed, and they suffer the consequenc-
es of globalization rather that experiencing them.

According to Anthony McGrew, a new form of global capitalism (late or trans-
national) has extended and deepened its reach across the globe.6 We are experi-
encing a simultaneous process of transnational integration and national disin-
tegration, and those who are excluded or resist these transformations become 
further marginalized. The most visible agents of this process are the transna-
tional corporations, which are causing production, trade and ϐinance to become 
increasingly organized on a transnational basis to reap the highest proϐits in an 
increasingly competitive world. The idea of sovereign national states with their 
own economies and cultures that interact with each other is not a realistic pic-
ture of the Age of Globality. To illustrate this thesis, it might be mentioned that a 
signiϐicant part of the industrial production of Brazil is generated by German in-
dustries. In fact, the largest German industrial town today is Sao Paulo.7

If we cast a glance at Mexico, we can afϐirm that Mexico and the USA today are 
not two separate nations with their own cultures, economies and politics. Capi-
tal, ϐinance, people, images, information and products are moving permanently 
across borders. Decades ago, anthropologists wrote about the way in which Mexi-
can workers who have immigrated to the USA still contribute ϐinancially and par-
ticipate socially in their original communities. In fact, they constitute a commu-
nity across national borders.8

In Mexico, as a result of neoliberal reforms, the State’s support of ϐilm pro-
duction fell sharply from the 1980s and onwards. Nevertheless, those reforms 
also opened new ways of making ϐilms that take advantage of new trans national 
spaces (such as those arising from economic blocs and regional markets like 

6 Anthony McGrew, “A Global Society?” in Stuart Hall, David Held and Tony McGrew (eds.), 
Modernity and Its Futures, Cambridge: Polity Press 2001, pp. 62-116.

7 McGrew, “A Global Society?”, p. 80.
8 James Clifford, Itenerarios Transculturales, Barcelona: Gedisa 1999, p. 301.
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NAFTA or the European Union) and constitute an answer to the changes and 
transformations generated by globalization. Larger, faster and more efϐicient 
movements of people, images and information have created new opportunities 
for ϐilmmakers from the former periphery. They are under pressure to produce 
for global markets, but few of them have the access, means and opportunities to 
do so and to become part of the global culture. 

The new ways of ϐilm making allow us to better understand the importance 
of transnationalism for the production of cultural objects, the dialectics between 
local and global, and the tensions created between the production of ϐilms for a 
national market and those for global audiences. To elucidate these questions, I 
wish to follow the career of Alejandro Gonzales Inárritu (AGI) and analyze and 
interpret two ϐilms he has created which are important for the issues that are 
central to this article: Amores Perros (2000; Love’s a Bitch) and Babel (2006). As 
has been written, AGI is “one of the most powerful voices in the cinema of the new 
century”.9 His career and the content of these ϐilms also constitute an outstand-
ing example of the way in which the process described above works. Therefore, 
the aim of the present article is not so much to use the process of transnational-
ism and globalization to better understand AGI’s path and ϐilms but rather the re-
verse: to use the path of AGI and his ϐilm as empirical material to better under-
stand how transnationalism and globalization work today. For these reasons, the 
article is within the tradition of cultural studies and especially sociology and the 
study of cinema rather than aesthetics studies.10

The career of IGS is closely linked to the careers of two other Mexican direc-
tors, producers and screenwriters: Guillermo del Toro and Alfonso Cuarón. The 
ϐirst is the director of (among others) The Devil’s Backbone (2001), Blade 2 (2002), 
Hellboy (2004 and 2008), El Laberinto del Fauno (Pan’s Labyrinth; 2006); the sec-
ond of Tu Mamá Tambien (2001; And Your Mother Too), Harry Potter and the Prison-
er of Azkaban (2001) and Children of Men (2005). These three are the most power-
ful ϐilmmakers in Mexico today and they are, above all, transnational and global. 
Because of their global impact, they have acquired a dominant position in the na-
tional Mexican ϐilm industry.

MEXICAN FILMMAKERS 
– FROM NATIONAL TO TRANSNATIONAL AND GLOBAL
A number of circumstances facilitated the rise of ϐilmmakers such as those men-
tioned in my introduction. It is not so that in the past we could not ϐind Mexican 
ϐilmmakers with a global impact. We may refer, for instance, to Alfonso Arau and 

9 Ana Moya & Gemma López, “Alejandro Gonzáles Iñárritu, Celestino Deleyto and María del 
Mar Ascona”,  in Miscelánea: a Journal of English and American Studies, No. 44, 2011, p. 157.

10 Jean-Anne Sutherland & Kathryn Feltety, Cinematic Sociology: Social Life in Film, 2010, pp. 
1-18.
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his ϐilm Como Agua para Chocolate (Like Water for Chocolate; 1992), a very popular 
movie at an international level that presents a magic realistic vision of Mexican 
culture. However, there are some signiϐicant differences between previous ϐilm-
makers like Arau and those of the present, represented by Guillermo del Toro, Al-
fredo Cuarón and AGI. To illustrate this, the variety of topics their ϐilms deal with 
might be mentioned; many of them are not related to issues from Mexico or Latin 
America. For example, Hellboy movies directed by Guillermo del Toro deal with a 
ϐictional character based on a comic written by Mike Mignola. The plots of these 
ϐilms are apocalyptic battles against the forces of darkness represented by myth-
ological creatures or Nazis obsessed with occultism as a weapon to defeat the Al-
lies. In spite of his demonic nature, Hellboy ϐights for the forces of good. Cuarón, 
for his part, has directed Children of Men (2006), a futurist ϐilm localized in a frag-
mented London with warring nationalist sects and violence. Furthermore, he di-
rected the third ϐilm in the successful Harry Potter series, Harry Potter and the 
Prisoner of Azkaban, in 2003.

However, the most important difference between previous Mexican ϐilm-
makers and Cuarón, Del Toro and AGI is the fact that the latter share with Holly-
wood’s industry and American independent cinema a number of features that at-
tract global and young audiences in particular. The central question is how it has 
been possible for Mexican ϐilmmakers to develop a style, narrative and practice 
that appeal to global audiences, and to attract the attention of the American ϐilm 
industry? A number of factors facilitated their entry into the global cultural are-
na where, as I will demonstrate, they have contributed with new perspectives.

The circumstances which made possible the emergence of transnational and 
global ϐilmmakers from Mexico were linked to a range of changes at a macro level. 
Here I will focus in particular on the changes in discourses about economy and 
politics inside Mexico. These changes are closely linked to the breakdown of the 
communist block and to globalization, which means (amongst other things) the 
penetration, without (or with few) restrictions, of western capital and industries 
into countries from the margin and the hegemony of neoliberal ideology.11 Both 
factors constituted the main drive for considerable changes in the society, econ-
omy, politics and culture of Mexico and the rest of the countries of Latin America, 
with Cuba as a partial exception.12

As is well known, during most of the last century, Mexico was ruled by the po-
litical party that emerged from the revolution (1910-1920), the PRI (Institutional 
Revolutionary Party).  All of the presidents of Mexico until 2000 were members 

11 Brent Smith: “Re-narrating Globalization: Hybridity and Resistence in Amores Perros, Santi-
tos  and El Jardín del Edén”, Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities, 2 (3) 
2010, pp. 268-269.

12 Patricio Silva, “The new political order in Latin America : Towards technocratic democra-
cies?”, Latin America Transformed: Globalization and Modernity, London: Arnold 1999, pp. 
51-65.
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of this party. They based their legitimacy on nationalism as an ideology, and an 
important ingredient of this ideology was the contrast between Mexico and the 
United States that helped to develop a sense of identity and unity among Mexi-
cans. Like the majority of the countries of Latin America, Mexico implemented the 
so-called import substitution policy, to strengthen national development. From 
the 40s to the 60s of the last century, Mexico experienced a time of political and 
economic growth and stability. Urban industrial activities became more substan-
tive than farming. One of the conditions that allowed the substitution of the im-
port of manufactured products was a series of rates and regulations protecting 
domestic industry from cheaper and often higher quality products from industri-
alized countries like the United States.13

From the 40s to the late 50s of the last century, under the social, political and 
economic circumstances which I have outlined, Mexican cinema experienced a 
boom, becoming a major cultural export industry primarily to the Spanish-speak-
ing world. Prominent instructors, singers and actors enjoyed strong popularity 
not only in Mexico but also in Spain and Latin America. Singers and actors such as 
Pedro Infante, Jorge Negrete, actresses like Dolores del Rio and Maria Félix, come-
dians like Cantinϐlas and Tin Tan became stars in the Spanish world.14 From this 
Golden Era, The Mexican cinema has inϐluenced the image of Mexico abroad. The 
ϐilms from the period spread some of the stereotypical images that became asso-
ciated with Mexico: the big “sombreros”, “mariachi” musicians and environments 
with cactuses. Furthermore, in this period a number of important mythologies 
from Mexican national culture were created and disseminated: rural innocence, 
the importance of the neighborhood, the Revolution, the strong “macho” and the 
submissive woman. 15 In addition, Mexican cinema and the radio created an imag-
ined community in which all Mexicans could recognize themselves above all the 
ethnical, social and regional divisions.

A number of changes followed the downfall of this Golden Era. Fewer mov-
ies were produced and the audiences’ enthusiasm for Mexican movies decreased. 
The nationalist discourse that had constituted the legitimacy of the state’s ϐi-
nancing and support of national ϐilm production lost its hegemony. Some of the 
reasons for this were the failure of the governments to face up to the economic 
challenges, political and social struggles for democratization and the economic 
situation at the global level. In Latin America, the 1970s and the 1980s witnessed 

13 Meyer L. & Vázquez J.Z. Meyer, The United States and México, Chicago: The University of Chi-
cago Press 1985, pp. 53-154.

14 Germán Martínez Martínez, “The Changing National Identity in Contemporary Mexican 
Cinema”, in Nico Carpentier & Erik Spinoy, Discourse Theory and Cultural Analysis, New Jer-
sey: Hampton Press 2008, p. 101.

15 Christina L. Sisk,”Entre el Cha Cha Chá y el Estado: El cine nacional mexicano y sus arqueti-
pos”, Contra corriente: A Journal on Social History and Literature in Latin America, 8 (3), 
2011, p. 165.
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the failure of the popular and nationalist experiments and their substitution by 
the discourses and projects of neoliberal ideas. In Mexico, the neoliberal project 
was implemented by three administrations (1982-2000).16 As in other parts of 
Latin America, this meant that the State relinquished its important role of pro-
moting economic development and social welfare. Instead, the economies where 
oriented outward, towards international and global markets. For that purpose, 
liberalization and deregulation of production, commerce and ϐinance were im-
plemented. Furthermore, in 1994 Mexico signed the North American Free Trade 
Agreement (NAFTA) with Canada and the United States. As a consequence of this 
agreement, the Mexicans’ vision of the United States began to be transformed. 
Formerly an enemy or an imperialist power, it could now be seen as (at least in the 
eyes of Mexican power elites and among the middle class) an economic partner. 
These changes created a new context for Mexican ϐilm industry and ϐilmmakers. 
To begin with, the government of Salinas de Gortari (1998-1994) supported not 
only nationalist or art ϐilms in the same way as the former governments had done, 
but also entertainment movies. Focus on the audiences and pleasure became key 
words. This is the context which allowed the emergence of ϐilmmakers such as Al-
fonso Cuarón, Guillermo del Toro and AGI.

I intend in the following to focus on the path of Alejandro Gonzales-Iñarritu 
from Mexico to Hollywood. I wish to do this because his trajectory  contains the 
most important issues I have mentioned until now: the development of a peculiar 
style that attracted attention from American ϐilm industry, the production of a 
movie, Amores Perros, that deals with Mexican issues but was able to attract glo-
balized  audiences, his later production in Hollywood of movies like Babel, which 
deal with globalization and present citizens from other nations from a different 
perspective than the supposed universalism of Hollywood, and ϐinally, a transna-
tional movie, Biutiful, a Spanish-Mexican coproduction which depicted the dark 
side of globalization and  big cities, in this case Barcelona. I will also address the 
discussions that have taken place about the form and content of his movies: tradi-
tional values in a new form or transgressions?

I will begin by outlining some factors that made Amores Perros (Love’s a Bitch) 
an international success. This movie, which was released in 2000, has been de-
scribed as a resounding hit in Mexico and abroad. 17 The ϐilm grossed 5.4 million 
dollars in the United States alone and was screened in 187 movie theatres of this 
country, where over a million people saw it.18 Many factors contributed to the 
success of a ϐilm like Amores Perros. Authors such as Martinez contend that this 

16 Francisco Salazar, “Globalización y Política Neoliberal en México”, El Cotidiano, 20 (126), 
2004, pp. 5-12.

17 German Martinez Martinez, ”The Changing National Identity”, p. 97.
18 Toby Miller, ”National Cinema Abroad: the new international division of cultural labor, from 

production to viewing”, in Natasa Durovicova & Kathleeen Newman (eds.), World Cinemas, 
Transnational Perspectives, New York: Routledge 2010, p. 148.
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was mainly due to changes in social conditions and discourses on national identi-
ty in Mexico. Ana Lopez, for his part, stressed the fact that the imperatives of pro-
ducing for global markets are also enforced in the world of cinema. In my opin-
ion, a combination of both processes is in play, but undoubtedly, the driving force 
that led to changes like those in question here was globalization. This has created 
transnational spaces in which the new Mexican ϐilmmakers could develop. Thus, 
the experiences of AGI are related to the emergence of a new type of ϐilmmak-
er linked to social changes promoted by the Mexican governments and inspired 
by neoliberal ideology. Inárritu is not a schooled ϐilmmaker but comes from the 
communication industry in Mexico. He began his career in 1980 as a radio speak-
er and disk jockey for a commercial radio station in Mexico City, and with great 
success. Working in this station, WFM, AGI appealed to a young audience with 
music in English, and disseminated a variety of eclectic musical styles and rock 
among young Mexicans. For ϐive years, this radio station was the most popular in 
Mexico City aimed at young audiences. In addition, to generate the interest of au-
diences, he created oral narratives and characters like El Pavo Asesino (The Killer 
Turkey) transmitted during Christmas. There were complete stories, but with 
suspense that made the audience wait for the next Christmas for the outcome. Af-
ter that, AGI was appointed creative director at Televisa, a Mexican mass media 
company and the largest in Latin America and in the Spanish-speaking world. He 
was responsible for creating an image for a new Channel to the youth with car-
toons, movies and series from the USA. In carrying out this work, he developed 
the competence to create commercials with narratives that lasted a few seconds 
and conveyed the message quickly. This experience inϐluenced his style and con-
nected him with the youth of Mexican cities, and contributed to the development 
of a new media discourse in Mexico. Finally, in the 1990s, AGI created Zeta Films, 
which had three branches: audio, ϐilm, and advertising.

The ϐilms of AGI have experienced a huge success in Mexico and abroad, and 
they exert enormous inϐluence on national cinema. Nevertheless, researchers do 
not agree on how to evaluate his inϐluence. Some of them highlight his innova-
tive capacity and speak about a turning point as regards previous Mexican cin-
ema, especially with the tradition of magic realism, others ϐind that the changes 
AGI introduced are of a formal character, whereas the content of his ϐilm repro-
duced Mexican mythologies from early literature and cinema, and represents a 
new form of Latin American exoticism which appeals to global audiences. His ϐirst 
ϐilm, Amores Perros (Love’s a Bitch), was indeed a new concept in many ways. For 
instance, it was totally privately ϐinanced, which meant that AGI was not bound 
by the restrictions applying to movies ϐinanced by the state. The ϐilm was also 
the most expensive movie in the history of Mexican cinema until that date. The 
high production costs led to a number of strategies of how to retrieve the money 
invested. For example, the music of the ϐilm was entrusted to the most popular 
rock band in Mexico, with fans especially from the middle class youth, who are 
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fond of music in English. After the premiere of the movie, a CD was released with 
the soundtracks and other tracks inspired by the ϐilm, and this became a com-
mercial success. D’Lugo wrote about this feature of Amores Perros, highlighting 
that the soundtrack created, in a ϐirm way, a transnational context, and that the 
transnational context of the movie created a visual representation of Mexico not 
as an exotic, isolated other place but an urban area familiar to audiences outside 
of Mexico.19

Other features of the ϐilm were also conceived to attract global audiences, for 
example the dynamic and fast pace. The ϐilming strategy reϐlects the trace of the 
inϐluence of MTV and is closer to the video clip than to the slow pace of the Mexican 
auteur cinema. The plot does not consist of a linear story but of three episodes in-
tertwined by a formal event: a car crash. This structure came to characterize the 
next movies by AGI made in Hollywood: 21 grams and Babel. This is a style that is 
easy to recognize since it was popularized by Tarantino in Pulp Fiction and Reser-
voir Dogs and used later by Paul Haggins in Crash (2004). Another innovation in 
this movie was the localization. While previous Mexican movies ϐinanced by state 
institutions had a tendency to represent the agrarian Mexico with its people and 
traditions, Amores Perros constitutes a frame picture of one of the biggest cities of 
the world: the overcrowded, chaotic and colorful Mexico City. In spite of all these 
innovative features of Amores Perros, there has been some debate about the ϐilm 
content. Some critics ϐind that the content of this ϐilm is conservative, and point 
to some features. Violence, for instance, which is the central narrative of the ϐilm, 
is essentialized, i.e. presented as something natural and constitutive of Mexico 
and Mexicans, blurring the political and social transformations (the breakdown 
of the paternalistic post-revolutionary state and the emergence of a neoliberal 
and transnational Mexico) that are some of the causal factors behind this new re-
vival of violence. Furthermore, a recurring theme in the ϐilm is adultery, which 
has negative consequences for the characters from all the social groups involved. 
There is no distinction in the movie between the different causes that lead people 
to commit adultery or to leave their families. Finally, a main character, a former 
revolutionary, is imprisoned because of a bomb attack, and later becomes a crimi-
nal, a paid assassin, and in a country where the leftist movement did not generally 
follow a path characterized by revolutionary violence.20

I ϐind this part of the critique to be justiϐied, but we may argue that in Amores 
Perros, the effects of globalization and the application of neoliberal ideology are 
present. For instance, the car crash links together people from different social 
groups; those who are well integrated in the world created by globalization and 

19 D’Lugo, M.: ”Amores perros (Love’s a Bitch)” in M. Díaz López & A. Elena (eds.), The Cinema 
of Latin America, London, New York: Wallϐlower Press 2003, p. 227.

20 Ignacio M. Sánchez Prado, “Amores Perros: violencia exótica y miedo liberal”, Casa de las 
Américas, No. 240, 2006, pp. 1-18.
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those who are not. The latter issue is a central theme in Bauman’s book about Glo-
balization and its consequences. The movie also depicted the different faces of 
Mexico, one in which skyscrapers and European luxury cars dominate the land-
scape and, at the other end, the world of popular suburbs. The fact that Amores 
Perros represents Mexico City as a place where people are living together, often 
without contact which others, but in different conditions, reveals the aporia of the 
neoliberal version of globalization with a narrative in which globalization means 
better conditions for all people. Even more important is the fact that the movie it-
self is a brilliant expression of the way in which culture works in a transnational 
world. It is a hybrid cultural object with elements from the Mexican literary and 
ϐilm traditions and all the inϐluence of American popular culture which I have 
mentioned.

The next ϐilm produced and directed by Iñárritu, Babel from 2006, was ϐilmed 
in the United States and famous American movies stars, Brad Pitt and Cate Blan-
chett, are principal characters in the movie. This is a strategy that movies from 
Europa and Latin America have begun to adopt in order to reach global audi-
ences. Babel had its premiere in Cannes in 2006 and received many awards, was 
nominated for six Oscars and won one for Best Achievement in Music Written 
for Motion Picture. The ϐilm weaves together four stories that take place in the 
U.S., Mexico, Morocco and Japan. The story that takes place in Morocco involves 
an American couple (Pitt and Blanchett) who, in order to overcome their prob-
lems and lack of communication, visit the country with other American tourists 
in a bus. They have, as Bauman suggests, the liberty to move where they want in 
search of pleasures and experiences. But they become totally dependent on the 
locals when the woman is shot (by accident) by a Moroccan shepherd boy with a 
riϐle that his father received as a gift from a Japanese tourist. Because of their sit-
uation, the couple are forced to communicate with the locals, and in spite of all the 
barriers between them, they succeed, especially due to the locals who help them, 
showing empathy and interest. This attitude is in contrast with that of the other 
American tourists, who consider the locals (in Morocco) as material and cultural 
inferiors, regarding them with suspicion and abandoning the couple because of 
their fear of being attacked by the locals.

In the United States, a Mexican nanny is taking care of the couple’s two 
children. She is invited to attend the wedding of her son, but the children’s parents 
cannot come back in time, due to the accident. The nanny takes the children to the 
wedding in Mexico. A nephew of the nanny drives them back to the USA under the 
inϐluence of alcohol and gets into trouble with the police at the border. He escapes 
from them and leaves the nanny with the two children in the desert in a desperate 
situation. She manages to get help and rescue the children but is accused of taking 
them illegally to Mexico, and then the nanny is expelled from the States, in spite 
of the fact that she has been working there for sixteen years and has taken care 
of the children all their lives, totally dedicated and sacriϐicing her own family. 
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The only help she receives from the parents, the American couple, is that they 
will not prosecute her. Babel paints a fresco of hypermodern globalization, which 
is conveyed by the narrative style and by the fact that the stories take place in 
three different continents: Africa, America and Asia. It diverges from the classical 
Hollywood movie and has similarities with Tarantino movies or other American 
movies such as Crash. Weaving together four stories around a riϐle shot, it shows 
how globalization works and the different effects it has on the people from the 
center and those in the margins, tourists and vagabonds, using the terms coined 
by Bauman.

The family of the shepherd in Morocco experienced the brutality and vio-
lence of the local police, the father is beaten, and one of the children is killed. The 
American couple is rescued, in spite of their communication problems. The most 
advanced transportation and the best medical technology are ϐinally made avail-
able to them. In America, the Mexican nanny, who has served Americans for six-
teen years, loses everything, due to a situation which she is not responsible for. 
Those who cannot move (the family of shepherds, the people in the village in 
Morocco) suffer the negative side a globalization. The capacity to move and the 
ways in which to do so are the most important factors behind social stratiϐica-
tion in the global world, writes Bauman. This is also true for the nanny who immi-
grates to the USA, but she belongs to the transnationals from below (immigrants) 
and not to the top like the rich American tourists. The nanny symbolizes in the 
movie the vagabond, in the terminology of Bauman. She has been forced to move 
and get work in the USA, living in Mexico in an environment of uncertainty and 
without economic possibilities. She (as opposed to the tourist) is not wanted and 
welcomed. She has been tolerated and suffers unjustly the consequences of deci-
sions made by her employers, “the tourists”.

In this way, Babel is an artistic illustration of the thesis of Beck, and Bauman. 
But Babel depicted not only the way in which we are interconnected in the global 
world and the consequences of neoliberal globalization for people from the mar-
gins, it also provides us with an understanding of the communication problems 
that people from the center can experience, exempliϐied by Chieko, the hearing 
and speech impaired girl from Japan. Despite the highly advanced technology and 
communication techniques of the advanced Japan, she feels isolated and tries to 
escape her situation by offering sex. She is isolated, not despite the technology, 
but especially because in a highly economic and technological society like the Jap-
anese, with high performance requirements, there is no room for people who, in 
one way or another, are different from the normal.

Through the above examples, Babel constitutes a representation of barriers of 
all types, physical, linguistic, ideological, social and cultural, etc., which keep peo-
ple separated from each other in a world that it is becoming still more intercon-
nected because of globalization.
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CONCLUSIONS
This article has examined the path of Alejandro Gonzales Iñarritu and his ϐilms 
as outstanding examples of the way in which culture, society and economy work 
in the era of second or super modernity. First, the ideas of Ulrich Beck, Zygmunt 
Bauman and Anthony McGrew on the closely associated phenomena of trans-
nationalism and globalization were outlined. The approach of these theorists 
demon strates the weakening of the Nation-State and the development of net-
works across borders to allow the free and unimpeded movement of goods, capi-
tal, ϐinance, and, to some extent, people. The effect of these transformations is 
that if we wish to understand cultural and social processes in more advantageous 
ways, it is better to do so from a transnational perspective. The ideas of the theo-
rist mentioned have given us a framework within which we can examine Mexi-
can cinema in recent decades, using mainly the path and two ϐilms of the glo bal-
ly renowned ϐilmmaker Alejandro Gonzalez Iñárritu, who along with two other 
ϐilmmakers, Alfonso Cuarón and Guillermo del Toro, have come to constitute the 
hegemonic trio of Mexican ϐilm production by being transnational and having a 
global impact.

We have analyzed how the Mexican cinema was fostered by the state for most 
of the last century with the aim of strengthening the nationalist ideology that le-
gitimized governments after the revolution. The ϐilm was instrumental in cre-
ating a national identity above all the huge social, regional and ethnic differenc-
es in Mexico. Furthermore, during the so-called Golden Age, Mexican cinema 
achieved great success and acceptance in the Spanish-speaking countries provid-
ing themes, images, shapes, genres and myths which, even today, are associated 
with Mexico. However, in line with global processes and political transformations 
in Latin America (the transition from national and popular to neoliberal govern-
ments), the state’s role in ϐilm production declined along with the public inter-
est in the types of ϐilms made with state funding. Mexico and other nations of the 
continent became global and increased dramatically their economic and cultur-
al exchanges with the world. The North Atlantic Free Trade Agreement (NAFTA) 
formed in 1994 between Canada, Mexico and the United States resulted in the 
increased trafϐic of goods, products and people between the latter two nations. 
Filmmakers like AGI, del Toro and Cuarón then emerged in a well-deϐined con-
text. This was a context in which the role of the state ϐinancing of ϐilms was di-
minishing and where the state began to require being involved in considerations 
regarding the dimensions of pleasure and entertainment and the taste of audi-
ences in state-ϐinanced ϐilms. We have to add the increasing participation of Mex-
ico in the globalization and the emergence of transnational spaces. Filmmakers 
such as those mentioned are becoming aware of the possibility of substantially 
higher proϐits in producing ϐilms for a global reconϐigured movie market driven 
by global tastes and the greater prestige associated with this market compared 
with production only for a national or regional market. 
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The new conditions led ϐilmmakers such as AGI to seek private funds for his 
movies, which at the same time became (Amores Perros) the most expensive mo-
vies in Mexican history. What is new and unique is that he produces and directs 
movies which deal with Mexican issues and can appeal especially to young global 
audiences because of their narrative style, structure and music; in other words, 
he is able to handle the language of global cinema. Therefore he has succeded in 
attracting the attention of American ϐilm industry and get invitations to direct 
and/or produce movies that do not deal with Mexico but with narratives that have 
a global appeal, like 21 grams (2003) with the participation of famous American 
movie stars as Sean Penn, Benicio del Toro and Naomi Watts.

Amores Perros explores the subject of violence in Mexico City. The revival and 
escalation of violence have been linked to the decline of the post-revolutionary 
paternalistic and nationalist political and social system because of the impact of 
the forces of globalization and neoliberal ideology. The movie shows the uneven 
effects of globalization, depicting how different life conditions are for those people 
who are well integrated into globalization and those who are not. Further more, 
these effects can also be observed through the scenes that focus on the supermo-
dernity of the city with skyscrapers and European luxury cars that domi nate the 
landscape and, at the other end, the world of poor densely popular suburbs.

In its form and content, Babel has as central issues globalization and its hu-
man consequences. The story takes place in four different locations (Morocco, 
The United States, Mexico and Japan), but these stories are woven together.  The 
actions of the characters in one place have profound effects on the lives of other 
persons located in distant continents. As we have suggested, Babel is, in many re-
spects, an artistic illustration of Bauman’s ideas about the inequalities and asym-
metries of globalization: Tourists with their ability to move and choose in order 
to experiment with new experiences, and the locals and vagabonds who suffer 
the effects of globalization and the actions of the tourists. On the one hand, the 
Japanese tourist and, on the other, the Moroccan shepherds. On the one hand, the 
American couple as tourists and, on the other, the Mexican nanny who works for 
them. Beyond that, Babel voices a critique of supermodernity through one of its 
characters, the hearing and speech impaired girl from Japan. 

 The inϐluence of Alejandro Gonzales Iñárritu has been criticized, due the con-
tent of his movies. It has been argued, for example, that his movies show the fears 
from the Mexican middle class after the downfall of the PRI and its paternalistic 
state, and that they sell an exotic image of violence in Mexico that will satisfy the 
tastes and expectations of global audiences. I have provided evidence, on the ba-
sis of my analysis of Amorres Perros and Babel, that the ϐilms by AGI sometimes 
show traditional and negative images of the marginalized, but this is a feature 
that is linked to the director’s use of Mexican melodrama. Nevertheless, the two 
movies both contain a critique of globalization and neoliberal ideology, since we 
see the world and society from the perspective of those who are well integrated 
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into the global economy and culture and those who are marginalized for different 
reasons: social, economic, linguistic, cultural or physical. In this sense, his movies 
are artistic illustrations of the theses of great sociologists and researchers like 
Ulrich Beck, Zygmunt Bauman and Marc Augé. Thus, AIG’s movies provide an ex-
cellent laboratory for studying the second or super modernity and globalization.

PA BL O R .  C R I S T OF FA N I N I

L E K T OR

I NS T I T U T F OR K U LT U R O G GL OB A L E S T U DI E R

A A L B ORG U N I V E R S I T E T

ABSTRACT
Mexican Film: From National to Transnational and Global
The Mexican state played a central role in the development of a national ϐilm in-
dustry for the major part of the last century. Films should promote the national-
ist ideology on which the post-revolutionary government built its identity. Thus 
movies contributed signiϐicantly to the creation of a national identity which sym-
bolically reconciles all Mexicans despite of the enormous social, ethnic and re-
gional differences. This article shows that globalization and neoliberal reforms, 
which among other things meant a withdrawal of state support for cinema, cre-
ated new conditions for ϐilm production. These forces opened for Mexico (with 
the formation of NAFTA in 1994) ways for a new type of ϐilmmakers who cre-
ate and produce ϐilms aimed at global audiences. First, the article present some 
core ideas on globalization and transnationalism, which illustrate the processes 
that have weakened the nation state, making it more appropriate to study cul-
tural and social processes from a transnational or global perspective. Then the 
article follows the career of Alejandro Gonzales Iñárritu as a ϐilmmaker. With 
Amores Perros (Love’s a Bitch, 2000) he created a ϐilm that, although it is about 
violence in Mexico City, appealed to a global audience by using a transnational 
language when it comes to music, narrative and pace. This ϐilm gave him access to 
the American ϐilm industry and he could now produce and direct ϐilms such as Ba-
bel (2006). The article argues that these ϐilms represent  relevant and innovative, 
social theory about transnationalism and globalization. Because of his success 
as a transnational and globally oriented ϐilmmaker, Alejandro Gonzales Iñárritu 
(together with Guillermo del Toro and Alfonso Cuarón) now has a dominant posi-
tion in Mexican ϐilm production. This situation has sparked discussions about the 
relationship between national and global ϐilms in Mexico, and the article also ad-
dresses these debates.
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MTV AND TRANSATLANTIC 
COLD WAR MUSIC VIDEOS

W I L L I A M M .  K NOBL AUC H

INTRODUCTION
In 1986 Music Television (MTV) premiered “Peace Sells”, the latest video from 
American metal band Megadeth. In many ways, “Peace Sells” was a standard pro-
motional video, full of lip-synching and head-banging. Yet the “Peace Sells” video 
had political overtones. It featured footage of protestors and police in riot gear; 
at one point, the camera draws back to reveal a teenager watching “Peace Sells” 
on MTV. His father enters the room, grabs the remote and exclaims “What is this 
garbage you’re watching? I want to watch the news.” He changes the channel to 
footage of U.S. President Ronald Reagan at the 1986 nuclear arms control summit 
in Reykjavik, Iceland. The son, perturbed, turns to his father, replies “this is the 
news,” and ϐlips the channel back. Megadeth’s song accelerates, and the video re-
turns to riot footage. The song ends by repeatedly asking, “Peace sells, but who’s 
buying?” It was a prescient question during a 1980s in which Cold War militarism 
and the nuclear arms race escalated to dangerous new highs.1

In the 1980s, MTV elevated music videos to a new cultural prominence. Of 
course, most music videos were not political.2 Yet, as “Peace Sells” suggests, dur-
ing the 1980s—the decade of Reagan’s “Star Wars” program, the Soviet war in 
Afghanistan, and a robust nuclear arms race—music videos had the potential to 
reϐlect political concerns. MTV’s founders, however, were so culturally conserva-
tive that many were initially wary of playing African American artists; addition-
ally, record labels were hesitant to put their top artists onto this new, risky chan-

1 American President Ronald Reagan had increased peace-time deϐicit defense spending 
substantially. See Chester Pach, "Sticking to His Guns: Reagan and National Security," in 
W. Elliot Brownlee & Hugh Davis Graham (eds.) The Reagan Presidency: Pragmatic Conser-
vatism and Its Legacies, Lawrence: University Press of Kansas, 2003, p. 85-112; many MTV 
music videos are archived online. Because of the internet’s mutability, however, links to 
these videos may change. For Megadeth’s “Peace Sells,” see: https://www.youtube.com/
watch?v=rdEupVsL07E (24.03.2013). 

2 There were, of course, exceptions, but MTVs early politicized videos largely focused on 
American issues of inner-city drug use, crime, and racism. See Rob Tannenbaum & Craig 
Marks, I Want My MTV: The Uncensored Story of the Music Video Revolution, New York: Pen-
guin Group, 2012, p. 136-142; other musicians utilized MTV for fundraising purposes, such 
as “Farm Aid” for U.S. farmers or “Live Aid” for African food relief; see Ibid., 211-215. 
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nel.3 These constraints led MTV to promote European “New Wave” artists who 
soon ϐilled daily playlists. The use of these artists triggered a transatlantic cul-
tural exchange that transformed the channel’s look and sound. Because many of 
these videos were created in the shadow of escalating nuclear tensions, they ex-
pressed a uniquely international Cold War perspective to an American audience. 
In 1987, with the launch of MTV Europe, these cultural exchanges began to abate, 
and in the early 1990s MTV shifted its focus away from the all-music video for-
mat and towards original programming. Yet in its ϐirst decade, MTV allowed in-
ternational pop artists—such as Frankie Goes to Hollywood, Peter Gabriel, Rush, 
Sting, Tears for Fears, and UB40—to invade American airwaves with music vid-
eos that conveyed international Cold War fears. In short, during the 1980s MTV 
became an important transatlantic conduit by which European artists made Cold 
War pop culture transnational.4

This essay shows how MTV enabled transatlantic Cold War cultural exchang-
es. To date, historians have added important insights into our understanding of 
the atomic age, especially on early Cold War culture, atomic anxiety, or grassroots 
antinuclear activism. Additionally, cultural commentators continue to examine 
how the 1980s inϐluence modern politics and culture.5 Yet most of these works 
are purely American in their perspectives. This essay extends both types of stu-
dies. It shows how in the 1980s, MTV music videos brought European Cold War 
perspectives into American homes. To show this transnational cultural exchange, 
ϐirst this essay brieϐly recaps MTV’s rise to cultural prominence, an ascent that 
coincided with the escalation of 1980s Cold War fears. Second, it examines Euro-
pean artists’ early Cold War-themed music videos.6 In a medium still ϐinding its 
way, many artists incorporated stock ϐilm footage, such as 1950s era atomic ex-
plosions, to provide an eerily appropriate backdrop during a decade of nuclear 
rearmament. Next, it looks at music videos created in response to the “Euromis-

3 Rob Tannenbaum & Craig Marks, I Want My MTV: The Uncensored Story of the Music Video 
Revolution, New York: Penguin Group, 2012, p. 1-30.

4 E. Ann Kaplan, Rocking Around the Clock: Music Television, Postmodernism, and Consumer 
Culture, New York: Methuen, 1987, p. 1-2; on MTV’s early European look and sound, see Rob-
ert Christgau, “Rock ‘n’ Roller Coaster: The Music Biz on a Joyride,” Village Voice ,February 7, 
1984, p. 37-45.

5 Cold War and Atomic culture, see Paul Boyer, By the Bomb’s Early Light: American Thought 
and Culture at the Dawn of the Atomic Age, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
1994; Spencer Weart, The Rise of Nuclear Fear, Cambridge: Harvard University Press, 2012; 
on 1980s culture, see Bradford Martin, The Other Eighties: A Secret History of America in the 
Age of Reagan, New York: Hill & Wang, 2011; David Sirota, Back to our Future, New York: 
Random House, 2011; on antinuclear activism, see Lawrence Wittner, Confronting the 
Bomb: A Short History of the World Nuclear Disarmament Movement, Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 2009.

6 Of course, English-speaking groups, largely from Great Britain, had the most success on 
MTV, although there were exceptions, notably German artist Nena and her antinuclear hit 
“99 Luftballoons”.
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sile” deployment, in which American nuclear warheads arrived in Great Britain 
to bolster the North Atlantic Treaty Organization’s (NATO) deterrent against 
Soviet missiles in Eastern Europe. In response to the Euromissile threat many 
artists created videos critical of Reagan for an American audience. The ϐinal sec-
tion examines music videos that commented on the fall of the Berlin Wall and the 
Cold War’s surprising end. Each of these sections suggests that during its ϐirst 
decade of existence, MTV provided European artists with a transnational conduit 
to express Cold War hopes and fears.

THE RISE OF MTV AND RENEWED NUCLEAR FEARS
MTV launched on August 1, 1981, but even after decades of experimentation with 
music videos, industry experts still considered the channel a risk. In the 1950s, 
Elvis Presley’s ϐilms paved the way for future pop videos. As television grew in 
popularity, pop groups began lip-synching in TV promo clips to boost record 
sales. By the late 1960s, artists and ϐilmmakers—such as Bob Dylan and D.A. Pen-
nebaker’s video for “Subterranean Homesick Blues”—were experimenting with 
the format. By the 1970s television stations began featuring music promo-clip 
shows to ϐill late-night programming gaps. Those unwilling to stay up late might 
use a new device, the Video Cassette Recorders (VCR), to capture the newest mu-
sic videos. When market research ϐinally suggested that specialty cable channels 
could be proϐitable, Music Television was born.7 

MTV’s success was nothing short of meteoric. With a non-stop rotation of pro-
motional videos punctuated with consumer product ads, MTV became the ulti-
mate commercial channel. With a modest start-up cost of around $20 million, 
MTV had already earned $7 million in revenue before its second year of opera-
tion. By 1983, MTV promoted over two-hundred consumer products to the tune 
of $20 million in revenue. By 1984, the channel’s revenue stream topped $1 mil-
lion per week, and MTV diversiϐied with a second, adult-contemporary themed 
station: Video Hits-1 (VH-1). In only three years, MTV had become indispensable 
to the music industry, reaching over 30 million households. The channel’s success 
had transformed the music video from an auxiliary promotional gimmick into a 
ubiquitous part of pop culture.8

MTV’s success coincided with a new nadir in Cold War superpower relations. In 
December of 1979, the Soviet invasion of Afghanistan conϐirmed for many hardlin-

7 Other specialty cable channels, such as ESPN and CNN emerged around this same time. See 
E. Ann Kaplan, Rocking Around the Clock: Music Television, Postmodernism, and Consumer 
Culture, New York: Methuen, 1987, p. 1-2; Gil Troy, Morning in America, Princeton: Princeton 
University Press, 2005, p. 128-129; Tom McGrath, MTV: The Making of a Revolution, London: 
Running Press, 1996, p. 11-21; Rob Tannenbaum & Craig Marks, I Want My MTV: The Uncen-
sored Story of the Music Video Revolution, New York: Penguin Group, 2012, p. 1-30.

8 R. Serge Denisof, Inside MTV, London: Transaction Publishers, 1991, p. 1; Kaplan, Rocking 
Around the Clock, 2-3.
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ers that communist plans for global domination were alive and well. Communist 
fears likely helped propel British Prime Minister Margaret Thatcher and American 
President Ronald Reagan to power, and these elections marked a return of con-
servative hard-line leadership on both sides of the Atlantic. The Reagan Adminis-
tration especially talked tough about re-establishing American dominance in the 
Cold War. High ranking U.S. administration ofϐicials—including Deputy Under Sec-
retary of Defense T.J. Jones, Vice President George H.W. Bush, and Defense Secre-
tary Caspar Weinberger—suggested that the United States could actually prevail 
in a nuclear war. America increased its aid to anti-Soviet “freedom ϐighters” in Af-
ghanistan, and Reagan continued to talk tough well after his 1980 Presidential 
campaign. In short, during the early 1980s, the Cold War was again heating up.9 

In the wake of these events, numerous European pop acts crafted music vi-
deos to express their Cold War fears. British artist Peter Gabriel provides one 
early example with his 1980 single “Games Without Frontiers.” This promotional 
video predated MTV, but it would later receive rotation on the channel and Gabriel 
would become an early music video innovator. “Games Without Frontiers” appro-
priates language from a British game show It’s a Knockout, a program which fea-
tured provincial teams of contestants in oversized foam costumes competing in 
schoolyard-type games. At season’s end, the winning team would represent Great 
Britain in a Pan-European contest against other nations in another program, Jeux 
Sans Frontieres (or “Games Without Frontiers”). Gabriel’s lyrics personalize Euro-
pean Cold War nationalism: “Hans plays with Lotte, Lotte plays with Jane / Jane 
plays with Willy / Willy is happy again / Suki plays with Leo / Sacha plays with 
Britt / Adolf builds a bonϐire, and Enrico plays with it.” These characters—played 
by children in the music video—represent nations, the exceptions being Enrico 
(as in Enrico Fermi, an early atomic scientist whose work helped to construct the 
atomic bomb), and Adolf (Nazi leader Adolf Hitler). The “Games Without Fron-
tiers” video also includes footage from a symbolic parade ϐloat: a giant, demonic 
Ronald Reagan, adorned in an American ϐlag-patterned suit and cowboy hat. The 
“Games Without Frontiers” video, then, is an early, artful allusion to Reagan’s Cold 
War militarism and the dangers of hyper-nationalism.10

Birmingham Reggae band UB40 provided a second video critique of Cold War 
bellicosity in “The Earth Dies Screaming.” With its title borrowed from a 1965 
British sci-ϐi ϐilm, “The Earth Dies Screaming” features the band performing in 
front of 1950s era stock footage of nuclear tests and mushroom clouds. In cut 
scenes, a British working-class family lazily watches UB40’s video on TV. As the 

9 George C. Herring, From Colony to Superpower: U.S. Foreign Relations since 1776, Oxford: Ox-
ford University Press, 2008, p. 866-871; John Lewis Gaddis, Strategies of Containment: A 
Critical Appraisal of American National Security Policy during the Cold War, Oxford: Oxford 
University Press, 2005, p. 355-356. 

10 Peter Gabriel, “Games Without Frontiers,” Play: The Videos, Rhino/Wea, 2004, DVD; video 
online at: https://www.youtube.com/watch?v=GYUGXuTNsic (25. 03.2013).
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atomic apocalypse unfolds, this British nuclear family remains apathetic. The 
video’s incorporation of Cold War atomic footage and 1950s nostalgia suggested 
a revival of early Cold War naïveté about nuclear weapons, as well as the band’s 
dismay that many Britons approved of Thatcher-era cultural conservatism. The 
message was clear: 1950s fears had returned in the 1980s.11

In 1982, American artist Donald Fagen offered a similar observation about the 
return of 1950s atomic fears in “New Frontier.” The video features a young cou-
ple that seeks privacy in the most iconic of early Cold War cultural relics: a back-
yard bomb shelter. As they descend into the shelter, Fagen sings: “Yes we’re gonna 
have a wing ding / a summer smoker underground / it’s just a dugout that my dad 
built / in case the reds decide to push the button down / we’ve got provisions, and 
lots of beer / the keyword is survival on the new frontier.” While underground, 
the teenagers listen to jazz, dance, drink, and smoke cigarettes. Fagen could have 
simply used the bomb shelter as a symbolic space to contain emerging sexuality, 
but the “New Frontier” video complicates this metaphor with animated images 
of Russian Intercontinental Ballistic Missiles (ICBMs) heading to America. Is the 
new frontier sexual or apocalyptic? Despite this double entendre, the video’s in-
clusion of mushroom clouds and Soviet sickles suggest the latter.12

As these examples show, in the shadow of rising Cold War fears, early 1980s 
music videos began to incorporate atomic imagery. 1950s stock footage of mush-
room clouds or bomb shelters seemed eerily prescient in the wake of renewed 
calls for ϐighting and winning a nuclear war. Of course, this was a minor trend 
in MTV’s early days, and atomic themes may have died down if not for a series of 
startling Cold War actions that culminated in 1983. By that year, videos began 
incorporating more speciϐic and pointedly political critiques of Reagan’s arms 
buildup and American militarism abroad.

 
1983 AND THE EUROMISSILE CRISIS
Because of numerous geopolitical events, 1983 marks the most alarming Cold 
War year since the 1962 Cuban Missile Crisis. In March 1983, Reagan accused the 
Soviet Union of being the “focus of evil in the modern world.” That same month, 
he introduced his Strategic Defense Initiative (SDI), a vague anti-ballistic missile 

11 UB40, “Earth Dies Screaming” on UB40 Collection: Classic Videos & 21st Birthday Con-
cert. EMI Europe Generic, 2002, DVD, found online at: https://www.youtube.com/
watch?v=cWl69ZOINfE (24.03.2013).

12 Fagen’s “New Frontier” video makes connections between Cold War containment and 
sexual containment that are best examined in Elaine Tyler May’s Homeward Bound: 
American Families During the Cold War, Revised and Updated Edition, New York: Basic 
Books, 2008; Donald Fagen, “New Frontier,” found online at: https://www.youtube.com/
watch?v=qBruAooXPNU (25. 03.2013). 
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program that included putting lasers into space.13 On September 1, 1983, the So-
viet Union shot down Korean Airliner 007 (KAL 007), killing 269 civilians. In Oc-
tober, a suicide bomber killed 241 U.S. Marines stationed in Lebanon; soon after, 
U.S. armed forces invaded the Caribbean island of Grenada. The most alarming 
event, however, was the deployment of American nuclear warheads—the so-
called “Euromissiles”—in Great Britain. The crisis began in 1977 when the So-
viets deployed intermediate range ballistic nuclear missiles (IRBMs) throughout 
the eastern bloc. When West German chancellor Helmut Schmidt asked for sup-
port, NATO proposed a “dual track” response in which the U.S. would deploy its 
own nuclear missiles throughout Western Europe while simultaneously negoti-
ating for arms reductions. Predictably, negotiations over these weapons broke 
down, and antinuclear protests sprung up in Great Britain, France, and Western 
Germany.14 

These events, and especially the “Euromissiles Crisis,” inϐluenced a wave of 
music videos that criticized Reagan and expressed nuclear fears on MTV. O  ne 
early example comes from the Canadian rock trio Rush with their 1984 hit “Dis-
tant Early Warning.” Drummer and lyricist Neil Peart appropriated the song’s ti-
tle from the “Distant Early Warning Line,” or the designation given to northern 
hemisphere radar stations tasked with detecting a Soviet nuclear launch. Peart’s 
lyrics make this connection clear: “Cruising under your radar / watching from 
satellites / take a page from the red book and keep them in your sights / Red alert, 
red alert.” Peart wrote the song during the band’s 1983 recording sessions, a pe-
riod in which he followed the unfolding Euromissile Crisis in Toronto’s Globe & 
Mail newspaper. “1983 was a tough year…no question about it,” remembers Peart. 
“This was the time of the Korean 747 murders, the cruise missile controversies.” 
Peart’s lyrics were addressing “the threat of the superpowers…nuclear annihila-
tion [and] having these giant missiles pointed at each other.”15 The “Distant Early 
Warning” video has a similar, antinuclear theme. It begins with a child who, look-
ing up from his sandbox, discovers a large bomber overhead. In homage to Stanley 
Kubrick’s 1963 ϐilm Dr. Strangelove, the boy soon ϐinds himself inside the bomber, 
sitting on top of one of its nuclear missiles. As the missile launches, the boy rides 

13 On different assessments of SDI, see Pach, “Sticking to His Guns: Reagan and National Secu-
rity,” 85-112; Frances FitzGerald, Way Out There in the Blue: Reagan: Star Wars and the End 
of the Cold War, New York: Simon & Schuster, 2000, p. 16-19.

14 Collins, Transforming America, 197-199; Samuel F. Wells, Jr. “Reagan, Euromissiles, and Eu-
rope” in Brownlee & Graham, The Reagan Presidency, 133-154; Lou Cannon, President Rea-
gan: The Role of a Lifetime, New York: Public Affairs, 2000, p. 274-275, 339-401. 

15 Neil Peart, “Pressure Release: The Grace Under Pressure Tour Book: http://2112.net/
powerwindows/main/GUPtourbook.htm(26. 10.2011); “Innerview [sic] with Neil 
Peart,” Jim Ladd, 1984, transcribed by Will Collier: http://2112.net/powerwindows/
transcripts/19840400innerview.htm (26. 10.2011).
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it like Dr. Strangelove’s Lieutenant Kong, waving his arms and howling while he 
descends to certain detonation.16

Many artists reϐlected on the Euromissile crisis by penning songs that em-
phasized Cold War empathy on a personal level. Depeche Mode’s 1984 video for 
“People are People” is a prime example. The song’s lyrics ponder the roots of Cold 
War hatred: “It’s obvious you hate me / although I’ve done nothing wrong / I’ve 
never even met you / so what could I have done?” The song’s repetitive chorus be-
comes a mantra attacking Cold War animosity: “People are people so why should 
it be / that you and I should get along so awfully?”17 Other videos were more inti-
mate in their pleas for Cold War personal co-existence. Elton John’s 1985 hit “Ni-
kita” details one man’s infatuation with an unrequited Soviet love. The “Nikita” 
video features John infatuated with a female Soviet guard he sees “by the wall” 
standing with ten “tin soldiers in a row,” an allusion to the video’s Soviet border 
guards and Eastern Bloc checkpoints. The song’s lyrics, “if there comes a time / 
guns and gates no longer hold you in / and if you’re free to make a choice / just 
look towards the west and ϐind a friend,” laments blocked relationships from Cold 
War boundaries.18

The Euromissile crisis led German pop star Nena to pen an international hit 
with “99 Luftballons.” This German-language single tells the story of how bal-
loons caught in radar screens might trigger an accidental nuclear launch. While 
Nena’s music video avoided speciϐic antinuclear imagery, its popularity in Ameri-
ca prompted an alternative, English-language version of “99 Red Balloons,” which 
clariϐied for English-speaking audiences the dangers of nuclear alarmism. Brit-
ish artist Sting provided another popular antinuclear anthem with his 1986 sin-
gle “Russians.” Sting’s lyrics lamented over the state of the Cold War during Rea-
gan’s tenure: “There is no historical precedent / to put the words in the mouth of 
the president / there's no such thing as a winnable war / it's a lie we don't believe 
anymore / Mr. Reagan says we will protect you / I don't subscribe to this point of 
view / believe me when I say to you, I hope the Russians love their children too.”19

German group C.C.C.P.’s 1986 music video for “American-Soviets” made the 
best of a low-budget to express a similar empathetic Cold War message. The video 

16 On Rush’s “Distant Early Warning” see http://allmusic.com/album/grace-under-
pressure-r17142 (26. 10.2011); music video online at: https://www.youtube.com/
watch?v=OlyKwXND5xs (25.03.2013). 

17 Depeche Mode, Vol. 1 – Best of Videos Neri Parenti, director. Mute Records, 2004, DVD; video 
online at: https://www.youtube.com/watch?v=MzGnX-MbYE4 (24. 03.2013). 

18 In 1979, John became the ϐirst western pop star to tour the Soviet Union, and likely this tour 
provided inspiration for the “Nikita.” Elton John: To Russia with Elton DVD; “Nikita” video 
online at: https://www.youtube.com/watch?v=89gohJzqNoM (24. 03.2013). 

19 Nena’s “99 Luftballons” found online at: https://www.youtube.com/
watch?v=14IRDDnEPR4 (24. 03.2013); Sting, “Russians,” The Dream of the Blue 
Turtles, A&M, 1985. Compact Disc; video online at: https://www.youtube.com/
watch?v=wHylQRVN2Qs (24. 03.2013). 
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features the band performing on a large chessboard, with Soviet and American 
ϐlags in the background. Lyrically, the song references to geopolitical conϐlicts in 
the Middle East, and suggests that the superpowers play chess to resolve their 
differences: “They both send their weapons into space / their people’s problems 
they seem to displace / the arms race is what they can’t negotiate / why ain’t it 
chess about what they debate? / What went wrong in the Gulf of Iran / Why did 
the Russians invade Afghanistan? / Why not save the money for the armaments / 
and be chess-partners in the tournament?” Behind the band, the ϐlags rise to re-
veal two silhouettes—the ϐirst, representing Reagan, is adorned in a cowboy hat; 
the second, Gorbachev, wears a bowler hat. Instead of an arms build-up, however, 
these leaders are peacefully playing chess.20

Other artists downplayed personal empathy and instead attacked U.S. Presi-
dent Reagan directly. For example, in 1985 the British group Genesis had a huge 
hit with “Land of Confusion.” The video was memorable for featuring puppets 
from the British comedy show Spitting Image. It traces the dreams of a puppet-
Ronald Reagan who has nightmares about global events spiraling out of control. 
Alongside Reagan, “Land of Confusion” includes puppet versions of Margaret 
Thatcher, Mikhail Gorbachev, Henry Kissinger, Ayatollah Khomeini, and even the 
ϐictional embodiment of 1980s American hyper-militarism, John Rambo. When 
Reagan awakens from his nightmare, he reaches for a button to summon his 
nurse, but mistakenly hits the “nuke” button instead, triggering a nuclear deto-
nation outside of the White House. The video allowed a British pop group to ex-
press to American MTV viewers that their President was an inept leader not to be 
trusted with the bomb.21

British band Frankie Goes to Hollywood criticized Reagan in their song “Two 
Tribes,” with a video that incorporated British Civil Defense propaganda. In “Two 
Tribes,” the group warns that “When two tribes go to war / a point is all that you 
can score.” In addition to stressing the futility of nuclear war, they also lambaste 
Reagan as “cowboy number one / a born-again poor man’s son,” and not a leader 
ϐit for the nuclear age. The “Two Tribes” video also incorporates audio from the 
U.K. Civil Defense ϐilms series Protect and Survive, speciϐically the U.K. air defense 
warning siren. The effect is eerie: as the siren blares, the beat intensiϐies, and a 
narrator explains that “after you hear the air attack warning, you and your family 
must take cover.” This siren gives way to the heart of the video, a ϐight between 
a faux-Reagan and Soviet Premier Konstantin Chernenko. Reporters from across 
the globe cheer this slugfest on as dust—a likely allusion to radioactive fallout—
ϐlies from the ground. After a prolonged battle between these world leaders, 

20 C.C.C.P. video for “American-Soviets” archived online at: http://www.youtube.com/
watch?v=hoO53l0fUZ0 (24. 03.2013). 

21 Genesis’s “Land of Confusion” can be found on The Video Show Warner Bros., 2005, DVD.
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others join in the ϐight; the nuclear war has apparently gone global. The video 
ends with a model globe exploding.22

“Two Tribes” was not the only video to incorporate British Civil Defense prop-
aganda for an American video. In 1986, British group Tears for Fears released 
its fourth U.S. single, “Mother’s Talk”. Songwriter Roland Orzabal explained that 
the Euromissile crisis inϐluenced his lyrics: “One thing that disturbed and fright-
ened an awful lot of people…[was] the installment of American nuclear weapons 
in England,” remembers Orzabal.23 “Right about the time I was ϐinishing the lyric, 
the American nuclear missiles were being brought into England and a lot of peo-
ple were quite scared about it—I certainly was—and therefore [Mother’s Talk] 
took on a nuclear ϐlavor.” Orzabal’s lyrics are a response to his own nuclear fear 
and anger at apathy towards the Euromissile installations: “Some of us are hor-
riϐied, others never talk about it, but when the weather starts to burn, then you’ll 
know that you’re in trouble, follow in the footsteps of a funeral pyre, you were 
paid not to listen now your house is on ϐire.”24

“Mother’s Talk” became the band’s fourth single from their hit album Songs 
From the Big Chair, and the group re-mixed the song and crafted a new video for 
its American release. The “Mother’s Talk” video criticized nuclear Civil Defense 
and the Cold War arms race.25 It begins with a family adorned in 1950s-era cloth-
ing. As the wife irons, the husband reads his paper and their son watches televi-
sion. Next, the TV screen ϐills with a billowing mushroom cloud, and the father’s 
newspaper bursts into ϐlames. The nuclear war has started. In response the father 
follows British Civil Defense advice airing on television. He constructs an “inner 
refuge” for protection; he whitewashes windows to protect against “heat – ϐlash” 
from an atomic blast; all the family members collect canned goods, supplies, and 
ϐinally their dog, to await their fate. Having prepared for the worst, they smile and 
wave as the screen fades to white. The video’s message was clear: suggestions 
that prepared citizens could survive a nuclear war were naïve and dangerous.26

22 Stephen Thomas Erlewine, “Biography: Frankie Goes to Hollywood,” online at http://allmu-
sic.com/artist/frankie-goes-to-hollywood-p4304/biography, (27. 06.2011); Frankie Goes 
to Hollywood, “Two Tribes,” Welcome to the Pleasuredome, Repertoire, 1984, Compact Disc. 

23 Peter Standish, “Tears for Fears: Big Hits from the Big Chair” in Gavin Report, 17 July, 1985, 
p. 13-14.

24 Tears for Fears: Scenes from the Big Chair. Shock Exports, 2005, DVD.
25 “Mother’s Talk” had numerous video iterations. The initial U.K. video version featured Orz-

abal reading newspapers that burst into ϐlame—symbols of the Cold War heating up. This 
initial U.K. video, however, had a rushed appearance, suggesting the band’s urgency to re-
lease “Mother’s Talk” as a timely critique of the Euromissile deployment. For both videos, 
see Tears for Fears: Tears Roll Down, Greatest Hits “82-’92. Polygram Canada, 2003, DVD; 
for an earlier U.K. version online, see: https://www.youtube.com/watch?v=R9cS7LaEAYY 
(24. 03.2013); for the U.S. video version online, see: https://www.youtube.com/
watch?v=6XWHQIalppA (24. 03.2013). 

26 Tears for Fears, Songs from the Big Chair. Polygram Records, 1985, Compact Disc.
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Screenshots from the U.S. version of Tears for Fears’ “Mother’s Talk.” Awaiting a 
nuclear attack, a dutiful father follows the advice of Protect and Survive.

THE END OF THE COLD WAR
Videos inspired by the Euromissile Crisis began populating MTV, but by late 1986, 
the improving relationship between Reagan and Gorbachev led to a series of hope-
ful summits and a reduction in superpower tensions. By 1987, the United States 
and the Soviet Union had agreed to the Intermediate Range Nuclear Forces (INF) 
treaty, which removed a whole class of nuclear missiles from the European thea-
tre. That same year saw the launch of “MTV Europe,” a counterpart to the Ameri-
can all-music video station. It seemed that the era of transnational Cold War mu-
sic videos might be over, but as the decade came to a close, a new theme emerged, 
one of hope and optimism sparked by the surprising fall of the Berlin Wall.

By decade’s end, American artists began crafting Cold War-themed music 
videos with transnational themes; Billy Joel’s “Leningrad” is a prime example. 
Joel had penned two previous Cold War anthems: “Allentown,” a look at life in 
an American steel town, and “Goodnight Saigon,” an ode to U.S. Vietnam veter-
ans. “Leningrad,” featured in the 1989 album Storm Front, was a ballad about Jo-
el’s own Cold War experiences with a Soviet counterpart named Victor. The song 
traces generational differences in separate Cold War spheres. While Victor “went 
off to school / and learned to serve his state / followed the rules / and drank 
his vodka straight,” Joel’s youth was quite different. A “Cold War kid in McCarthy 
time,” he recollects that “Cold War kids were hard to kill / under their desks in an 
air raid drill.” The “Leningrad” music video includes footage of such duck and cov-
er drills, U.S. Senator Joseph McCarthy, and U.S. G.I.’s during the Korean War—a 
virtual best-of collection of early Cold War iconography.27

Joel’s narrative continues through the Cuban Missile Crisis, a period in which 
Victor becomes a circus clown in Leningrad. Growing up in Levittown, Joel “hid 
in the shelters underground / ‘til the Soviets turned their ships around / and 
tore the Cuban missiles down.” Joel laments that “in that bright October sun / 

27 Billy Joel, “Leningrad” video online at: https://www.youtube.com/watch?v=LgD_-dRZPgs 
(24.03.2013). 
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we knew our childhood days were done.” In the “Leningrad” music video, each of 
these events is accompanied with archival footage, including Joel’s ϐinal question 
over his generation’s role in Vietnam: “I watched my friends go off to war / what 
do they keep on ϐighting for?” The song ends on an uplifting note. Joel travels to 
the Soviet Union and meets Victor in Leningrad. Victor, the Soviet clown, delights 
Joel’s daughter, and the two entertainers become friends. Previous calls for per-
sonal empathy, from Elton John, Depeche Mode, and Sting, seem to have been re-
alized, and Joel concludes the song with the line: “We never knew what friends we 
had, until we came to in Leningrad.” 

“Leningrad” suggested that personal relationships could overcome Cold War 
animosities, but British group Jesus Jones’ “Right Here, Right Now” reϐlected how 
real barriers to peace were breaking down by 1989. Faced with overwhelming 
pressures from East Germans ϐleeing over the recently opened Hungarian bor-
der, by 1990 the Berlin Wall toppled. The Cold War seemed to be ending, and Eu-
ropean pop acts were creating more optimistic videos. Written by singer Mike 
Edwards, “Right Here, Right Now” reϐlects elation as the Berlin Wall tumbled: 
“I saw the decade end when it seemed the world could change, in the blink of an 
eye / and if anything there’s your sign…of the times.” The chorus concludes with: 
“Right Here, Right Now, there is no other place I want to be / Right Here, Right 
Now, watching the world wake up from history.”28 The video features Edwards 
sitting on his couch, guitar in hand, watching events unfold on television, while 
behind him images—a map of Eastern Europe, U.S. President George H.W. Bush 
meeting with Mikhail Gorbachev, and the Berlin Wall being demolished—are pro-
jected larger than life. “Bob Dylan didn’t have this to sing about” brags Edwards, 
and why not? After decades of Cold War, it simply “feels good to be alive.” For its 
timeliness and ability to capture a generation’s feeling about the Cold War’s end, 
“Right Here, Right Now” has been called the perfect end of the Cold War song.29

If any song can compete with “Right Here, Right Now” for the most iconic Cold 
War anthem, it is the Scorpions’ “Wind of Change.” Easily the biggest internation-
al hit for this German rock group, the “Wind of Change” video opens with archi-
val footage from Potsdamer Platz during the Berlin Wall’s construction in 1961. 
Like “Right Here, Right Now,” the video features footage of Gorbachev smiling 
and shaking hands with U.S. President George H.W. Bush, while songwriter Klaus 
Meine sings “the world is closing in / and did you ever think / that we could be so 
close, like brothers?” By the song’s guitar solo, the video shows the Berlin Wall be-
ing punctured; by song’s end we see the same Potsdamer Platz, but now the Ber-
lin Wall is tumbling to the ground. “Winds of Change” reached the top ten on the 

28 “Right Here, Right Now” video online at: http://www.youtube.com/
watch?v=7z6dxQVhE8o&ob=av2e (24. 03.2013).

29 Similar high praise for ’Right Here, Right Now’ can be found in Joshua Clover’s 1989: Bob 
Dylan Didn’t Have This to Sing About, Berkeley: University of California Press, 2009, p. 3-6.
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American and British charts, and topped the charts in Austria, France, Germany, 
and Sweden. For the Scorpions, like so many groups before them, MTV had pro-
vided an effective means of conveying transnational Cold War popular culture.30

CONCLUSION
In an insightful appeasement on early Cold War culture, historian Paul Boyer not-
ed that “if a scholar a thousand years from now had no evidence about [the Cold 
War atomic threat] except the books produced by the cultural and intellectual 
historians of that era, he or she would hardly guess that…nuclear weapons exist-
ed.” 31 Since this assessment, Boyer and others have done much to show connec-
tions between the Cold War and popular culture. Cultural historians continue to 
reveal the Cold War’s lasting inϐluence on ϐilm, literature, television, music, and 
even comic books. Music videos should also be included in such analyses. As these 
examples show, during the 1980s European artists created numerous Cold War-
themed music videos. Yet these videos were not crafted solely for consumers in 
their own nations. Instead, through the conduit of MTV, these artists created po-
litically-charged videos for an American audience. In doing so, these artists pro-
vided a transnational perspective on global Cold War concerns.

The era of transnational Cold War music videos was brief. From 1981-1986, 
these videos aired primarily on American MTV to an American audience. By 1987, 
with the establishment of MTV Europe, these cultural ϐlows might have slowed, 
but the Cold War’s end prompted another wave of transatlantic music videos. By 
1990, Cold War videos became a transatlantic phenomenon, with videos like Je-
sus Jones’ “Right Here, Right Now” and the Scorpion’s “Wind of Change” becom-
ing #1 hits in numerous nations. In short, throughout the 1980s, Cold War fears 
shaped an emerging medium that evolved during a dangerous time. MTV allowed 
pop artists to express political opinions that transcended national borders. The 
extent to which Cold War-era music videos inϐluenced opinions or enabled po-
litical change has yet to be ascertained. Regardless, these videos show that MTV 
helped to make the 1980s Cold War a transnational cultural affair.

W I L L I A M M .  K NOBL AUC H

A S S I S TA N T PROF E S S OR OF H I S T ORY,  PH . D. 

F I N L A N DI A U N I V E R S I T Y

M IC H IG A N ,  US A 

30 “Wind of Change” video found in Scorpions – A Savage Crazy World Island/Mercury, 2002, 
DVD; video online at: https://www.youtube.com/watch?v=n4RjJKxsamQ (accessed 
03/24/2013).

31 Paul Boyer, By the Bomb’s Early Light: American Thought and Culture at the Dawn of the 
Atomic Age, New York: Pantheon Books, 1985, p. xv. 
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ABSTRACT
MTV and Transatlantic Antinuclear Music Videos
When Music Television (MTV) premiered on August 1, 1981, the music industry 
was uncertain of its success. Hesitant to put their biggest stars on a risky new 
channel, record companies allowed European “New Wave” artists considerable 
freedom to create music videos and ϐill the channel’s playlists. MTV’s ϐirst decade 
was also the Cold War’s last, and the early 1980s were a period of heightened nu-
clear fears. American president Ronald Reagan’s hard-line rhetoric, arms buildup, 
military adventurism abroad, combined with the deployment of American nucle-
ar warheads into Western Europe—the so-called Euromissile Crisis—led many 
European pop artists to craft music videos addressing Cold War fears. During the 
1980s, MTV became a transatlantic conduit by which European artists expressed 
their fears to an American audience. With the creation of MTV Europe in 1987, 
those exchanges slowed, although by then Cold War tensions were abating. From 
1981 until 1986, however, MTV allowed antinuclear culture to spread across na-
tional borders and express multinational Cold War concerns. With the fall of the 
Berlin Wall, European music videos expressed hope and elation to an American 
audience, and reafϐirmed MTV’s importance in making pop culture transnational.
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CHINA POP
LOVE, PATRIOTISM AND THE STATE 

IN CHINA’S MUSIC SPHERE

A N DR E A S S T E E N

Popular culture in China is highly dynamic, involving individuals and private 
companies, both local and international, as well as state-governed institutions. 
The mass media and new communication technologies naturally play an impor-
tant role in production, selection and dissemination, while also increasing in-
teraction with international trends and standards. Sheldon H. Lu underscores 
popular culture’s importance in today’s China by emphasizing that it is “a deϐin-
ing characteristic of Chinese postmodernity”.1 To him, three factors are crucial, 
namely it’s potential to undermine the censorship and “hard-line” cultural he-
gemony of the Chinese Communist Party (CCP), its rise as a “major player in the 
commodiϐication process,” and “its sugar-coated apoliticism, [which] paciϐies the 
masses and represses the memory of China’s political reality” (ibid.). Popular cul-
ture, therefore, is the battleground of various ideologies, forces and interests. Its 
ambivalent and complex entanglement with politics, society and the musical in-
dustry is also addressed in the work of other scholars, such as Kevin Latham, who 
expresses that “understanding Chinese popular culture very often requires care-
ful attention to how precisely the state is involved in and related to forms of social 
and cultural activity and practices. Popular culture does not exist outside of or in 
contrast to the state but very often in a constant and evolving dialogue with it.”2

This article looks at both conϐlicts and dialogue in the realm of popular music 
and attempts to lay out the main contours of China’s current popular music scene. 
More precisely, it investigates the recent transformation of China’s ofϐicially ac-
cepted musical mainstream (zhuliu), also called the “main melody” (zhu xuanlu), 
a controlled, contested and promoted space of musical production, almost un-
known to Western audiences. I will argue that its recent transformation and ob-
vious popularity is based on three factors: (1) openness regarding musical styles, 
content and the incorporation of global elements, enforced by young audiences 

1 Sheldon H. Lu, China, Transnational Visuality, Global Postmodernity, California: Stanford Uni-
versity Press 2001, p. 195. 

2 Kevin Latham, Pop Culture China! Media, Arts and Lifestyle, Santa Barbara, California: ABC-
Clio, 2007, pp. 31-32.
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and new technologies, (2) the necessity to keep up with global trends in order 
to successfully promote ofϐicial popular music in a rather fragmented and high-
ly competitive cultural market, and (3) cooperative strategies with the (inter-) 
national music industry, due to the sheer size and commercial future prospects 
of China’s attractive music market, associated with prestige, fame and proϐit. All 
three factors explain popular music’s complex situation between promotion, in-
strumentalization and censorship – from pop to punk: “Whereas the dominant 
Chinese popular music from Hong Kong and Taiwan caters to the market and thus 
self-censors its space for negotiation, punk rock is relatively marginal and offers 
an important playground for alternative styles and attitudes within government-
directed consumer culture.”3

China’s mainstream is not only caught between economics and politics. It is 
a particular sphere in which artists, audiences and authorities constantly nego-
tiate the boundaries of the acceptable, creating new forms of participation and 
dialogue, inclusion and exclusion. In order to grasp the recent changes in China’s 
popular music sphere this article concentrates on the three main areas of musical 
practice: Mandopop from Taiwan, the musical mainstream of the PRC and (under-
ground) rock music from Beijing.

MANDOPOP: EXPRESSION OF LOVE AND INDIVIDUALITY
“Mandopop” originates from Taiwan, stands for popular music sung in Manda-
rin Chinese and is China’s most popular music form. Its roots date back to semi-
colonial Shanghai’s jazz age of the 1930s and 1940s. However, once the PRC was 
founded in 1949, the hub of musical experimentation and production moved to 
Hong Kong. It spread to Taiwan in the 1970s. Shortly thereafter, Hong Kong’s Can-
topop and Taiwans’s Mandopop became very popular in the PRC, yet it was the 
latter style that developed most powerful, especially after the return of Hong 
Kong to the PRC in the summer 1997. Due to its historical and socio-cultural de-
velopment, Mandopop “has created a new musical ethos – a blend of traditional 
Chinese, Japanese, Taiwanese, and Western musical styles that has transformed 
into something new and delightful for Chinese-speaking audiences.”4

The ϐirst famous songstress of this particular genre was Deng Lijun (Tere-
sa Teng, 1953-1995), whose songs have been loved by Chinese audiences every-
where in the world since the 1980s. Her voice and music, often accompanied by 
synthesizer-style pop and rhythm, for the ϐirst time after several decades carried 
sentimental messages of longing and love, hometown and nature into PRC homes, 

3 Andrew Field & Jeroen Groenewegen, “Explosive Acts: Beijing’s Punk Rock Scene in the 
Postmodern World of 2007,” in Jens Damm & Andreas Steen (eds.), Postmodern China (Berli-
ner China-Hefte), Vol. 34, 2008, p. 24. 

4 Marc L. Moskowitz, Cries of Joy, Songs of Sorrow: Chinese Pop Music and its Cultural Connota-
tions, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2010, p. 3.
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and turned her into China’s No. 1 pop star, though she never performed in Main-
land China. Other pop stars followed, both female and male, from Taiwan as well 
as from Hong Kong. Most spectacular are Hong Kong’s “Four Heavenly Kings”, 
the still beloved stars Zhang Guorong (Leslie Cheung, 1956–2003) and Anita Mui 
(1963-2003) and Beijing-born Faye Wong (Wang Fei, b. 1969), whose career be-
gan after she had participated in a music competition in Hong Kong in 1988. Dur-
ing the 1990s she became a cultural icon and is one of the most popular stars in 
Asia today.5

Mandopop has developed into a rather broad – if not hybrid – musical cate-
gory, open to global trends and incorporating a variety of different sounds and 
music styles. Songs may also be adapted from foreign popular melodies and 
equipped with new lyrics more ϐitting to the Chinese context. And indeed, the lyr-
ics are identiϐied as an element that ads substantially to the popularity of a song. 
In the words of Marc L. Moskowitz: “As with Mandopop, this is not to say that their 
melodies are not appealing, but that in ignoring the lyrics one misses the best 
part of these songs.”6 

Mandopop songs are usually the result of cooperative efforts between com-
poser, songwriter and the performing artist. Lyrics, therefore, are written by pro-
fessionals who often share a close relationship with the artist in order to capture 
her/his particular character, emotions and personal preferences. More generally, 
Mandopop lyrics deal with issues of alienation, isolation, loneliness, melancholy 
and disappointment, all of which reϐlect everyday experiences and sentiments 
of the individual living in the large and dynamic urban metropolises of Asia. The 
songs address problems of love and emotional expression, departing and broken 
love relationships, the longing for being together again, or individual thoughts 
that help to recover one’s psychology after being left alone. It is the subtle qual-
ity of these lyrics and carefully placed Chinese characters, which sometimes en-
large the space of textual interpretation that makes Mandopop so attractive for 
Chinese audience. In a Confucian society, where certain aspects of life are not eas-
ily articulated directly, song lyrics fulϐill a double function: they may be used to 
speak for oneself and to others, for example, while singing with friends in a kara-
oke bar, or they may console oneself, when listening or/and singing alone. 

One star in the world of Mandopop is Stephanie Sun (Sun Yanzi, b. 1978) from 
Singapore, who is of Han Chinese descendent. She released her ϐirst album in 
2000, also recorded Western rock ballads and has now 11 albums to her name. 
She sold over ten million CDs in Asia and received more than 30 awards for her 

5 See Anthony Y.H. Fung & Michael Curtin, “The anomalies of being Faye (Wong): gender poli-
tics in Chinese popular music”, International Journal of Cultural Studies, 5 (3), 2002, 263-290.

6 Moskowitz, Cries of Joy, p. 112.
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work. Her song Dang dongye jiannuan (When the Winter Night Starts to Warm) is 
from her latest album. Here are the ϐirst and the last verses, including the chorus:7

A lot of things are not decided by one alone, 

Even your sadness you still have to bear [alone] in the end

All those disappointments started as hopes

The facts show that happiness doesn’t come easy

… 

When the winter night starts to warm,

when the ocean is no longer quite so blue

When the pure white of moonlight turns dark

That just means happiness isn’t so simple any more

… 

When each wonderful story ends in regret

That’s merely being used to believing it was just liking, not love

What matters is how we spent those days in love

The lyrics are important, and they are reprinted and discussed on internet plat-
forms. How closely the lyrics are also observed by China’s Ministry of Culture be-
came clear when it issued a circular in  September 2009, “requiring online music 
‘disseminators’ to submit translations of all foreign song lyrics for approval by 
Dec. 31. The ministry considers international repertoire and music from Taiwan, 
Hong Kong and Macao as ‘foreign’”, as noted in the American music magazine Bill-
board.8 However, Sam Duann, president of the label Rock Records, Taiwan, is quot-
ed with the words “everyone in Taiwan knows how far you can push the limits [in 
China]” (ibid.). In this context, love songs seem to be relatively safe, and the emo-
tional qualities are appreciated in Asia, though the lyrics are often conservative 
with regard to gender roles and behavior. Above all, Mandopop songs are stand-
ardized songs of a sophisticated cultural industry and therefore often criticized 
as inauthentic and commercial. Audiences, however, ignore this critique, and it is 
important to understand that this genre actually challenges – in the Chinese con-
text – a wide range of social values. 

In allowing people to give voice to their lives in very personal and emotional terms, 

this seemingly benign music overcomes the almost irresistible forces of both contem-

porary state demands and traditional expectations of stoic silence and group orienta-

  Text: Teng Jingshu, Music: Rao Shanqiang, Album: Shi shihou (It’s Time), 2011. The lyrics 
originate from http://www.chinese-forums.com/index.php?/topic/34568-songs-by-
stefanie-sun-translated/ (11.10.2012).

8 Thibault Worth, “Complete Control: China’s Online Crackdown Could Boost Anti-Piracy Ef-
forts,” Billboard, 121/44, 2009, p. 13.
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tion. In this sense, these songs of sorrow represent an equally strong impulse to cry 

for joy – a tearful reminder of the beauty in people’s everyday lives and the impor-

tance of each broken heart in an increasingly rationalized world.9 

Individual love and emotional conϐlicts are surely at the core of Mandopop, yet to 
characterize “Taiwanese pop as the apolitical mainstream”10 is not entirely true. 
Already in the 1980s, China’s most popular songs were nationalist songs from 
Hong Kong and Taiwan, e.g. Wo shi Zhongguoren (I am Chinese), Wo de Zhongguo 
xin (My Chinese Heart), Hou Dejian’s famous Long de chuanren (The Descendents 
of the Dragon) and Wang Mingquan with Zuoge yonggan de Zhongguoren (Be a 
Brave Chinese, 1983).11 A few years later, and in addition to praising Chineseness, 
many composers and musicians from Hong Kong and Taiwan expressed their 
support for the students on Tiananmen Square in Beijing. However, in Hong Kong, 
after the handover, as Wai-chung Ho observed, “there have hardly been any songs 
with political content” because they have little market value. Besides, overseas 
artists, musicians and their companies were forced to learn their lesson, namely 
that critique of the CCP or praising Taiwan can have a disastrous effect on ones 
career in the Mainland.12 

At present, Mandopop’s most popular representative is the Taiwanese musi-
cian, singer, songwriter, composer, actor, music and ϐilm producer Jay Chow (Zhou 
Jielun, b. 1978). His career began with a talent contest in 1998 and two years later 
he released his ϐirst album, entitled “Jay”. He is insofar an exception to the norm, 
as he writes all his songs himself, and even composes for other singers. His music 
combines Western and Chinese music styles and by 2010 he had sold more than 
28 million albums worldwide. In Asia, and especially China, Jay Chou has the sta-
tus of a superstar and is not only visible through all his activities, including large-
scale stadium concerts in the PRC, music videos, ϐilms, commercial advertising 
etc., but also in online fan clubs.13 Due to his overall presence and importance to 

9 Moskowitz, Cries of Joy, p. 115.
10 Anthony Fung, “The Emerging (National) Popular Music Culture in China,” Inter-Asia Cultu-

ral Studies, 8 (3), 2007, p. 434. 
11 See Wai-chung Ho, “Social Change and Nationalism in China’s Popular Songs,” Social History, 

31 (4), 2006, pp. 435-453. On nationalism in Chinese music see also Sue Tuohy, “The Sonic 
Dimensions of Nationalism in Modern China: Musical Representation and Transformation,” 
Ethnomusicology, 45 (1), 2001, pp. 107–131.

12 Examples are discussed in Wai-Chung Ho, “The Political Meaning of Hong Kong Popular Mu-
sic: A Review of Sociopolitical Relations between Hong Kong and the People’s Republic of 
China since the 1980s,” Popular Music, 19 (3), pp. 341-353; Nimrod Baranovitch, China’s New 
Voices. Popular Music, Ethnicity, Gender and Politics, 1978-1997, Berkeley: University of Cali-
fornia Press 2003.

13 Jay Chow’s social, cultural, economic and political signiϐicance have been studied by the 
Hong Kong-based scholar Anthony Fung. See “The Emerging (National) Popular Music Cul-
ture in China,” Inter-Asia Cultural Studies 8 (3), 2007, pp. 425-437; “Western Style, Chinese 
Pop: Jay Chou’s Rap and Hip-Hop in China”, Asian Music, 39 (1), 2008, pp. 69-80, “Fandom, 
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China’s youth, Jay and his managers have to navigate carefully to neither offend 
ofϐicials or the fan community. 

Jay presents himself as ordinary, cool and shy, in Western suit or hip-hop cloth-
ing. His songs tell stories of love and insecurity, loyalty and brotherhood, visu-
ally displayed in modern Taiwan’s gangster/underground culture, sometimes in 
traditional Chinese costumes. He also stresses social and environmental issues, 
thereby emphasizing the critical musician, but avoids direct political statements, 
e.g. in the case of Taiwan’s independence.14 Jay combines musical talent and cool-
ness with Chineseness and a dose of Western style, producing a synthesis that is 
served on a non-political tableau. 

His impact is probably best exempliϐied by the fact that his song Woniu (Snail, 
2001) was chosen by the Shanghai Municipal Education Commission in 2005 to be 
included in a list of 100 patriotic songs promoted for middle school students and 
education. The song speaks of self-conϐidence and endurance to pursue one’s own 
goal, and is often quoted with the line: “I climb up step by step and wait for the 
warm sunshine. One day there is the sky, just for me.” The list also included songs 
like Zhongguoren (The Chinaman) by Hong Kong artist Andy Lau (Liu Dehua) and 
Zhenxin yingxiong (Real Hero) by Taiwan’s most successful composer Jonathan 
Lee (Li Zongcheng). However, the decision inspired a ϐierce debate that criticized 
the new emphasis on individualism as a departure from the traditional values of 
patriotic songs, namely selϐlessness, collectivism and heroism.15

Defenders argued that individual success contributes to the development of 
society and the decision also shows respect for the young generation. The lat-
ter’s attitude is surely not to be ignored, if patriotic singing shall continue as an 
educational practice. A second-grade student of a top senior high school is quoted 
as follows: “Though I have been an enthusiastic singer since I was ϐive, I always 
get bored when singing patriotic songs of my mother’s, or even my grandma’s 
generation.”16 To include pop stars from Taiwan and Hong Kong in this patriotic 
list surely is a novelty, if not a revolution, best explained by a closer look at the 
general transformation of China’s musical mainstream. 

Youth and Consumption in China”, European Journal of Cultural Studies, 12, 2009, pp. 285-
303. 

14 Anthony Fung, “Western Style, Chinese Pop”, p. 75.
15 See Zhu Kai, “Jinyibu fahui hongse gequ zai daxuesheng sixiang zhengzhi jiaoyu zhong de 

zuoyong” (Further Develop the Role of Red Songs for the Ideological and Political Educa-
tion of Students), Beijing Jiaoyu (Beijing Education), 12, 2009, pp. 42; Ma Li, “‘Woniu’, ‘Zhenx-
in yingxiong’ deng ge jiu jin jiaocai le (‘Snake’, ‘True Hearted Hero’ and other Songs have 
Entered the Teaching Material), Xinhuanet, 25.03.2005, see http://news.xinhuanet.com/
audio/2005-03/25/content_2741251.htm (22.09.2012); Echo Chan, “Jay Chow’s ‘Snail’ rec-
ommended as patriotic”, China Daily (online), 15.03.2005; “Patriotic Songs change tune and 
embrace individualism”, China Daily (online), 18.03.2005.

16 China Daily (online), March 18, 2005.
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MAINSTREAM POPULARITY: RED SONGS, REVOLUTION AND PATRIOTISM
Mainstream culture in the PRC has long been identiϐied with Socialist Mass Cul-
ture, Maoist Culture, Revolutionary Culture or Party Culture. Today, its promo-
tion via the mass media serves political, moral and commercial purposes, yet mu-
sic had always played a pivotal role in Chinese culture. Confucius and his followers 
promoted music as an important means of self-cultivation and education, reϐlect-
ed on the power of music and distinguished between “good” and “bad” sounds. Af-
ter the fall of the Qing Dynasty (1644-1911), both Nationalists and Communists 
were sensitive to musical production and its dissemination for political purposes 
through the new media. Communist song production for propaganda and mass 
mobilization began in the 1920s, and its goals were ϐinally standardized in Mao 
Zedong’s famous “Talks on Literature and Art” in Yan’an (1942), when cultural 
production was meant to only serve the needs of “peasants, workers and soldiers” 
and to function as a weapon against imperialism. In the decades following the 
founding of the PRC, Gu Pengfei emphasized, “[Chinese] Popular music has always 
been central to the entanglement of ideology and identity.”17 Music, composed and 
selected according to criteria set up by the CCP, served the needs of the State, was 
celebrated during campaigns and festivities and had a strong impact on people’s 
everyday life. Since the reform policy began in 1978, musical form and content of 
the mainstream changed considerably, yet the authorities maintained their con-
trol over public performances, the media and musical imports. Since 2000, then, 
“the national popular music has been catering to the mainstream ideology as well 
as to the idea and the concept of the market economy”.18

In the PRC, the history of revolutionary music practice dates back to the fa-
mous May Fourth Movement (1919). The movement itself and the musical her-
itage were constantly promoted over the following decades. As Ho Wai-chung 
remarks: “Songs have been a source of strength to the Chinese state and are con-
sidered to be an inherent component of its political visibility and a sign of its 
dignity.”19 The ofϐicial attention paid to “songs” is also reϐlected in the PRC tradi-
tion of national song contests, which celebrate the state and simultaneously serve 
the purpose of ϐinding new talent, and the importance of (patriotic) singing in the 
school curriculum. It is, therefore, no wonder that singing as a collective practice 
has also been emphasized in the National Patriotic Education Campaign which 
was implemented in 1991 – and still continues – as a necessary reaction after the 
Democracy Movement on Tiananmen Square had been crushed.20 More recently, 
the importance of China’s socialist musical heritage was particularly felt during 

17 Gu Pengfei, “Zhongguo dangdai liuxing yinyue yu shenfen rentong” (Contemporary Chinese 
Popular Music and Identity), Xuexi yu Tansuo (Study & Exploration), No. 8, 2012, p. 119.

18 Gu Pengfei, ibid., see also Wai-chung Ho, “Social Change and Nationalism”.
19 Wai-Chung Ho, “Social Change and Nationalism”, p. 453.
20 Zheng Wang, “National Humiliation, History Education, and the Politics of Historical Memory: 

Patriotic Education Campaigns in China.” International Studies Quarterly, 52, 2008, 783-806.
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the nationwide broadcasted festivities that commemorated the sixtieth anniver-
sary of the PRC (2009) and the ninetieth anniversary of the Chinese Communist 
Party (2011). 

Revolutionary “red” songs are seen as the best representation of the main-
stream. Ofϐicially approved red songs are deϐined by the slogan “six good, one 
strong” (liu hao yi qiang) which emphasizes the six “good” aspects that combine 
to the strength of red music: the Chinese Communist Party, socialism, Open Door 
Policy, the Great Motherland, People of All Nationalities, and the People’s Libera-
tion Army. Furthermore, red songs are required to express a strong sense of the 
time and should be easy to sing along with.21 Strongly inϐluenced by China’s his-
tory and experiences of war, revolution and ideological struggle throughout the 
twentieth century, nationalism and patriotism have always been central aspects 
of China’s musical production. However, today the mainstream comprises of a va-
riety of musical genres that are – ofϐicially – either promoted nationwide or sim-
ply accepted because they are not offensive. 

Thus, patriotic education, China’s economic rise and growing political 
strength in world politics went hand in hand. Accompanied by the effects of glo-
balization, a new consumer culture, and the spread of mobile phones and the in-
ternet, the young generation not only had access to and engaged in various new 
forms of entertainment, it also became more diversiϐied and active in numerous 
“scenes”, cultures and subcultures. Music, due to its individualizing and collectiv-
izing qualities, turned into an important site of struggle and negotiation, reϐlect-
ed also in three large-scale singing contests, which attracted nationwide partici-
pation over several months, if not years: “Supergirl”, “Red Song Concerts”, and 
“The Voice of China”. 

In April 2004, Hunan TV, China’s second largest broadcasting network after 
CCTV, launched the highly successful singing contest and TV program “Supergirl” 
(Chaoji nüsheng). The program is often seen as the Chinese version of the Brit-
ish series “Pop Idol.”22 It is said that the ϐinal episode in 2005 drew more than 
400 million viewers and thereby turned it into one of the most popular shows 
in Chinese broadcasting history. “Supergirl” was a media spectacle, carried out 
in a number of provinces over several weeks. Every young woman was allowed 
to participate, no matter of her looks, age, education, and home town. The show, 
therefore, stood in stark contrast to ofϐicial music events, which offer a platform 
for a select number of talented beauties. Its nationwide attractiveness is further 
attributed to democratic audience participation, because audiences select their 
stars until the ϐinal round via short text messages (sms). The unpredictability of 

21 Chen Yiming and Jiang Hong. “Ge’er wei shenme zheyang hong” (Why are songs so Red?). 
Nanfang Zhoumo, 09.06.2011, http://www.infzm.com/content/60140#copy (15.09.2011).

22 “Pop Idol” started as a British TV series in October 2001. In June 2002, the Fox Network be-
gan with “American Idol: The Search for a Superstar.” 
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the winner, democratic experience and identiϐication with the presumed “star” 
led to a voting euphoria which in 2005 turned 21-year old Li Yuchun (Chris Li) 
into a Supergirl.  The fact that she “is almost the antithesis of the assembly-line 
beauties regularly offered up on the government’s China Central Television, or 
CCTV” challenged media ofϐicials, and her success was soon interpreted as an ex-
pression of democratic power.23 Elected by her fans, supported by the media, and 
awarded a management contract with Tianyu Media, Chris Li quickly became the 
icon of Mainland China’s new pop music scene. Her rise to stardom unfolded new 
possibilities within the music sphere, based on the “intriguing new role of ‘pro-
sumers’ that integrates fan production, fan promotion, and fan consumption all 
in one.”24 Her later albums feature a hybrid fusion of Western musical forms and 
styles. Her lyrics never appear to be provocative or political, but avoid raising pa-
triotic and nationalistic emotions.25

Chris Li’s career notwithstanding, the success of “Supergirl” was regarded as 
an unwelcome threat to China’s highly censored mediascape and moral stand-
ards. Criticized from within the CCP as “poison for the youth”, the program was 
cancelled by the State Administration of Radio, Film and Television (SARFT) in 
2006. Other programs were obviously less provocative, so that in September 
alone, “a partial listing … included thirteen singing competitions”.26 Probably due 
to the popularity of this entertainment format, “Supergirl” enjoyed a brief revival 
in 2009, only to be cancelled again in 2011, this time criticized because the broad-
casted time of more than three hours by far exceeded what was acceptable, name-
ly 90 minutes. However, insiders speculate about other reasons and seem to agree 
that accusations of “bad taste” and low brow content were less crucial than the 
fact that audience numbers exceeded those of national broadcasts.27 In the end it 
was the combination of too individualistic performances, nationwide participa-
tion and popularity as well as a publicly displayed democratic spirit and the obvi-
ous reduction of possible state interference that rendered this program ofϐicially 
unacceptable.

In 2006, and as if competing with Hunan-TV, the neighboring Jiangxi Satellite-
TV had decided to organize a song contest entitled “Sing Loudly Jinggang Moun-
tain” (Fangge Jinggang) in order to commemorate the seventieth anniversary of 

23 Jim Yardley, “An Unlikely Pop Icon Worries China,” The New York Times (Asia Paciϔic), 
05.09.2005. 

24 Ling Yang, “All for Love: The Corn fandom, prosumers, and the Chinese way of creating a Su-
perstar”, International Journal of Cultural Studies, 12 (5), p. 527.

25 Anthony Fung, “Deliberating Fandom and the New Wave of Chinese Pop: A Case Study of 
Chris Li”, Popular Music, 32 (1), 79-89.

26 Paul Clark Youth Culture in China: From Red Guards to Netizens, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press 2012, p. 137.

27 Michael Bristow, “China Takes Popular Talent Show Super Girl off Air,” BBC News Asia-Pa-
ciϔic, 19.09.2011, http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-paciϐic-14972480 (accessed No-
vember 12, 2011); see also Paul Clark, Youth Culture in China, pp. 128-138.
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the Long March (1934-35). The winners of that competition were invited to per-
form at the “China Red Song Concert” (Zhongguo hongge hui) together with pro-
fessional singers and other stars. Following a sold-out stadium concert and the 
overwhelming success of this program, “Red Song Concerts” turned into national 
annual events, with live-broadcast competitions held in various cities and a pro-
motional internet presence, also for online-registration.28 Anybody aged 18 years 
or older is invited to display his/her musical talent in front of a committee and is 
evaluated by audience response. The competition is not conϐined to one singing 
style or “voice,” it is the multiplicity of styles under the heading “Red Song Con-
cert” that attracts participants ranging from 18 to over 80 years of age. 

Jiangxi-Satellite TV clearly was on the safe side with its concept of “Red Song 
Concerts,” both morally and politically. In 2007, the “Red Song Concert” commem-
orated the 80th anniversary of the Red Army and the Harvest Uprising. The ϐirst 
competition was held at Beijing University, to remind people of where the “May 
Fourth Spirit” (wusi jingshen) was born in 1919. Organized now on an annual ba-
sis, each event was promoted with a patriotic slogan, the last one being “Singing 
Red Songs, Glorious China” (Changxiang hongge, huihuang Zhongguo) in 2012.29  
Again, 200 competitors entered the ϐirst contest entitled “Striving for Supremacy 
Contest of the 100 Strongest” in Nanchang in early July. Those who were selected 
advanced to the next round, a contest called “Red Song War to break out of En-
circlement.”, From here, only twelve survivors participated in the next six-week 
“Red Song Hero Gatherings” where ϐinally the champion was chosen.  

Red Song Contests look back on a history of seven years and are said to cur-
rently attract the direct participation of about half a million lovers of red songs 
during each concert. “Through the broadcasting of Jiangxi Satellite TV an audi-
ence of about 1.2 billion people saw the ‘Red Song Concerts,’ starting a wave of 
loving and singing red songs all over China”.30 However, part of the exciting spec-

28  Gan Siyou, “Changxiang hongse jingdian, hongyang xianjin wenhua: ‘Zhongguo honggehui’ 
pinpai fazhan zhi lu” (Loudly Singing the Red Classics, Carrying Forward Avantgarde Cultu-
re: the Development of the Trademark “Red Song Concert”), Nanchang daxue xuebao ( Jour-
nal of Nanchang University), 41, 2010, pp. 9-11; and Yuan Yin, “‘Zhongguo honggehui’ xian-
xiang yanjiu” (Research Concerning the “Red Song Concert” Phenomenon). Suzhou Xueyuan 
xuebao ( Journal of Suzhou University) 26/10, 2011, pp. 79-81; see also the Red Concert Home-
page at http://hgh.cjxtv.com.

29 See Anonymous, “Zhongguo hongge hui zai qi weimu Jiangxi weishi fengxingwang lian-
shou chengxian” (China Red Concerts open again its curtain and are jointly presented by 
Jiangxi Satellite-TV and the internet platform Fashion-Net), 18.07.2012, http://ent.xinmin.
cn/2012/07/18/15552255.html (accessed 13.09.2012). For more information, see the very 
detailed summary provided at Baidu http://baike.baidu.com/view/1015900.htm (accesed 
13.10.2012). For the most recent competition see the organizers’ homepage http://hgh.
cjxtv.com.

30 Yuan Yin, “‘Zhongguo honggehui’ xianxiang yanjiu”, p. 80.
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tacle must also be seen as serving as a career path for young musical talents.31 
Equally important, audiences participate via text messages and, supported by 
a committee consisting of music experts and lay persons, select their favorite 
“stars” and red songs. 

Judging from the visual material available online, for example images and mu-
sic videos shot during the competition, people seem to be overjoyed by singing 
songs of the Sino-Japanese War, songs that praise Mao Zedong or the CCP, or songs 
that strengthen the national spirit. Additionally, one hardly ϐinds any negative 
comments about these events on the internet. It is, however, difϐicult to estimate 
whether the actual people “on stage” are motivated by their patriotic spirit or by 
public attention and the possibility of a career in the music business. The pro-
grams’ organizers realized already in 2007 that many of “the young participants 
have absolutely no knowledge of red songs” and are very amateur-like.32

Nevertheless, the show clearly succeeds in the nation-wide celebration and 
promotion of socialist and patriotic pop music. The degree of “popular identiϐica-
tion” with these values is difϐicult to estimate but – thinking of Taiwanese sing-
er Jay Chou – the young generation probably does not embrace the whole reper-
toire of red songs. For those who are interested, various books, CDs, and DVDs 
are available, not to mention the material provided via the internet. Here, for ex-
ample, one can ϐind the homepage “Chinese Red Songs Online” (Zhongguo hongge 
zaixian), which provides plenty of red songs for free downloads, and a list of “100 
Patriotic Songs”, again, with each song available for free in the mp3 format. The 
introduction deϐines red songs as follows:

“Red Songs” are the result of the energetic progress that emerged in large numbers 

during revolutionary period and the period of constructing a new China. Songs that 

are determined to fulϐill one’s high aspirations are all red songs. Real red songs are 

rooted in popular feeling and sincere.  Many people have a very innate understanding 

of “red songs” and there is no reason to criticize them. But red songs are absolutely 

not only songs limited to the subject of revolutionary history. The society is develop-

ing and also its understanding of red culture has already given way to new interpre-

tations. Outstanding songs only need to positively move upward, develop the true, 

the good, and the beautiful, and display the ϐlesh and blood of our national culture in 

order to be called red songs.33

31 Huang Wenhao & Ding Huifeng, “Yule shidai de hongge xinjing” (The New Scene of Red 
Songs in the Entertainment Age), Liuxing gequ (Popular Song), 6, 2011, pp. 12-15. 

32 Huang Wenhao & Ding Huifeng, ibid. p. 13.
33 See Anonymous, “Jingdian hongge 100 shou zaixian shiting mp3 xiazai” (100 Red Songs on-

line for mp3 downloads) 2011; even larger is the homepage “Zhongguo hongge zaixian” 
(Chinese Red Songs Online), see http://mp3.hot1949.com/.
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Music Category “Revolution”, or: “Red Classics” (Hongse jingdian),
Foreign Language Bookstore, Beijing, July 2009, (Author’s Photograph).

That red songs reϐlect different periods and go with the times is stressed in many 
articles. The core of the repertoire still consists of revolutionary “classics” which 
praise Mao Zedong, the CCP, the Communist Revolution, the People’s Liberation 
Army and the Motherland, composed by Nie Er, Xian Xinghai and others. Equally 
important are the model (Peking) operas of the Cultural Revolution (1966-1976), 
created under the guidance of Jiang Qing, Mao’s wife. Today, these classics appear 
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in various releases and have their own shelves in China’s music stores, entitled 
“Revolution” (Fig. 1).34 New red songs, then, enlarge this repertoire by praising 
the success of the reform period, emphasizing positive individual and collective 
experiences as well as extolling China’s national unity and strength.35

Songs from Taiwan and Hong Kong were accepted into this repertoire since 
the 1980s, if they praised China, its culture, and landscape or expressed some 
sort of national emotion. Recently, as has been mentioned above, new songs with 
different messages are also to be included, though reluctantly and heavily debat-
ed on various internet platforms. Critics also argue for the acceptance of speciϐic 
love songs, based on the argument that love is also a genuine feeling of the work-
ing class. However, since the “return” of Hong Kong, musicians, composers and 
the music industry either from the former colony or Taiwan have realized the 
importance of China as a market for their products. Critical voices, therefore, are 
rare, even non-existent, in order to avoid being excluded. Love songs and patriot-
ic songs seem to be the most secure choice for gaining access to China’s mass me-
dia and its festivals, a promise that also results in new forms of cooperation. One 
striking example is the song “Buneng wangji de jinian” (Do not Forget the Memo-
rial), written to commemorate the 150th anniversary of the destruction and loot-
ing of the famous summer palace in Beijing, the Yuanmingyuan, by British and 
French troops. The lyrics were written by the “new mainstream lyrics writer” 
and CCP member Wang Pingjiu (b. 1971), the music was composed by Taiwan’s 
famous composer Chen Huanchang alias Xiao Chong (Little Insect). The song was 
recorded and performed by the male-female duo Han Geng (b. 1984) and Tan Jing 
(b. 1977), two famous singers and ϐilm actors from the Mainland.36 

China’s latest reality talent show that captured audiences from all over the 
country is adapted from the program “The Voice of Holland” (2010) and started 
on July 13, 2012. Entitled “The Voice of China” (Zhongguo hao shengyin), the mu-
sic contest was broadcasted weekly over a period of 14 weeks by Zhejiang TV. 
The ϐinal concert, on September 30, took place at the Shanghai Stadium in front 
of 80.000 visitors. 

The series proceeds in three steps: It starts with a blind audition phase of six 
weeks, during which the contestant performs his/her song in front of four judges/
coaches, who can only hear voice and sound, but eventually have to decide if they 

34 On their ongoing popularity, see also Barbara Mittler, “Popular Propaganda? Art and Cultu-
re in Revolutionary China”, Proceedings of American Philosophical Society, 152 (4), 2008, pp. 
466-489.

35 Sun Hui, “Xin hongge zoujin xin shidai“ (New Red Songs Enter the New Period), Yishu Jiaoyu 
(Art Education), 5, 2012, pp. 81-82.

36 See Andreas Steen, “‘Voices of the Mainstream’ – Red Songs and Revolutionary Identities in 
the People’s Republic of China”, in Christian Utz & Frederick Lau (eds.), Vocal Music and Cul-
tural Identity in Contemporary Music: Unlimited Voices in East Asia and the West, New York: 
Routledge 2012, pp. 239-240. 
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want the singer to join their team. In the second phase of “battle rounds,” each 
team goes through a selection process in which the coach decides who will pro-
ceed to the ϐirst live round. Then the surviving four competitors of each team will 
go into battle. Among them, the best act will be chosen by public vote and continue 
to the “ϐinal eight”. In the third phase, the remaining participants compete in live 
broadcasts, with the TV audience and the coachers equally deciding who moves to 
the “ϐinal four” phase. The last competition is solely decided by public vote. 

Through their funny and emotional, competent and critical dialogues as well 
as comments, the four well-known “judges” contributed heavily to the popular-
ity of the show.37 As with the programs mentioned before, the participants came 
from diverse backgrounds and have varied motivations for participating in the 
event: Simply being chosen to perform, to meet their idol in person or see their 
skills being evaluated by a large audience were expressed as highly satisfying 
experiences by many. However, each participant was carefully chosen, well pre-
pared and highly motivated, as revealed in short ϐilm clips that introduced each 
new singer before they appear on stage. 

Quite in contrast to the other talent contests, the initial blind audition phase 
ensures that “The Voice” stands out as the sole criteria for success. The singers 
chose their favorite song individually, and thereby contributed to a mixed mu-
sical program that included a variety of popular Chinese songs, including Man-
dopop and patriotic ones as well as popular foreign tunes. The ϐinal scene, never-
theless, was in many ways similar to the “Red Song Contests”. The chosen winner 
was Liang Bo, b. 1991, a student at the Jilin College of the Arts, who belonged to 
the team of Na Ying. His success song was a popular ϐilm song from 1979 that later 
appeared in many interpretations, including one by Beijing’s pop rock musician 
Wang Feng, entitled “Wo ai ni Zhongguo” (I love you, China). Liang sang the song 
in the Shanghai Stadium, where 80.000 people joined in, producing a collective 
experience of a both sentimental and patriotic atmosphere. The ϐirst and the ϐinal 
lines are as follows:38

A lark ϐlies across the blue sky:

“I love you, China!”

37 The coachers/mentors are established musicians, composers and vocalists in the world of 
Chinese (Mando) pop: Na Ying, b. 1967, is the only female in that group. She made her ϐirst 
album in 1994, had sold 10 million albums so far and came out with a no. 1 album in 2011. 
Yu Chengqing (Harlem Yu), b. 1961, is an award-winning singer-songwriter from Taiwan, 
who released 14 studio albums. Liu Huan, b. 1963, is a singer-songwriter and China’s self-
taught King of Pop, who in 2008 performed the theme song of the Beijing Olympics, “You 
and Me”, together with Sarah Brightman. Finally, Yang Kun, b. 1972, started his career in 
a cultural troupe in Inner Mongolia, became famous with the hit “Wu suowei” in 2001 and 
since released three albums.

38 Lyrics: Qu Cong, Music: Zheng Qiufeng. Translation: Roland Longbow, see: http://
en.wikipedia.org/wiki/I_Love_You,_China (accessed 13.10.2012).
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I love you, China,

I love you, China,

I love your exuberant seedlings in spring,

I love your bountiful golden fruits in autumn,

I love your temperament of green pines,

I love your character of red plum ϐlowers,

I love your home-grown sugar cane,

That nurtures my heart like milk.

… 

I will dedicate my prime youth to you,

My mother,

My motherland.

Ah ...... Ah ......

I will dedicate my prime youth to you,

My motherland,

My homeland.

To summarize: China introduced the entertainment form of reality talent shows 
with “Supergirl” in 2004. In China’s highly competitive media world, this show 
was cancelled despite of its success in 2006. In the same year, Jiangxi Satellite-TV 
began its annual “Red Song Concerts” which last until today. In 2012, Zhejiang-TV 
started with “The Voice of China,” thereby attracting those audiences who are not 
necessarily interested in China’s revolutionary and patriotic heritage. All shows 
are western imports and encourage audience participation and a certain demo-
cratic spirit. All shows also attract young “talents” from all over China and from 
various social backgrounds. They are not only contests and performances; they 
are also media events and spectacles, accompanied by ofϐicial internet platforms, 
discussions in fan groups and reactions of various kinds in the popular online me-
dium Weibo (Chinese equivalent to Twitter).

Reality talent shows are obviously very popular, and different audiences par-
ticipate through various media in the collective democratic and patriotic experi-
ence. The ofϐicial framework for these events is provided by state owned and gov-
erned TV-stations and media companies which guarantee the status quo, while 
simultaneously promoting ofϐicial ideology in form of patriotism or the gloriϐica-
tion of China. 

UNDERGROUND CREATIVITY: ACCEPTED PROVOCATION
Quite different from the aforementioned musical spheres, Chinese rock music 
emerged during the 1980s.39 Associated with today’s “father of Chinese rock”, 

39 Chinese rock music has been analyzed in various scholarly articles and monographs. For 
non-Chinese monographs see Andrew Jones, Like a Knife: Ideology and Genre in Contem-
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Cui Jian, and bands like Tang Dynasty, Cobra and musician He Yong, Chinese rock 
reached its “political” height between 1986 and 1992, when it was seen as a radi-
cal challenge to ofϐicial discourse and promoted by foreign music companies as 
an alternative sound and new voice of China’s youth. Rock music introduced vari-
ous aspects to China that authorities had difϐiculty coping with: Imports of Euro-
American critical music and lyrics and new forms of musical practice, production 
and listening. Most challenging was probably the previously unknown unity of 
songwriter, composer and singer. Rock music expressed individualism and social 
critique in lyrics, and its sounds later also proved to be an inspiration for Chinese 
popular music. The 1990s, however, are usually regarded as a period of rock mu-
sic’s decline in China, because people concentrated more on rising incomes, con-
sumerism, personal careers and softer sounds. The new trend was promoted and 
reϐlected in Viacom’s MTV, the music channel that was installed in Hong Kong in 
1991 and four years later became available as MTV-Mandarin in the PRC, Taiwan 
and Hong Kong.40 Since the market for popular culture was expanding, many mu-
sicians shifted to lighter and less offending versions of rock music in order to se-
cure a certain income. Others, however, went underground and began to experi-
ment with voice and lyrics, sound and noise, e.g. the band NO, The Fly, and Zi Yue.41

The year 1997, then, marked a signiϐicant change: In March, Deng Xiaoping 
died, and in July the PRC celebrated the return of the British colony Hong Kong 
and the end of imperialism in China. In December, Beijing’s underground went 
into a new phase, when the musician Shen Lihui founded China’s ϐirst independ-
ent record label, Modernsky (Modeng tiankong). The company promoted the con-
cept of “Beijing New Sound” and was not concerned with “Chineseness” as the 
previous generation of rockers, but with internationalization, or, the promotion 
of Chinese rock’s international qualities. At the end of the millennium, sounds of 
Britpop, Grunge and Punk ϐilled Beijing’s music venues, bands began to sing in 
English and the ϐirst music festivals were organized.

Since then, China Rock has turned into a brand name, strongly associated with 
Beijing, the center of Chinese rock activities. The capital’s (underground) music 
scene is vibrant and dynamic, performing all sorts of music styles, also in Sino-
foreign joint-venture bands. Chinese rock bands have been invited to give con-
certs in Europe, the USA, Australia and Japan, several independent labels have 

porary Chinese Popular Music, Ithaka/New York: Cornell University 1992; Andreas Steen, 
Der Lange Marsch des Rock ‘n’ Roll, Muenster: Lit 1996, Nimrod Baranovitch, China’s New 
Voices: Popular Music, Ethnicity, Gender and Politics, 1978-1997, Berkeley: University of Ca-
lifornia 2003; Jeroen de Kloet, China with a Cut: Globalisation, Urban Youth and Popular Mu-
sic, Amsterdam: Amsterdam University Press 2010; Jonathan Campbell, Red Rock. The Long, 
Strange March of Rock & Roll, Hong Kong: Earnshaw Books 2011.

40 On MTV in China see A. Fung, “Think Globally, Act Locally—China’s Rendezvous with MTV,” 
Global Media and Communication, 2, pp. 71–88. 

41 See Jeroen de Kloet, China with a Cut.
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been founded, journals are published and many CDs are also to be found in Chi-
na’s state-owned record stores. In 2006, an Encyclopedia of China Rock ’n’ Roll list-
ed 180 artists/bands including their CDs.42 In 2010, the sixth generation of Chi-
nese rock musicians was advertised, and some estimates speak of 500 to 1000 
bands in Beijing alone today.43 

In terms of content, China’s underground addresses issues familiar in the 
Western world, for example individual and social problems, boredom and ennui, 
love and hate, stories of irony and sarcasm. Lyrics also refer to China’s history, in-
clude poems of famous Chinese poets and re-work minority songs or classics of 
China’s revolutionary history. The musical spectrum includes all styles known in 
the West, from punk and heavy metal, to various forms of rock and funk, to hip-
hop and rap, to electronic music and folk music. The latest trend is a sort of story-
telling and folk music style. Individual singers, accompanied by acoustic guitar 
and percussion, sometimes also by minority instruments, tell and perform per-
sonal stories and songs in an often funny, ironic and critical manner. 

China’s “underground” is creative and international and communicating 
through various internet platforms. It is, nevertheless, captured in a rather par-
ticular situation when looking at the world of Chinese popular culture in gener-
al. Three aspects need to be highlighted: First, China’s underground is the space 
where – apart from Western classical music – probably the most Sino-foreign mu-
sical interaction takes place, in terms of joint bands, music performances, music 
production and invitations from abroad. The underground obviously “speaks” a 
musical language that easily allows identiϐication, access and participation, more 
than do Mandopop and China’s Mainstream music. Jeroen de Kloet explains the 
similarities in rock culture by pointing at its qualities as a ‘hard’ cultural form, 
“with the rock mythology as its set of links between value, meaning and embod-
ied practice.”44 As such, it is difϐicult to transform and more likely to transform 
those who get involved. One may also cite John Storey, who states that subcultural 
use of music “is perhaps music consumption as its most active. The consumption 
of music is one of the means through which a subculture forges its identity and 
culturally reproduces itself by marking its distinction and differences from other 
members of society.”45 Distinction from Mandopop and the mainstream surely is 
an important issue, as revealed in many interviews with Chinese rock musicians.  

42 Li Honglie (ed.), Zhongguo yaogun shouce (Encyclopedia of Chinese Rock ’n’ Roll), Chongqing: 
Chongqing Publishing House 2006.

43 See Anonymous, “The 6th Generation of China Rock – Zhongguo di liu dai xinsheng jijie li-
angxiang Yugong Yi Shan” (The 6th Generation of China Rock – The New Sound of the Sixth 
Generation Concentrates and Performs at Yugong Yi Shan) 2010, http://www.mask9.com/
node/11152 (accessed 15.09.2012); and the homepage www.rockinchina.com. 

44 Jeroen de Kloet, China with a Cut, p. 28. 
45 John Storey, Cultural Studies and the Study of Popular Culture, Edinburgh: Edinburgh Univer-

sity Press, 1996, p. 102.
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Secondly, China’s underground is less political or revolutionary than the West 
usually expects. In China’s capitalist and competitive consumer oriented society, 
which emphasizes hard studies for a prospering career, marriage and ϐinancial 
success, ignorance about these values and going underground with an “exotic” 
hairstyle surely is an attitude and an individual act, if not a political statement, 
yet it is also a style and a fashion that conforms to the norms of the underground. 
It is, after all, the chosen life style of young people who belong to a generation 
that grew up without any political campaigns, experiencing the advantages of the 
reform period and watching China’s rise in world politics. Rock musicians like 
Zhang Shouwang from the popular band Carsick Cars state that they do not sing 
about revolution but everyday life.46 Yang Haisong, lead singer of ‘PK14’, explains: 
“We haven’t been suppressed by the government, and we don’t really understand 
what they are doing. And because it has not yet happened, I’m not really scared.”47 

The third aspect, then, is the relationship between the underground and the 
state. Alternative music forms, hip-hop and newly emerging youth cultures al-
ways bear the potential to become subversive or counter-hegemonic and as such, 
in the eyes of the state, need to be observed or changed. Anthony Fung has clearly 
shown how the Ministry of Culture and the international music industry co-op-
erate in creating a non-threatening but commercially attractive environment for 
popular music.48 He argues, “it is also music – the melody, rhythm and tone of it 
– which can be harnessed to absorb these micro-cultures into the “manageable 
zone” of the state. The production of popular culture under the umbrella of these 
“privileged” transnational media corporations in China has the power to deϐine 
what the popular is and what the elements of popularity are.”49  

This power is exercised through ofϐicial political guidelines that aim at build-
ing a “harmonious society.” In the realm of entertainment, “Harmonious means 
blandly homogeneous, with virtually all contemporary music on the radio con-
sisting of gentle love songs and uplifting ballads.”50 Fu Guoyong, an independent 
cultural critic in Hangzhou, is quoted to liken 

“today’s pop music culture to the politically enforced conformity of the Cultural Revo-

lution, when only eight highly idealized Socialist “model operas” could be performed 

46 Andreas Steen, “Long live the Revolution?: The Changing Spirit of Chinese Rock,” in Ian Ped-
die (ed.), Popular Music and Human Rights. Volume II: World Music, Farnham/Burlington: 
Ashgate 2011, pp. 131–146.

47 Alice Liu, “China’s rockers too pampered for politics”, 14.10.2009, in Asia Times online, see 
http://www.atimes.com/atimes/China/KJ14Ad02.html, (Accessed 03.10.2009).

48 Anthony Fung, “Think Globally, Act Locally—China’s Rendezvous with MTV,” Global Media 
and Communication, 2, 2006, pp. 71-88; and Global Capital, Local Culture. Transnational Me-
dia Corporations in China, New York: Peter Lang 2008.

49 Anthony Fung, “Think Globally, Act Locally”, p. 82. 
50 Howard W. French, “The Sound, Not of Music, but of Control,” The New York Times, 

25.10.2007.
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in China. Nowadays singers can sing many songs, but in the end, they’re all singing the 

same song, the core of which is, ‘Have fun’, Mr. Fu said. “Culture has become an empty 

vessel” (ibid.).

Seen in a larger context of (patriotic) “fun”, then, many voices of the underground 
are silenced in the ofϐicial media which usually determine the spread of popu-
lar culture, namely the broadcasting stations and the TV stations. Their sounds, 
however, are made available via a number of low-budget alternative recording 
companies and the internet. They are produced especially to be heard and en-
joyed in smaller venues in China’s large cities and at music festivals. 

Due to the high rate of pirated copies, live performances are actually the most 
important source of income for the musicians. Festivals have been attracting 
large audiences since around 2000.51 Most popular are those run by the Modern 
Midi-School of Music (since 1999) and Modernsky (since 2007), with more than 
50 bands/musicians, including foreign acts, who   perform on several stages for 
audiences of about 80.000 people in Beijing and elsewhere. The boom of festival 
culture reached a new height in 2010, with an estimated number of almost 100 
festivals.52 However, “aside MIDI and Modernsky, few festivals have been so fa-
vorably received. With the industry growing so quickly, quality is the last thing 
on many promoters’ minds” (ibid.). According to Wang, there are many points to 
be criticized: Festivals involve heavy negotiations with authorities and may also 
be cancelled shortly before they are supposed to start. They are often badly or-
ganized, present the same bands on stage and lack interesting foreign top acts. 
And still, festivals provide a dynamic sphere of interaction, cooperation and con-
ϐlict between rock audiences and authorities. Local ofϐicials agree to it because of 
ϐinancial gain and increasing numbers of tourists to remote regions. Money re-
mains a big concern for festival organizers and foreign concert agencies in China 
when it comes to foreign top acts, simply because they are too expensive for the 
budget of an average rock fan.

China’s rock culture is not only internationally connected, but also tolerant 
and co-operative. However, the effects of China’s patriotic education and its new 
nationalism could be felt towards the end of the millennium, when songs about 
national unity and strength became so popular that even Chinese rock musicians 
expressed “vehemently anti-foreign sentiments”.53 Two years later, Chinese mu-
sic fans at the 2003 Midi Festival acted outrageous as the Japanese band Brahman 
went on stage. As Jonathan Campbell explains: “The Midi School certainly learned 

51 For a brief overview of early festival organization see Jonathan Campbell, Red Rock, pp. 203-
217.

52 Wang Yu, “The Illusion of Music Festival Success”, Beijing Today, 13.09.2010. 
53 See Geremie Barmé, “To Screw Foreigners is Patriotic. China’s Avantgarde Nationalists,” 

The China Journal, 34, 1995, pp. 209-234; Huang Hao, “Yaogun yinyue: Rethinking Mainland 
Chinese Rock ‘n’ Roll”, Popular Music, 20 (1), 2001, pp. 1-11.



134

from the incident, and so have I: Midi’s not inviting any more Japanese acts and 
it has become clear to me that the only way a riot might ensue at a rock show is if 
there are Japanese on the stage.”54

However, nationalist emotions, subversive potential and anti-hegemonic pos-
sibility notwithstanding, rock concerts and festivals are an accepted part of Chi-
na’s musical landscape today. Many factors seem to come together here: the mu-
sic scene and its supporters are too big to be ignored or silenced, the growth of 
the music market and ϐinancial beneϐits, the knowledge that rock musicians are 
in principal patriotic and not against the state, the understanding that the young 
generation needs space to let steam off and the notion that concerts and festivals 
help to provide China with a less authoritarian, liberal, and international image. 

This “ofϐicial” understanding is also manifested in the handling of Cui Jian, 
who was previously banned from performing. The former rebel has become an 
accepted artist in the PRC. In 2005 the state-owned TV channel CCTV 10 featured 
him in the program ‘People’ (Renwu) in a respectful one and a half-hour documen-
tary entitled ‘Rock on the New Long March’, (prod. Zhao Shujing 2005). Cui is en-
gaged in many cultural activities. In 2006 he performed with the Rolling Stones 
in Shanghai and his portrait was put on the front page of the ϐirst issue of China’s 
Rolling Stone magazine (only to be forbidden shortly thereafter). In autumn 2009, 
he celebrated the twentieth anniversary of the PRC’s ϐirst rock album on his Chi-
na-tour entitled ‘Rock ‘n’ Roll on the New Long March’.55  The visual arrangement 
was dominated by large images of Mao Zedong and revolutionaries, so that there 
were striking similarities between his Long March of Rock ‘n’ Roll and the fes-
tivities commemorating the 60th anniversary of the PRC in the same year.56 More 
recently, probably encouraged by the red song hype, his songs even became in-
volved in “red” discourse. “Pop can be ‘red,’ Rock can also be ‘red,’” wrote the 
critical newspaper Nanfang Zhoumo (Southern Weekly) with reference to the es-
tablished music critics Jin Zhaojun and Song Xiaoming, who emphasize the simi-
larities of the rock spirit and the red spirit, even speaking of a blood relationship. 
Jin stresses that some of Cui Jian’s songs demonstrate a strong social sense of re-
sponsibility.57 The journal Liuxing gequ (Popular Songs) takes up these arguments 
and speaks of Cui Jian as a formerly “non-main melody musician” ( fei zhuxuanlü 
geshou) who uses the word “red” in many song titles, obviously suggesting that 
this qualiϐies him as a mainstream musician.58

This discourse is intriguing, because it seeks to integrate rock music into the 
realm of red songs, acknowledging its patriotism and “usefulness” for the state. In 

54 Jonathan Campbell, “Foreign Devil. Midi Music Festival”, 06.04.2005, see http://www.pop-
matters.com/pm/column/campbell050406 (accessed 14.10.2012).

55 See the homepage www.cuijian.com.
56 See Steen, “Long Live the Revolution?”, and Cui Jian’s homepage www.cuijian.com. 
57 Chen Yiming and Jiang Hong, “Ge’er wei shenme zheyang hong”.
58 Huang Wenhao & Ding Huifeng, “Yule shidai de hongge xinjing”, pp. 12-15.
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2010, Cui Jian was even invited to perform two concerts at the Workers’ Stadium 
in Beijing, the “New Year’s Concerts of Rock Symphony.” Cui and his band joined 
the stage with the prestigious Beijing Symphony Orchestra, his former work unit, 
in which he learned to play the trumpet. Together they created a sensation when 
performing selected songs of his “revolutionary” repertoire. Western observers 
may ϐind this irritating, yet it is not. Despite of large audiences, Cui Jian’s rock ‘n’ 
roll spirit belongs to the past, and the majority of fans are now in their forties, 
equipped with well-paid jobs and engaging in revolutionary nostalgia. Thus, the 
realization of the project remains ambiguous. It can be seen as a triumph of Cui’s 
“Long March” and simultaneously demonstrates the ϐlexibility, attractiveness 
and cooperative power of the mainstream. This was even more the case when in 
2013 the annually celebrated, nationwide broadcasted and most popular Spring 
Festival Gala for the ϐirst time ever invited rock musicians to perform, including 
Cui Jian and others.59

CONCLUSION: THE POWER OF THE MAINSTREAM 
If popular culture is “a deϐining characteristic of Chinese postmodernity”, as stat-
ed by Sheldon H. Lu, then popular music clearly fulϐills the criteria put forward 
in the beginning of this text: It seeks to constantly challenge and redeϐine the 
boundaries of state control, it is the main focus of a highly commercial (inter)na-
tional music and consumer industry, and it appears in various entertaining cos-
tumes but supports the interests of the state and in this sense is anything but 
apolitical.60 

This article looked into the three main scenes of popular musical activities in 
China, pointing out differences and similarities, conϐlicts and dialogues between 
them. Mandopop, red songs and rock music have different roots and clearly deϐine 
different musical spheres and audiences. These differences are still maintained 
on a grassroots level and as commercially important musical categories. Besides, 
this article also highlights tendencies of possible merger and strategic alliances 
fostered by the CCP’s cultural power and market incentives. 

Shaping and creating musical taste by promoting certain patriotic programs 
and stars has always characterized China’s ofϐicial cultural policy. Red songs of 
various musical genres form a substantial part of modern China’s musical herit-
age over the past century. For various reasons mentioned above, their popular-
ity is not surprising, supported also by the “rise of China”, popular pride in being 
Chinese and a new nationalism. However, despite widespread patriotism, not all 
youngsters are embracing these messages. Mandopop with its emphasis on in-
dividual (emotional) topics provides as much of an alternative to the patriotic 

59 James Tiscione, “Chinese Rock for the ϐirst time televised in Spring Festival Gala”, Global Ti-
mes, 04.02.2013.

60 Sheldon H. Lu, China, Transnational Visuality, p. 195. 
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mainstream as does China’s new pop and the rock ‘n’ roll “underground”, though 
for different audiences.

Messages of love and emotion, as well as the sounds and styles from Taiwan 
and Hong Kong became popular with Chinese audiences in the 1980s. During the 
1990s they were co-opted into the red repertoire, and since the 2000s a selec-
tion of these songs ofϐicially qualify as patriotic and became acceptable for Chi-
na’s large entertainment shows. Today, and not without serious debates, patriotic 
“red” songs appear in versions indistinguishable from the sounds of love. In other 
words, China’s cultural authorities gradually up-dated and increased the attrac-
tiveness of the mainstream by including new sounds, and also rock music. This is 
not a one-sided move. For those who are willing to accept the rules, China offers 
access to Asia’s largest consumer market, to an audience that no artist and no mu-
sic company can afford to neglect. In this context, the role of China’s smaller and 
larger stages for musical performances can hardly be overestimated. Given the 
fact that CD-sales usually provide little revenue, the aforementioned singing con-
tests, reality shows and large festivals are highly important, because they guar-
anty nationwide TV-live broadcast, publicity, fame and income. 

In other words, new sounds and styles have been incorporated into the main-
stream, and messages of love and individuality have been added to the larger pa-
triotic narrative. In all instances the PRC’s Ministry of Culture is the main deci-
sion maker, either promoting and adopting certain cultural forms and activities, 
or censoring and banning them. Decisions may vary from case to case, and from 
time to time, depending also on the size of the venue or the scope of publicity, yet 
there is no doubt that “the economic viability of any popular star is always sec-
ondary to issues of political stability”.61 If this framework is accepted – and the di-
viding line is clear for everybody working in the music business – anything seems 
possible. This power of the state is also reϐlected in the words of Howard French: 
“Even without resorting to direct censorship, the state has formidable powers for 
controlling popular music and shaping tastes. They include state ownership of all 
broadcast media, the screening of lyrics for all commercial music and strict con-
trol of performance sites.”62

Artists and music companies are aware of how the CCP exercises its power, 
yet they react differently. The French pianist Richard Clayderman, who in 1977 
became famous with the recording of Ballade Pour Adeline, is probably the most 
successful foreign musician in China. He performs red songs and Chinese classical 
pieces with Chinese musicians and children. He ϐirst performed in China in 1992 
and by 2012 could look back on “a series of unbelievable record of more than 30 
tours consisting of 200 live shows with more than 1 million spectators in 70 cit-
ies, while hundreds of millions TV viewers enjoyed his performances in special 

61 Anthony Fung, Global Capital, Local Culture, p. 71.
62 Howard W. French, “The Sound, Not of Music, but of Control”.
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events.”63 Another example would be Elton John, who recently gave a concert in 
Beijing, which he rather spontaneously dedicated to the famous artist Ai Weiwei. 
Because of this utterance, and similar to the case of Björk (2008), his show was 
criticized as “political” by the Ministry of Culture and the result was a tightening 
of rules and regulations for conducting foreign concerts in China.64 We may also 
refer to Chris Li, the famous “Supergirl” from 2005, who started her career with-
out the state, elected by fans and supported by the media. Her new Chinese pop 
music, individual and not patriotic, is now banned from larger stages. “Similar 
to her predecessors in the earlier waves of Chinese popular music in the 1980s,” 
writes Fung, “ideologically her career is carefully designed not to run afoul of the 
authorities”.65

Finally, it is important to point out that the PRC’s endeavor to enlarge, stan-
dardize and harmonize the “mainstream melody” succeeded not only because 
of political necessity. Equally important is the support of the international mu-
sic industry, its artists and institutions. They all seem to accept “the rules” and 
look for commercial advantages, despite many setbacks. “Sell Your Music to Asian 
Markets!” was a headline in the popular American music journal Music Connec-
tion in July 2012, promoting “booming markets” and “great new opportunities.” 
The article recommended Japan and South Korea in particular, also other areas in 
South-Asia, but spoke with reservations about China, due to the unsolved copy-
right issues, pirating and its characteristic as a “low price point”, meaning that 
people could not afford purchasing a CD for $10. And indeed, for the international 
music industry, China remains a small market. In 2010, the International Federa-
tion of Phonographic Industries (IFPI) “ranked the world’s second-largest econ-
omy only 27th in terms of music sales, placing it between Ireland and Turkey.”66 
However, despite its less important role in global music trade, it is seen as a rising 
and prospering future market, especially within China.
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63 See “Romantic China – Richard Clayderman China Tour 20th Anniversary Concert”, see 
http://www.spotlighttm.com/search-events/viewevent/250-m-romantic-china-richard-
clayderman-china-tour-20th-anniversary-concert?groupid=123 (accessed 03.02.2013).

64 Tania Branigan, “China tightens concert rules after Elton John’s ’disrespectful‘ Beijing 
show“, The Guardian, 10.02.2013. 

65 Anthony Fung, ”Deliberating Fandom”, p. 86. 
66 Louis Hau, “Something from Nothing: Chinese search Giant Baidu’s major-label licensing 

pacts signal promising shift”, Billboard, 30.07.2011, 123 (26), p. 7. 
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ABSTRACT
China Pop: Love, Patriotism and the State in China’s Music Sphere 
Popular culture in China is a dynamic and contested sphere of activities, conϐlicts 
and negotiations. The effects of globalization as well as new media and commu-
nication technologies challenge the authorities and enrich cultural cr eativity. To-
day, the state maintains its omnipresence in this cultural sector while promoting 
a policy of dialogue, integration and exclusion. Cooperation with the state is at-
tractive because it is rewarded with unlimited access to ofϐicial media, audiences 
and commercial success.

The article focuses on recent trends in China’s most important genres of popu-
lar music: Mandopop, (red) mainstream music and rock music. It argues that the 
state’s success in raising the popularity of the mainstream is based on its con-
stant promotion, patriotic education, a general pride in China’s strength, nation-
alism and – equally important – adaptation and the commercial attractiveness of 
the Chinese market. Mandopop and rock music are carefully integrated, while na-
tional/international artists and companies engage in self-censorship and there-
by support the mainstream ideology. The transformation of Chinese pop reϐlects 
necessary steps towards cultural liberalism, yet it is based on conscious efforts of 
control and guidance in order to promote a new Chinese national popular culture.    
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TIGERTANKS, MAGINOTLINJER 
OG IMPERIEDRØMME 

OM HISTORIEBRUG I POPULÆRKULTURENS 
NYE DARLING: COMPUTERSPILLET

A N DE R S T ROE L S E N

Computerspil er et af de seneste skud på stammen af populærkulturelle udtryk. 
Godt nok så de første spil dagens lys på amerikanske universiteter allerede i de 
tidlige efterkrigsår, men først i løbet af de seneste tre-ϐire årtier er spillene blevet 
en del af mainstreamkulturen.1 Produktionen af de udbudte spil er i samme pe-
riode blevet big business, og spillene sælges i dag i millioner af eksemplarer. Com-
puterspilsbranchen menes i slutningen af 00’erne at have overhalet ϐilmindustri-
en i omsætning. Det samme synes at være tilfældet i forhold til musikindustrien.2

En del akademiske faggrupper har allerede kastet sig over forskningen i com-
puterspil. Dette har udmøntet sig dels i et efterhånden selvstændigt forsknings-
felt (Digital Games Studies), men også i den nærmest rituelle popkulturkritik fra 
diverse sider: Computerspil fremmer voldelig adfærd. Computerspil gør folk aso-
ciale. Computerspil er aϐhængighedsskabende, fordummende og sexistiske. Fra 
fortalere af spillene er her overfor bl.a. anført, at visse digitale spil fremmer en 
sund social adfærd, at spil aϐhjælper stress, og ikke mindst, at visse spil har en høj 
grad af læringspotentiale.3

Historikerne har også en rolle at udfylde i studiet af spillene. Som historisk 
fænomen er computerspil, og kulturen der omgiver dem, i sig selv et relevant stu-
dieobjekt for de kulturhistorikere, der beskæftiger sig med den helt nære fortid. 
Mindst lige så oplagt er det dog at betragte spillene fra en historiebrugs- og histo-

1 For en generel indføring i computerspilshistorien, se Steven L. Kent: The Ultimate History of 
Video Games: From Pong to Pokémon and Beyond, New York: Three Rivers Press 2001.

2 http://vgsales.wikia.com/wiki/Video_game_industry (30.09.2012). Se endvidere Tom 
Chatϐield: Fun Inc.: Why games are the 21st century’s most serious business. London: Virgin 
2010.

3 Se wikipediaopslaget ”Video game Controversies” for en hurtig og sober indføring i forhån-
denværende forskning og debatter. http://en.wikipedia.org/wiki/Video_game_controver-
sies (30.09.2012).
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riebevidsthedsvinkel.4 For i den ϐiktionsramme, som spillene iklæder sig,5 lånes 
der ofte heftigt fra menneskets historie i forskellige afskygninger: Spilleren på-
tager sig rollen som soldat under Anden Verdenskrig (i fx Medal of Honor-seri-
en6), pirat i Caribien i 1600-tallet (Sid Meier’s Pirates!7), pater familias i en magt-
fuld købmandsfamilie i 1400-tallets Venedig (Merchant Prince8) eller som hersker 
over et storrige hvis liv strækker sig over århundreder eller sågar årtusinder (i fx 
Europa Universalis-9 og Civilization-serierne10).

Dermed bliver det naturligvis presserende at spørge: Hvilken historie kom-
munikeres gennem spillene, hvilke tanker ligger bag denne historiebrug, og hvor-
ledes forholder brugerne sig til denne historiekommunikation? 

Artiklen vil søge at give perspektiver på ovennævnte spørgsmål. Spørgsmå-
lene er relevante, dels som bestræbelse på at afdække myter, troper og diskurser 
i underholdningsindustriens omgang med historien, dels i kraft af, at vi med det 
historiekommunikerende computerspil står med et unikt vindue til unge (mænd) 
og deres ikke-akademiske, men dog ofte særdeles reϐleksive omgang med histo-
rien. Computerspillet aϐkræver konsekvent af spilleren, at denne agerer i historie-
ϔiktionen, hvilket naturligvis forudsætter en aktivering eller alternativt en mere 
eller mindre bevidst tilsidesættelse af historiebevidstheden.

Det er denne proces mellem a) designerens kommercielle historiebrug, b) spil-
lets konkrete historiekommunikation og c) brugerens interessebårne ageren i ϐik-
tionen som artiklen behandler på forskellig vis. Det sidste aspekt, i form af den 
almene brugers håndtering/fortolkning/modellering af andres historiebrug, er så-
ledes et selvstændigt historiebrugsfænomen der i denne spilsammenhæng kan gi-
ves betegnelsen legende historiebrug, eller måske mere mundret: Historien-som-leg. 

4 Historiebrug kan forstås som ”en kombination af udvælgelse, fremhævelse og tilsidesæt-
telse af personer, begivenheder og epoker fra den samlede viden om historie med henblik 
på fremme af bestemte interesser af som oftest politisk, informativ, underholdningsmæssig 
eller identitetsmæssig art”, jfr. Niels Kayser Nielsen: Historiens forvandlinger – Historiebrug 
fra monumenter til oplevelsesøkonomi, Aarhus: Aarhus Universitetsforlag 2010, s. 34. Hi-
storiebevidsthed kan i denne sammenhæng forstås som individets fortidsfortolkning, der 
konkret påvirker individets mere eller mindre reϐlekterede præferencer og sym- og antipa-
tier i forhold til den forhåndenværende historiekultur (det samlede reservoir af spor, som 
fortiden har afsat sig, og som individet konfronteres med igennem skolevæsen, medier, fa-
milie, omgangskreds, landskab mv.).

5 Når vi ser bort fra Tetris og andre tilsvarende ϐiktionsløse spil.
6 Bl.a. Medal of Honor: Frontline. DreamWorks Interactive / EA Games 2002.
7 Sid Meier’s Pirates!, Microprose / Microprose 1987.
8 Merchant Prince, Holistic Design / QQP 1993.
9 Europa Universalis, Paradox Entertainment / Paradox Entertainment 2000, Europa Univer-

salis II, Paradox Entertainment / Strategy First 2001 og Europa Universalis III, Paradox Int-
eractive / Paradox Interactive 2007.

10 Sid Meier’s Civilization, Microprose / Microprose 1991, Sid Meier’s Civilization II, Microprose 
/ Microprose 1996, Sid Meier’s Civilization III, Firaxis Games / Infogrames 2001, Sid Meier’s 
Civilization IV, Firaxis Games / 2K Games 2005 og Sid Meier’s Civilization V, Firaxis Games / 
2K Games 2010.
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Målet med artiklen er at levere en oversigt over hvilke forskningsarbejder og 
debatter, der allerede foreligger, at præsentere brugbare begreber og kategorier, 
der kan bruges som afsæt for analyser af historiske spil, samt endeligt at supple-
re en af de centrale spilforskningsdebatter – mellem narratologer og ludologer – 
med inddragelse af spillerperspektiver opnået gennem fokusgruppeinterviews. 
I den afsluttende sammenfatning af artiklen søges – i lyset af de præsenterede 
forskningsarbejder – at påpege mulige fokuspunkter for fremtidige analyser af 
spil og historiebrug. Ambitionen er således først og fremmest at åbne feltet for 
forskere i historiebrug og historiebevidsthed, hvorfor gennemgangen af de en-
kelte præsenterede og behandlede cases måske kan synes en kende forjaget. Jeg 
foreslår – naturligvis – videre læsning som et svar herpå.

Artiklen begynder med en overordnet kortlægning af feltet af historiebrugen-
de computerspil. Herefter følger en analytisk kategorisering af, hvordan historien 
udtrykkes igennem spilmediet – med tilhørende eksempler fra speciϐikke spil. De 
forskellige forskningsarbejder introduceres løbende, og der bliver således ikke 
tale om en kronologisk eller tematisk gennemgang af forskningen, men derimod 
en gennemgang, der er styret af den forhåndenværende artikels egen struktur. 
Jeg håber, at læseren vil bære over med den lidt drypvise introduktion til forsk-
ningen. Til slut præsenteres en række resultater fra to fokusgruppeinterviews 
med en gruppe computerspillere, der reϐlekterer over historiekommunikationen 
i spillene samt deres eget møde med denne historiebrug.

EN KORTLÆGNING
Det historiebrugende computerspil kan dårligt siges at være en genre i sig selv, 
men spænder derimod over næsten hele spektret af computerspil (ligesom hi-
storieϐilmen både kan være drama-, action- og kærlighedsϐilm). I den efterhån-
den tårnhøje bunke ϐinder vi skydespil, racerbilsspil, ϐlysimulatorer, strategispil, 
managementspil m.ϐl., foruden de utallige spil, der udspilles i historieinspirerede 
fantasy-, steampunk-, science ϐiction- og westernuniverser. Vi kan dog forsøge en 
strukturering:

Som William Uricchio har påpeget, kan vi fx indplacere spillene på et spek-
trum mellem det begivenhedsnære og det abstrakte spil.11 Spil, der beskæftiger 
sig med den Amerikanske Borgerkrig og 2. Verdenskrig, er oplagte eksempler på 
første kategori.12 Disse er intimt knyttet til et speciϐikt sted og et speciϐikt tids-
punkt. Makrostrategispil som fx Civilization og til dels Europa Universalis og Age 
of Empires13 er derimod spil, der dybest set er løsrevet fra historiens perlerække 

11 William Uricchio: ”Simulation, History, and Computer Games”, i J. Raessens and J. Goldstein: 
Handbook of Computer Game Studies. Cambridge, MA: MIT Press, 2005, 334-338.

12 Se eksempelvis wikipediaopslag med lister over spil der foregår i pågældende rammer:
 http://en.wikipedia.org/wiki/Category:World_War_II_video_games (30.09.2012).
 http://en.wikipedia.org/wiki/Category:American_Civil_War_video_games (30.09.2012).
13 Age of Empires, Ensemble Studios / Microsoft Game Studios 1997.
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af hændelser, og i stedet baserer sig på en række centrale processer i menneskets 
historie, typisk krydret med et potpourri af speciϐikke symboler, som fastholder 
en tydelig historisk tone, fx. militærenheder som Hoplite, Knight, Musketeer og 
Panzer. Hvor spillene i den ene ende af spektret således er decideret historiske i 
kraft af, at de behandler den særegne begivenhed (fx et historisk slag), funderer 
den anden gruppe af spil sig derimod på en række transhistoriske temaer (som 
krig, teknologi, kultur, territorium), og knytter sig således snarere til en abstrakt 
historisk sociologi eller til en historieforståelse der minder om annalesskolens 
longue durée.

Vi bør endvidere have øje for, at spillene varierer i hvilket perspektiv, de giver 
spilleren. Hvor ϐirst-person-shooter-spil14 typisk lægger vægten på den umiddel-
bare oplevelse af at være i kampens hede i en given fortid, lader strategispillene 
så godt som altid spilleren betragte universet ovenfra, som en slags fugleperspek-
tiv eller som et landkort. Hermed bliver spiluniverset således i sig selv ofte en 
abstraktion, idet de små prikker, man ϐlytter rundt på kortet, fx er ment som en 
repræsentation af spillerens panserdivisioner, som så igen kan siges at referere 
til en verden uden for spillet, fx Østfronten 1942. Vi kan således optegne et spek-
trum mellem spiluniverset som 1:1 gengivelse af en fortid vis-a-vis spiluniverset 
som en abstraktion af en fortid.

Endelig kan det noteres, at der er en verden til forskel mellem historieformid-
lingsambitionerne i de forskellige spil. I nogle spil bruges historien som en rela-
tivt vilkårlig stemningsramme, der blot pifter spillet op med en snært af fortidens 
eksotiske kvaliteter. I andre spil sættes en ære i at bygge troværdige simulationer 
af begivenheder, stemninger og processer, således at man som monark for Dan-
mark i 1600-tallet i Europa Universalis fx føler, at man manøvrerer i et troværdigt 
nordeuropæisk magtspil (og dermed kan agere med succes, hvor Christian IV fej-
lede). Vi kan hermed identiϐicere endnu et spektrum: mellem historiebrugen som 
vilkårlig appetitvækker og historiebrugen som troværdig simulation – også kal-
det immersiv historicitet.15 Dette illustrerer, at nok er spillenes historiebrug i ud-
gangspunktet kommerciel, og lidt ϐirkantet kan vi sammenkoge spillenes histo-
riebrug til mantraet: ”hvad end der sælger, virker”, men samtidig ses af fx Europa 
Universalis, at kommerciel historiebrug langt fra er ensbetydende med forϐladiget 
eller ikke-faglig brug af historien. Dette spil sælger sig netop på et gameplay (spil-
mekanik), der sætter den troværdige men stadigt spilbare historiske simulation 
som styrende princip for spillet. 

De ovennævnte spektre præsenteres her for at understøtte den pointe, at hi-
storiebrugende computerspil er et mange-facetteret felt, og at de analytiske ud-
fordringer derfor varierer, alt efter hvilket produkt vi undersøger. 

14 Skydespil, hvor spilleren betragter verden gennem protagonistens øjne.
15 Eva Kingsepp: “Immersive Historicity in World War II Digital Games”, HUMAN IT 8 (2), 

2006, s. 60-89.
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HVILKEN HISTORIEKOMMUNIKATION
Selv med det alsidige udbud af spil kan der identiϐiceres visse fællestræk imellem 
de måder, hvorpå spillene kommunikerer historie. Jeg vil derfor indledningsvist 
opstille en analytisk kategorisering, som søger at indfange fællestrækkene:

Spillene bærer alle en lang række symboler, der henviser til en mere eller min-
dre klar fortid. Endvidere er spillene altid bygget op om regler, som i varierende 
grad simulerer mekanikker og processer, som formodes at kunne ϐindes i den for-
tidige virkelighed. Derforuden kan spillene siges at understøtte bestemte fortæl-
linger om fortiden, som kommer til live i spillerens interaktion med spiluniverset. 
Endelig kan vi tale om, at spillenes ”indpakning” i form af fx layout og soundtrack 
understreger speciϐikke stemninger af fortid.16 I den følgende del af artiklen ud-
dybes de første tre kategoriseringer, og forskellig forskning herom introduceres. 
Herefter vil spillenes læringspotentiale ganske kort blive berørt. En række spil 
vil blive omtalt mere eller mindre grundigt i afsnittet. Der skøjtes i visse tilfælde 
lidt hurtigt hen over spillene, eftersom ærindet ikke er en gennemgribende ana-
lyse, men blot en introduktion til de tre kategorier samt eksempler på relevante 
forskningsmæssige pointer i forlængelse heraf. En undtagelse er Civilization-seri-
en, der behandles relativt indgående i alle tre kategoriseringer – dels begrundet 
ved, at spillet er et ϐlagskib inden for historiske computerspil,17 dels motiveret af, 
at der omkring dette spil allerede foreligger en decideret forskningsdebat.

Historien igennem symboler
Spillene kommunikerer i høj grad deres ’historiskhed’ gennem brug af symboler, 
ikke ulig ϐilmmediet. I Anden Verdenskrig-spillet Company of Heroes ser vi fx sym-
boler som amerikanske faldskærmstropper, der med M1 Garand riϔler løber rundt 
i det nordfranske bocagelandskab med ordre om at afskære tyskerne fra at sætte 
modangreb ind efter D-dag. I det makrohistoriske strategispil Europa Universa-
lis dirigeres fx et mellemstort tysk fyrstedømme som Brandenburg fra midten af 
1400-tallet til omkring år 1800. Gennem kongelige ægteskaber, vasaller, personal-
unioner, handelsmagt, skatteopkrævning, ridderhære, lejesoldater, støbejernskano-
ner, lineartaktik mv., søger spilleren at øge sin magt i og uden for Europa.

Hvorledes bliver dette interessant for historiebrugsforskningen? Grundlæg-
gende kan man tale om, at vi som ved al anden historiebrug er vidne til en selek-

16 For en grundigere illustration af, hvordan kategoriseringen symboler, regler, fortællinger 
og indpakning kan bruges til analyse, se Anders Troelsen: Kalder du mig Frankrig? En ana-
lyse af, hvordan historien bruges i digitale strategispil, upubliceret speciale, Historisk Afde-
ling, Aarhus Universitet 2011, s. 38ff, hvori spilserierne Civilization og Europa Universalis 
behandles indgående. Specialet kan lånes via Statsbiblioteket i Aarhus eller tilsendes. Kon-
takt: an@sag.dk

17 Spillets hjemmeside praler med i alt mere end 9 millioner solgte eksemplarer af de forskel-
lige udgaver: http://www.civilization5.com/#/information/
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tion af historisk og historiekonnoterende materiale.18 Spørgsmålene bliver da: På 
hvilke præmisser foregår denne selektion, og hvad bliver resultatet?

Det første spørgsmål synes en kende intimiderende i sit omfang, og et fuld-
gyldigt svar skal da heller ikke forsøges givet her. Grundlæggende kan vi dog tale 
om produkter, som bliver til i et samspil mellem marked, genretraditioner, desig-
nerpræferencer, organisationsprincipper og formentlig også andre faktorer, alt 
sammen med historiekulturen som bagtapet. For at ϐinde fyldestgørende svar ser 
det således ud til, at historiebrugsforskerne må ud og bedrive feltstudier. En del 
af svaret kan dog også ϐindes ved at studere spillene i sig selv, samt ikke mindst 
de udtalelser, som designerne har formuleret herom. Sid Meier, en af de tunge 
drenge i feltet af designere af historiske computerspil, svarede følgende, da han 
blev spurgt om mængden af research, han havde lavet forud for spillet Civilization:

Not a whole lot. I did do a little bit of reading, and it’s kind of where the idea of the city 

as one of the kind of core elements of the game came from. It just struck immediately: 

“4000 BC the ϐirst city was formed,” and I thought, “Oh, that’s a cool place to start the 

game.” But basically, I tried to use fairly well-known concepts, well-known leaders, 

and well-known technologies. I mean, it wasn’t intended to be “bizarre facts about hi-

story.” It’s more like, “Here, we all know a little bit about history, but now you get to 

take control of it, invent gunpowder, and the wheel, electricity, all sorts of cool stuff.” 

But you don’t have to research to know what it is, you just know.19

Næppe overraskende fungerer historisk genkendelighed således som rettesnor for 
selektionen. Dvæler vi for et øjeblik ved, hvilke konsekvenser dette har for Civili-
zation-serien, kan vi se, at især i de tidlige udgaver af spillet fyldte de europæiske 
civilisationer og de vestlige militærenheder meget. Senere udgaver har interes-
sant nok bevæget sig væk fra det eurocentriske vue, og fået et mere asiatisk eller 
globalt udtryk, med inklusion af bl.a. den japanske, den arabiske og den osman-
niske civilisation, måske under indtryk af voksende markeder, måske som følge 
af en globalisering af vesterlændingenes historiebevidsthed, eller måske i et an-
fald af politisk korrekthed.20 En interessant tilføjelse hertil er, at der i samtlige 
fem grundudgaver af spillet altid kun har været én repræsentant for Afrika syd 
for Sahara, det være sig enten Zululand, Mali eller Songhai.21 Det kan undre, at 
”det sorte Afrika” af designerne altid vurderes til at være én civilization værd, og 
ikke fx nul eller to. Igen kan vi spekulere i, om det er et politisk høϐlighedshensyn, 
der er på færde (i et racebevidst USA), eller om det måske er de fortrinsvis vest-

18 Niels Kayser Nielsen, Historiens forvandlinger, s. 16ff.
19 Benj Edwards 2007: The History of Civilization, Internetmagasinet Gamasutra.
 http://www.gamasutra.com/view/feature/1523/the_history_of_civilization.php 

(30.09.2012).
20 Troelsen, Kalder du mig Frankrig?, s. 23ff.
21 I et samlet felt af mellem 14 og 21 civilisationer, alt efter spiludgave. Troelsen, 2011, s. 24f.
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lige brugere, der efterspørger ”det andet” i form af ”et-eller-andet afrikansk”, og 
så kommer det sig ikke så nøje, hvilken sort civilisation/nation der speciϐikt for 
lov til at folde sig ud.

Et andet eksempel på, hvordan historieselektion pågår i spilmedierne, ϐin-
der vi i Eva Kingsepps forskning om Anden Verdenskrig i populærkulturen. Igen-
nem studier af en række skydespil, der følger skabelonen ”allieret/amerikansk 
soldat på mission i nazistisk ϐjendeland”, identiϐicerer hun, hvordan nogle af dis-
se spil i deres symbolbrug holder en relativt sober historisk stil, såsom Medal of 
Honor: Frontline, mens andre snarere indskriver sig i traditionen fra ϐilm som 
Ørneborgen og Indiana Jones,22 fx Wolfenstein 3D.23 I sidstnævnte spils historie-
symbolik refereres således snarere til myten om nazisterne som den ultimative 
ondskab, der huserer i gotiske borge overfyldt med hagekors og tyske ørne, evt. 
garneret med okkult stemning.24 Den afdæmpede og nøgterne historievidenskab 
er i denne spilgenre trådt i baggrunden, og Anden Verdenskrig er hermed, lige-
som Middelalderen og det Vilde Vest, blevet til det stof, eventyr er gjort af. Samme 
fænomen kan som nævnt ses indenfor ϐilmmediet, hvor ikke mindst Quentin Ta-
rantinos Inglorious Basterds fra 2009 med sin tilnærmelsesvist skamløse genfor-
tolkning af Anden Verdenskrig, alt efter temperament, kan ses som et foreløbigt 
højde- eller lavpunkt.25

Historien igennem regler
Spil er pr. deϐinition regelbaserede systemer,26 og netop reglerne er derfor centra-
le for at forstå de unikke træk ved mediet. I historiespil er reglerne endvidere ryg-
raden i den simulation af fortid, som spillene typisk er bygget op omkring. Hvis vi 
griber tilbage til strategispillet Company of Heroes ser vi en række regler, der sø-
ger at understøtte en Anden Verdenskrigssimulation: Maskingeværstillinger le-
verer død over infanteriet, hvis de placeres rigtigt, men er ikke meget bevendt 
over for kampvogne. Tyske tigerkampvogne er potente og slidstærke, men også 
dyre at anskaffe. De amerikanske enheder er typisk billigere at producere end 
tyskernes, men samtidig også grundlæggende dårligere. Den amerikanske krigs-
maskine brillerer altså ved kvantitet frem for kvalitet. Samtidig med disse regler 
ϐinder vi også kravet om godt gameplay – dvs. en velfungerende spilmekanik, som 

22 Indiana Jones og det sidste korstog / Indiana Jones and the Last Crusade, Steven Spielberg / 
Paramount Pictures 1989, Jagten på den forsvundne skat / Raiders of the Lost Ark, Steven 
Spielberg / Paramount Pictures 1981, Navarones kanoner / The Guns of Navarone, J. Lee 
Thompson / Columbia Pictures 1961, Ørneborgen / Where Eagles Dare, Brian G. Hutton / 
Metro-Goldwyn-Mayer 1968.

23 Wolfenstein 3D. id Software / Apogee Software 1992.
24 Kingsepp, Immersive Historicity, s. 65ff.
25 Inglorious Basterds, Quentin Tarantino / Universal Pictures 2009.
26 Jesper Juul: Half-real: video games between real rules and ϔictional worlds. Cambridge, MA: 

MIT Press 2005, s. 36.
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er med til at diktere reglerne. De forskellige krigsremedier i Company of Heroes 
fungerer fx i høj grad efter en sten-saks-papir-mekanik, således at intet våben 
må blive for dominerende. Endvidere har infanteriet en bemærkelsesværdig evne 
til at overleve adskillige salver fra ϐjenden, så spilleren ikke pludselig ser samtli-
ge sine soldater forsvinde pga. et enkelt uheldigt træk. Desuden lider infanteriet 
heller ikke under granatchok, desertion eller manglende vilje til at slå ihjel. Dine 
tropper leverer grundlæggende altid varen. Den simulatoriske ambition begræn-
ses altså her og der af behovet for at skabe et funktionelt og appellerende spil.

Civilization-universet baserer sig på en ambition om at simulere intet mindre 
end de sidste 6.000 års udvikling. Spillet er aldeles svimlende i sit omfang af hi-
storiekonnotationer, og sælger sig også på sin verdenshistoriske tyngde.27 Samti-
dig kolporterer spillet dog en række grelle forenklinger af historiens udviklings-
processer: Civilisationerne er baseret omkring byer, som genererer en række 
produkter, herunder forskning eller science points. Disse science points akkumu-
leres, og før eller senere omveksles de til en teknologi, som giver spilleren nye 
handlemuligheder. Eksempelvis giver teknologien Iron Working adgang til at byg-
ge Swordsmen, og teknologien Gunpowder adgang til at bygge Musketmen. Så vidt, 
så godt. Mere problematisk bliver det, når samme science points kan omsættes til 
teknologierne Republic, Democracy og Communism. Man kan her forundres over, 
at en styreform sidestilles med teknologi, der kan opnås gennem science points, og 
ikke mindst at man herefter relativt ublodigt og uantastet kan indføre de opfund-
ne styreformer. Endvidere synes det aldeles paradoksalt, at man – en mere liberal 
styreform desuagtet – stadig kan beholde noget nær enevældig magt over sit rige. 
Indførelsen af demokrati tøjler altså ikke spillerens kontrol med sin civilisation, 
men giver blot en række spiltekniske fordele især i fredstid. Er man på vej i krig, 
kan det dog anbefales at skifte styreform i en mere monarkisk eller totalitær ret-
ning (idet disse styreformer i kraft af spillets regler er mere effektive til at produ-
cere og oppebære militærstyrker, og ikke mindst bedre til at tøjle befolkningens 
vrede/krigstræthed, dog modsvaret af lavere økonomisk og teknologisk output).

Disse forenklinger skal naturligvis forstås i forbindelse med de programme-
ringsmæssige og gameplaymæssige krav om enkelhed og gennemskuelighed, der 
stilles til et sådant spil. Men spillet kommer hermed samtidig uforvarende med en 
række makrohistoriske udsagn, som kan synes enøjede set fra faghistorikerens 
perspektiv. Eksempelvis: 1) Teknologi kommer ud af fred og velstand. 2) Klassekamp 
eller andre dialektiske konϔlikter er ikke vigtige for udviklingen. 3) Der er en målbar 
forskel i forskellige styreformers evne til at generere velstand og til at føre krig.

Civilization gengiver således dybest set kendte historiske processer gennem 
en form for økonomisk reduktionisme, der synes at basere sig på en grundlæg-
gende liberal eller vestlig kapitalistisk fortolkning af verdenshistorien.

27 Se spillets hjemmeside: http://www.civilization5.com/#/information/
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Også de anden verdenskrigsspil, som Eva Kingsepp behandler, kommer med 
udsagn om historien, om end i lidt mindre grandios skala. En grundlæggende 
præmis for næsten alle skydespil er, at du som spiller får en fornemmelse af at 
være særlig kompetent. Reglerne kan ikke være militært realistiske, eftersom vo-
res protagonist så med stor sandsynlighed ville omkomme eller gøres permanent 
ukampdygtig i den overϐlod af projektiler og granater, der spillet igennem ϐlyver 
hans vej. Foruden at fuldtræffere generelt kun gør relativt mild skade på hoved-
personen, viser det sig endvidere typisk, at de horder af nazistiske ϐjender, du mø-
der på din vej, er ret håbløse til at ramme noget som helst. Man får igen mindel-
ser til krigsϐilmklassikere som fx Ørneborgen eller Navarones kanoner, og myten 
om den heilende og Achtung-råbende men uduelige værnemagtssoldat får såle-
des fornyet brændsel med disse spils regelstrukturer.

Historien igennem fortællinger
Computerspilsforskningen har i stor stil adopteret litteratur- og ϐilmvidenska-
bens blik for narrativer. Fra den tekstanalytiske lejr i digital games studies (de så-
kaldte narratologer/narrativister) har der således været leveret en større mæng-
de – typisk ideologikritiske – vurderinger af de spil, der formastede sig til at gøre 
fortiden til underholdning. Især Civilization-serien har påkaldt sig akademisk op-
mærksomhed, som det synes værd at dvæle ved.

Kacper Poblocki har således leveret en grundig og sønderlemmende kritik af 
spillet, hvori han påpeger, at uanset hvilken form for sejr man stræber imod i Ci-
vilization, ser man sig nødsaget til at bevæge sig slavisk gennem det vestligt tone-
de teknologitræ i forsøget på at nå moderniteten, idet alle afslutninger af spillet 
fordrer en grad af produktivitet, som kun kan mønstres i et moderne samfund. 
Spillet giver os ikke mulighed for at genskrive historien, hvilket ellers ϐigurerer i 
reklameteksterne. Tværtom får vi mulighed for alle sammen at blive til Amerikas 
Forende Stater, idet den moderne supermagt USA implicit sættes som historiens 
endemål à la verdensåndens opfyldelse i Hegels prøjsiske stat.28 Vi kan kort ind-
drage Poblockis argument for, at dette ikke blot er en harmløs sideeffekt af spil 
med historien:

I suggest that what Robinson Crusoe did for the colonial England, Civilization does for 

today’s United States... [and] ...the perϐidity of Civilization’s cultural imperialism goes 

one step further: it sneaks into players’ own activities... ...We are not only reading Ro-

binson Crusoe but actually writing it, or more precisely, paraphrasing Ford, we are 

told that we can write anything we want as long as it is the master narrative of glo-

balization.29

28 Kacper Poblocki: ”Becoming-State: The Bio-Cultural Imperialism of Sid Meier’s Civilizati-
on”, Focaal – European Journal of Anthropology 39, 2002, s. 163-177.

29 Poblocki, ”Becoming-State”, s. 175.
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Andre narratologer har været ude i samme ærinde som Poblocki og har blandt 
andet påpeget, hvordan Civilization understøtter og implicit retfærdiggør fortæl-
linger om kolonisering og imperialisme, idet spilleren bliver nødt til at praktise-
re ekspansionisme for at vinde. Der ligger således ifølge Christopher Douglas en 
genfortælling af USAs manifest destiny i Civilization-serien, hvilket fx ses i spillets 
modsætning mellem barbar og civilisation: I de første årtusinder af spillet er det 
jomfruelige landskab fyldt med barbarstammer, der ikke selv kan vokse til egent-
lige civilisationer, men som derimod (via spillets kode) er skæbnebestemt til at 
angribe spillerens byer og ødelægge hans marker, veje, miner osv. Barbarerne 
forsvinder, efterhånden som spilleren ekspanderer sin civilisation ud i vildnisset, 
og vi kan derfor forstå fortrængningen af nomader og mindre udviklede stammer 
som et nødvendigt onde i en civilisations retfærdige opstigning.30

I computerspilsforskningen udfordres denne ”tekstlæsningslejr” dog af en an-
den ϐløj – ludologerne31 – i Civilization-debatten repræsenteret ved David Myers.32 
Han hæfter sig ved spillenes ludiske (eller spilfulde) karakter og påpeger, at den 
rutinerede spiller snarere fortolker barbaren i kraft af dennes spiltekniske be-
tydning end i kraft af en ideologisk fortælling om manifest destiny. Spilleren læser 
ifølge Myers lige igennem det lag af historiekonnotationer, som spillet bærer på, 
og de mangfoldige symboler i spillet bliver reelt set snarere betegnere for kom-
plekse talværdier og faktorer, der har relevans for spilmekanikken. Barbaren, der 
raserer dine marker, forstås ifølge Myers bedre som et spilteknisk benspænd i 
den første ekspansionsfase af spillet, og antyder hermed ikke en implicit accept 
af civilisationers brutale fremfærd overfor diverse naturfolk.

Ludologerne synes at have fat i den lange ende, for så vidt at spillene som hel-
hed først og fremmest er spil, med hvad dertil hører af regler om progression, 
udfordringer og sejr. Sekundært bærer spillene ofte rundt på en ϐiktionsramme, 
som måske forlener oplevelsen med en større magi, men som strengt taget ikke 
er nødvendige for, at spillet fungerer. Med Franz Mäyräs betegnelse kan vi således 
skelne mellem en ludisk core og en ϐiktions-shell i et givent spil.33

Men som de ϐleste spillere nok vil nikke genkendende til, er det dog ofte netop 
denne shell, der får et givet spil til at løfte sig og blive mere end bare tidsfordriv. 
Endvidere virker det omsonst at afvise, at der som sådan er indskrevet markante 

30 Christopher Douglas: ””You Have Unleashed a Horde of Barbarians!”: Fighting Indians, Play-
ing Games, Forming Disciplines.” Postmodern Culture 13 (1), 2002 og Sybille Lammes: ”On 
the Border: Pleasures of Exploration and Colonial Mastery in Civilization III Play the World” 
i M. Copier og J. Raessens: Level Up: Digital Games Research Conference. Utrecht: Utrecht Uni-
versity, s. 120-129, 2003.

31 Se Frans Mä yrä : Introduction to Game Studies: Games in Culture. London: Sage Publications, 
2008 for en gennemgang af debatten.

32 David Myers, 2005: Bombe, barbari e antefatti. Progettazione e semantica in Civilization di 
Sid Meier, In Matteo Bittanti (red.) Civilization: Storie Virtuali, Fantasie Reali. Milano: Costa 
& Nolan.

33 Mäyrä, 2008, s. 17f.
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narrativer i visse spil. Blot bør vi have øje for, at disse fortællinger kun kommer til 
live i kraft af, at spilleren agerer målrationelt i universet og dermed skaber pro-
gression mod sejren. Hvis spilleren fx ikke køber præmissen om at skulle domine-
re teknologisk eller militært i Civilization (men blot hygger sig med på magellansk 
vis at sejle jorden rundt med sit riges nyanskaffede karavel), så falder spillets el-
lers markante trope om den gyldne vej til moderniteten og global dominans nød-
vendigvis til jorden. Det er således paradoksalt nok spillets ludiske karakter, der 
får de forskellige historiekonnotationer til at samle sig i en fortælling med start- 
og slutpunkt, frem for blot at forblive en løs pærevælling af fortid.

Her er vi fremme ved den centrale dagsorden i denne artikel. For at forstå den 
formidling af historie, der foregår i spil, må vi have øje for det speciϐikke medie, 
som spil er. Spil adskiller sig på mindst to måder fra de klassiske narrative medier 
(som bøger og ϐilm): Spil er regelbundne, og spil er interaktive. Vælger spilleren at 
interagere med reglerne på en anden måde end oprindeligt tiltænkt fra designer-
side, så bortfalder eventuelle ideologiske fortællinger, der måtte ligge indskrevet 
i koden. Vi er således ude over den vestlige diskurs, som spillene ellers kan mis-
tænkes for at kolportere.

Det synes oplagt herefter at vende fokus mod de spillere, som konkret inter-
agerer med spillene. Et tredje standpunkt i Civilization-debaten er da også blevet 
formuleret af bl.a. Diane Carr, der nok anerkender David Myers indvending mod 
narratologernes ideologikritik, men som samtidig mener, at kun den hårde ker-
ne af ekspertspillere dechifrerer spillene som rene logisk-matematiske systemer. 
Hendes hovedpointe er, at spillerens erkendelsesposition bør medregnes, og at 
der derfor ikke ϐindes nogen entydig og korrekt analyse af, hvordan receptionen 
af spillets udsagn pågår hos spilleren. I modsætning til Myers bifalder hun dog 
samtidig den tekstanalytiske tilgang til spillene, idet den kan afdække konnota-
tioner og illustrere sejlivetheden af f.eks. chauvinistiske fortællinger om Vestens 
møde med ”det andet”.34

I samme strømning ϐinder vi William Uricchio og Claudio Fogu, som begge ar-
gumenterer for, at Civilization skal forstås som en simulator, der producerer spe-
kulative historiske scenarier på baggrund af et antal forudsætninger, frem for 
som en ideologisk repræsentation af virkeligheden:35 ”Playing ... [Civilization] is 
therefore much closer to acting in drama than narrating in literature or repre-
senting in painting.”36 Pilen peger mod brugerne, og det viser sig så meget desto 
mere magtpåliggende at undersøge, hvilke tanker de gør sig om spillene. Først vil 
jeg dog kort dvæle ved spørgsmålet om spillenes historieformidlingspotentiale.

34 Diane Carr: ”The Trouble with Civilization”, i T. Krzywinska og B. Atkins: Videogame/Play-
er/Text. Manchester: Manchester University Press, 2007.

35 Uricchio 2005 og Claudio Fogu: ”Digitalizing Historical Consciousness”, History and Theory, 
Theme issue 47, 2009, 103-121.

36 Fogu, Digitalizing Historical Consciousness, s. 118.
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At lære historie ved hjælp af spil?
At visse computerspil kan være med til at give rudimentær historisk indsigt synes 
at være en ukontroversiel pointe, hvis vi fx ser på Civilizations mangfoldige histo-
riekonnoterende begreber (såsom republic, monarchy, communism, hoplite, knight, 
musketman, amϔitheatre, university, bomb shelter, the Pyramids, The Great Wall og 
the Sistine Chapel – der alle inviterer til yderligere læsning, hvilket spillet selv le-
verer med sine små leksikonartikler om hvert begreb), eller Anden Verdenskrig-
spillenes præsentation af, hvem de stridende parter var, hvilke våbenteknologier 
de baserede sig på, samt hvilke centrale slag der udspillede sig i perioden 1939-
45. Civilization- og Europa Universalis-seriernes potentiale som læringsspil er des-
uden blevet undersøgt fra forskerside, og argumentet har blandt andet været, at 
de også på strukturplan i større eller mindre grad formidler relevante historiske 
pointer, såsom de menneskelige samfunds progression mod nutiden.37 

Samtidig illustrerer ovenstående gennemgang, at spillenes formidling af hi-
storie på ingen måde er uproblematisk, såfremt idealet er en historiefaglighed, 
hvis pointer baserer sig på stringent videnskabelig erkendelse. Spillenes symbo-
ler har været gennem en kommercielt bestemt selektionsproces, spillenes regler 
er til tider mere funderet i gameplaymæssige overvejelser end i historiske lov-
mæssigheder (hvilket i sig selv er et begreb, der kan problematiseres) og spillene 
fortæller narrativer, der i Civilizations tilfælde måske ligefrem retfærdiggør Ve-
stens tidligere kulturimperialisme og fortsatte dominans – og som generelt kol-
porterer et historiesyn, der understreger, at den stærke har ret (eftersom styrke 
er nødvendigt for at vinde i Civilization). Selve ideen om en historiens afslutning 
med sejr for den ene eller anden part virker for øvrigt i sig selv dybt problematisk. 
Vi bør dog have øje for, at spillene trods alt kan klæde spillerne på med et skelet 
af historisk viden og stærke historiske referencer, som frugtbart kan sammen-
knyttes med fx en videnskabelig historiefaglighed, og som i langt højere grad end 
lærebogshistorie bliver husket, selv længe efter spillenes afslutning. Spillene kan 
sågar med større eller mindre præcision formidle mere komplekse forhold som 
kausale processer, men samtidig må vi altså også overveje muligheden for, at spil-
lene er med til at indlejre bestemte verdensopfattelser/historiesyn hos brugeren, 
der måske kan vise sig vanskelige at udfordre igen, hvis vi anerkender Kacper 
Poblockis udsagn om, at spilleren kan formodes at internalisere en speciϐik hi-
storisk fortælling, når man først har accepteret spillets spilmekaniske præmis.38 
Endnu en grund til at rette spotlyset mod brugerne.

37 For Civilization, se Kurt Squire: Replaying History: Learning World History through playing 
Civilization III. Ph.D. aϐhandling, Indiana University. 2004. For Europa Universalis, se Simon 
Egenfeldt-Nielsen: Educational potential of computer games, London: Continuum 2007.

38 Poblocki, ”Becoming-State”.
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SPILLERNE SOM HISTORIEBRUGERE OG HISTORIEFORTÆLLERE
Det er et mildt sagt svimlende foretagende at skulle afdække mødet mellem hi-
storiebevidste brugere og historiekommunikerende spil i sin helhed, og jeg skal 
da heller ikke forsøge noget sådant her. Mine argumenter om spillernes tilgang til 
spillene er udelukkende baseret på fokusgruppeinterviews med en række spille-
re og en efterfølgende analyse, som jeg foretog i forbindelse med mit speciale. Jeg 
henviser til specialet for en grundigere gennemgang.39 I det følgende vil jeg blot 
præsentere en række af analysens centrale pointer, suppleret med nogle få nøgle-
citater fra de to interviews.

De to interviews kredser om en speciϐik spillergruppes forskellige overvejel-
ser, præferencer og historiebevidstheder i deres møde med Civilization-serien og 
Europa Universalis-serien.40 Spillerne var en gruppe venner fra Nordjylland, som 
var rutinerede i begge spilserier. Jeg gør mig altså ingen illusioner om, at spillerne 
er repræsentative for den samlede internationale eller danske brugergruppe af 
de to spil. Interviewenes kvalitet ligger snarere i deres eksemplariske karakter, 
idet de viser mulige spillerpositioner i mødet med spillene og potentialet i inter-
views i forbindelse med arbejdet med historiebevidsthed.

Krav om historiesimulation eller blot om et troværdigt univers?
Spillerne viste sig at have forskellige meninger om betydningen af godt gameplay 
vis-à-vis en troværdig historiesimulation. Alle var de dog bevidste om, at spillet 
er andet og mere end en ren algoritme, og at spillets konnotationer til en ϐiktions-
shell således er vigtige.41 Det var dog ikke alle, for hvem det historiske i sig selv 
havde betydning:

Per: For mit vedkommende tror jeg ikke så meget, at det er historien, der bliver brugt, 

men at det er en historie. Det er så åbenlyst for Civilization at bruge verdenshistorien. 

Det er fordi, det ville være et helvede at skabe en historie, der er så kompleks og stor, 

som den, de har i verdenshistorien. Et eksempel på en historie – det kan sgu godt være 

science ϐiction – det er Starcraft 2. Det er jeg begyndt at spille lidt, og jeg har været 

inde på Youtube og se samtlige cinematics og cutscenes – to timer eller sådan noget. 

Bare for at få den der forhistorie med. For ligesom at skabe mening i det spil der. ... I 

Civilization er det ikke så meget fortællingen, mere den baggrundsviden, der er der. 

Tingene har en betydning. Om det er historien, eller noget jeg har læst i en bog, at så-

39 Troelsen, Kalder du mig Frankrig?, s. 59ff.
40 Europa Universalis-serien, som fokuserer på de europæiske territorialstaters udvikling og 

interaktion i tidlig moderne tid og som kortfattet er blevet nævnt tidligere, udmærker sig 
ved at have et – for computerspil – bemærkelsesværdigt historisk fokus. For hver udgave 
har designteamet haft stadigt øgede ambitioner for at skabe en troværdig men stadig spil-
bar historisk simulation. Se evt. Troelsen, Kalder du mig Frankrig, s. 28ff.

41 Ibid, s. 58ff.
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dan forholder tingene sig i det univers, det er ikke det, der ville få mig til at vælge det 

ene spil frem for det andet.42

Pointen her er, at historien har en kvalitet, ikke fordi den refererer til en fortid, 
men fordi den er et sammenhængende og velkendt system. Historiespillenes ap-
pel består altså ikke nødvendigvis i, at det er levet fortid, der refereres til, men at 
historien kan levere et dragende univers, der matcher J.R.R. Tolkiens Middle Earth 
eller George Lucas’ Star Wars. Der var dog også uenighed herom:

Rasmus: Jeg tror ikke umiddelbart jeg vil ϐinde den samme glæde ved et spil der fore-

går i en alien verden: ’Neeej, nu kan jeg opgradere en ’Gumbi’ til en ’Bumbi’ for 160 

guld - eller for 160... kholli’? Det tror jeg simpelthen ikke. At jeg opgraderer fra en ka-

non til et artilleri: Yeah! Det er noget!

Mikkel G: Det genkendelige.

Rasmus: Ja, genkendelsesværdien, at jeg kan bruge artilleri, som russerne brugte det 

mod... Tjetjenien [griner afvæbnende]. Meget grotesk, men ja.43

Historiebevidstheden spiller med
De af spillerne, der gik op i de historiske konnotationer i spillene, bar dog samti-
dig på et relativt snævert verdenshistorisk billede af, hvad der var en acceptabel 
udvikling i spillets historiesimulation. I spillet Europa Universalis lå det fx som 
en implicit forventning hos spillerne, at Frankrig i løbet af perioden 1400-1800 
skulle samle sig og ende som en nydelig blå stat på det europæiske landkort. Bur-
gund så spillerne derimod helst forsvinde hurtigst muligt, begrundet bl.a. ud fra, 
at man ikke kunne se, hvilken rolle landet skulle spille i det europæiske magtspil, 
samt at landet lå som en mærkelig hybrid mellem provinser, der dybest set an-
sås af spillerne som værende enten franske, ϐlamske eller tyske i deres ”kultur” 
(hvilket endvidere faktisk også er indkodet i spillet).44 Hvad der var på færde her, 
var således en form for nationalstatsæstetik og -præference efter et landkort, der 
kunne genkendes inden for den historiebevidsthed, som spillerne mødte spillet 
med. Flere af spillerne harcelerede eksempelvis over spillets indbyggede mulig-
hed for at udråbe en skandinavisk nation, mens de så det som ganske naturligt at 
man i løbet af århundrederne samlede Tyskland eller Italien som suveræne nati-
onalstater.45 Historiebevidstheden var således en stærk medspiller, og der viste 
sig ofte relativt snævre rammer for, hvor kontrafaktisk simulationen i fx Europa 
Universalis kunne være.

42 Ibid, s. 59.
43 Ibid, s. 59.
44 Ibid, s. 65f.
45 Ibid, s. 68f.
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I forlængelse heraf kunne en af spillerne endvidere fortælle, hvordan han i 
Europa Universalis agerede på måder, som han følte lagde sig i kølvandet på den 
rigtige historie:

Mikkel S: (...) jeg spiller for at skabe en eller anden fortælling, så det kommer jo i vidt 

omfang an på, hvad det er for et land, jeg spiller. Altså, hvis jeg spiller et land som 

Frankrig og Spanien, så er målsætningen selvfølgelig at blive dominerende i verden. 

Men det kan man godt gøre uden. Altså fx hvis jeg spiller Spanien, kunne jeg aldrig ϐin-

de på at tage en provins i Frankrig, der er fransk. Det ser ikke pænt ud.46

Eksemplet er illustrativt, idet det viser en spiller, der således valgte at spille lu-
disk irrationelt, og i stedet baserede sin spillestil på en decideret historisk præ-
mis, der naturligvis var farvet af spillerens kendskab til fransk-spanske relatio-
ner samt ideer om, hvorledes det europæiske landkort burde se ud, selv når han 
agerede i et digitalt parallelunivers, som nok havde sine klare rødder i verdenshi-
storien, men samtidig var uomgængeligt ϐiktivt. 

I Civilization, som er endnu mere abstraheret fra den virkelige historie end 
Europa Universalis, var det derimod ikke den speciϐikke genspilning eller omspil-
ning af verdenshistorien, der var spillernes motivation. Til gengæld fandtes der 
en udpræget glæde ved at identiϐicere små elementer af verdenshistorie i de en-
kelte spilgange:

Rasmus: (...) Vi sammenligner os hele tiden, vi spejler os i verdenshistorien, som den 

foregik, og prøver hele tiden at lede efter sammenligninger (...). Jeg vil gerne have en 

sammenligning, fordi så er det noget jeg kan forholde mig til. 

(...)

Mikkel G: I Civ-regi, og måske også i Europa Universalis, det der med at ϐinde det histo-

riske... det er jo sjovt nok, når man ϐinder den der, hvor den lige præcis passer på den 

der historiske ting. Lad os tage det spil, vi havde sidste gang med dig, Anders: Så går 

du i krig med Rasmus, og Rasmus han ligger der... og du er lidt som Tyskland, der kom-

mer og maser sig ind på resten af Europa, og så kommer amerikanerne [dvs. Mikkel 

selv] med al deres materiel.

Rasmus: Kalder du mig Frankrig!? [alle griner]. Eller Polen!? [alle griner endnu mere]. 

Jeg spiller ikke spillet for at lave en Cubakrise eller for at lave en... et-eller-andet. Men 

når det sker, så laver jeg sammenligningen med det samme.47

Der er mindst to interessante pointer i citaterne her: Først og fremmest, at spil-
lernes fælles historiebevidsthed om europæisk stormagtshistorie i dette tilfælde 
udfoldede sig som en narrativ reducering af kompleks fortid: Nationalstater blev 

46 Ibid, s. 65.
47 Ibid, s. 62.
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givet næsten menneskelige træk af mere eller mindre sympatisk tilsnit (aggres-
sive Tyskland, potente USA, uduelige Frankrig og Polen), og spillets begivenheds-
rækker kunne nu ses som et ekko af fortællingen om Anden Verdenskrig, sådan 
som den fx ihukommes i den kollektive erindring. Dernæst, at spillerne selv ak-
tivt ledte efter historiske fortællinger i deres møde med spillet (jfr. den tidligere 
typologi). Historiebevidstheden leger igen med, selv hos rutinerede spillere, og vi 
står således med et modargument til ludologen David Myers’ argument om den 
målrationelle spiller.48 Det sås fx, hvordan én af spillerne i Civilization ligefrem 
brugte sin civilisations kræfter på at indplacere egne symboler med historiekon-
notation i universet:

Rasmus: (...) jeg vil bare gerne have, at der ligger en borg hist og her, som en Magi-

notlinje (...). Eller en ’Hawaii-ø’, et Honolulu hvor jeg kan have min ϐlådebase, selvom 

jeg ved, at jeg aldrig kommer til at bruge den i kamp, for den ligger måske ad helve-

de til. Men det er bare sådan lidt hyggeligt [Per bekræfter].  (...). Jeg spænder ben for 

mig selv ved at gøre de ting. Jeg bruger worker production på at placere en vej ude i et 

ligegyldigt terræn, fordi jeg synes, det er fedt, at den skal være der.

Interviewer: (…) [om Maginotlinjen]: Spørgsmålet er så, om det er fordi, de er histo-

risk realistiske, eller om det bare er fordi, det er hyggeligt at bygge forsvarsværker?

Rasmus: Det er hyggeligt at bygge forsvarsværker, det gør jeg også i Company of He-

roes. Men det hænger jo så nok også sammen med, hvad man har set i Historie-bladet 

ude på toilettet eller på Discovery i ϐjernsynet. For det er jo ikke fedt at bygge en Magi-

notlinje, den brød jo sammen [griner] (...). For mig, for hver gang jeg laver sådan noget 

lignende, så sætter jeg et navn på. Så kunne jeg ligeså godt sætte et skilt på. Hvis man 

kunne det, så havde jeg sat et skilt på: Maginotlinjen eller...

Interviewer: Eller noget der ikke var en ϐiasko...?

Rasmus: Ja! [alle griner].49

Interviewet viser igen et eksempel på en spiller, der tilsidesatte den målrationelle 
spilstrategi – endda i en kompetitiv multiplayersammenhæng – og som i stedet 
praktiserede en decideret verdenshistoriefortællende tilgang til mediet.

Tilsammen afslører disse små eksempler, at hverken det narratologiske eller 
ludologiske perspektiv kan stå alene: Det giver dårligt mening at reducere det ge-
nerelle møde mellem bruger og spil til en mekanisk interaktion, hvori spilleren 
glemmer sig selv og bliver til en avanceret regnemaskine, der eventuelt i proces-
sen uheldigvis og automatisk samler et verdensbillede op. Derimod viser intervie-
wene, at spillere møder spillet med adskillige forskellige selvstændige agendaer: 
De kan være fokuseret på konkurrencen, nyde det helstøbte univers, leve sig ind i 
en given historisk rolle, have æstetiske sym- og antipatier over for de potentielle 

48 Myers, 2005.
49 Ibid, s. 62f.
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narrativer, der foreligger, samt ikke mindst selv fungere som aktive storytellers, 
der ligefrem kan ϐinde på at nedtone den målrationelle interaktion med spillet for 
til gengæld at fremelske en mere historisk tilfredsstillende fortælling. Brugernes 
egen historiebevidsthed er således en aktiv medspiller, hvorfor vi kan se, at nogle 
spillere ligefrem stritter imod symboler og narrativer, som de ikke ϐinder genken-
delige eller troværdige. Dette giver os naturligvis ikke belæg for at afvise, at en 
vis ideologisk eller diskursiv prægning ϐinder sted hos brugeren, men det minder 
os om den vigtige og tilsyneladende til tider oversete pointe, at vi i forbindelse 
med den analytiske behandling af historiebrug og formidlingen af den, fx i com-
puterspil, med fordel kan medtænke brugerens speciϐikke fortolkningsposition. 

SAMMENFATNING
I den tsunami af populærkultur, som de sidste årtier er skyllet ind over de sta-
dig mere købekraftige forbrugere, ϐinder vi også populærkulturel historiebrug i 
form af nichen, det historiske computerspil. Spillene har mangfoldige forskellige 
udtryk, men fælles for dem er, at de kommunikerer historie på en række måder, 
som vi kan kategorisere:

Spilleren møder historien igennem en række symboler. Disse symboler kan 
være konnotationer til en given og veldokumenteret fortid, men de kan også spil-
le bold op ad de historiemyter, som populærkulturen løbende reproducerer, fx om 
en gotisk dæmonisk nazisme. Endvidere viser spillenes deres historiskhed igen-
nem regler, der mere eller mindre troværdigt simulerer den fortidige virkeligheds 
processer og interaktioner. Det centrale her er dog, at reglerne er underlagt et 
krav om at kunne behandles i en computers processor (hvorfor spillenes histo-
riesimulation opbygges omkring algoritmiske lovmæssigheder, der ikke kan gen-
ϐindes i den komplekse fortidige virkelighed). Endvidere foreligger et krav om, 
at reglerne understøtter den gode spiloplevelse, hvorfor historisk troværdighed 
ikke nødvendigvis er noget, spillene stræber efter. Når regler og symboler sættes 
sammen, og spilleren interagerer med dem i ønsket om at sejre, ser vi, at spillene 
også kommunikerer fortællinger. Vi kan notere os, at disse fortællinger har det 
med at gengive sejrherrens historie, hvormed de tilsyneladende bliver legitime-
rende for vor tids akademiske fyord: det moderne kapitalistiske Vesten, det hege-
moniske USA og den europæisk-atlantiske kulturimperialisme.

Midt i denne strøm af historiekommunikation ϐinder vi spilleren, som viser sig 
at have en agenda – ofte med afsæt i vedkommendes historiebevidsthed. Spilleren 
kan altså dårligt reduceres til bare at være modtager, men er en aktiv historiebru-
ger, der somme tider bryder den spilmekaniske fordring til fordel for en – i ludisk 
forstand – irrationel omgang med spillet. Der kan være tale om en bevidst leg med 
historien, men også om en form for indre nødvendighed, idet historiebevidstheden 
til tider viser at have stærke præferencer, som spilleren ikke kan sætte sig ud over. 

Dette viser potentialet i at afdække mødet mellem bruger og visse historie-
spil, idet vi herved får indblik i centrale aspekter af brugernes historiebevidsthed 
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og dermed deres historiske forforståelser, præferencer og historiemæssige sym- 
og antipatier. Det skal rimeligvis indvendes, at spil naturligvis på ingen måde er 
den eneste nyttige dåseåbner til historiebevidsthedens mangfoldige konstruk-
tioner af fortid, men spillenes styrke ligger i, at de har potentialet til i meget høj 
grad at aktivere spillernes reϐleksion over historien og fremprovokere subjektive 
udsagn om historien, bl.a. fordi omgangen med spil ofte er et dybt emotionelt an-
liggende.

Alt i alt foreligger der adskillige spændende aspekter, som kan tages under lup 
i fremtidige studier af historiebrug i computerspil: Efterspørgselsbilledet, desig-
nerpræferencer, kommercielle logikker, symbolselektion, mytedannelse og -re-
produktion, stereotypier, simulationens udtryk, genrekonventioner, ideologiske 
narrativer, spillernes præferencer og forforståelser samt den speciϐikke spilsitu-
ation og den overordnede tematisering historien-som-leg, alt sammen med histo-
riekulturen som bagtapet.

A N DE R S T ROE L S E N

A DJ U N K T

S A N K T A N N Æ G Y M N A S I U M

ABSTRACT
Tiger Tanks, Maginot Lines and Dreams of Empire: 
On the Uses of History in the New Pop Cultural Darling, the Video Game
This article presents a series of perspectives on the uses of history in video 
games. Though historical video games are at ϐirst sight an immensely differen-
tiated ϐield, there are certain common characteristics through which history is 
communicated within these games. In the games, history is represented through 
symbols, simulated through rules and retold through narratives (often with an 
ideological touch). The central argument: If we want to map out and understand 
the ’historicalness’ of the games, we must be aware of the genre conventions that 
circumscribe them.

Furthermore, the article tries to supplement the ongoing debate between ‘nar-
ratologists’ and ‘ludologists’ within digital games studies. Both seem to downplay 
the role of the player, reducing her to either an un-reϐlected reader/absorber of 
ideological narratives, or expecting her to be strictly interested in the ludic chal-
lenge/core of the game – thus ignoring the ϐictional shell. Basing its arguments on 
interviews with a group of players, the article proposes that when playing histor-
ical video games, the players invests their historical consciousness in the game, 
demanding historical accuracy and recognizability, and actively seek the histori-
cally satisfying drama – even if it sometimes means playing ‘irrationally’.
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VAR JUNIGRUNDLOVEN 
DEMOKRATISK?

ET SVAR TIL PALLE SVENSSON

C L AUS F R I I S BE RG

Palle Svenssons artikel i sidste nummer af temp har til formål at vise, at der ikke 
blev indført demokrati i Danmark i 1849.1 I den forbindelse gør han meget ud af at 
vise, at mine analyser af forskellige taler af den fremtrædende politiker Orla Leh-
mann ikke giver grundlag for at hævde, at Lehmann plæderede for, at der skulle 
indføres et parlamentarisk demokrati i Danmark. Jeg mener selv, at jeg i forskel-
lige bøger og artikler har fremlagt så mange eksempler på, at Lehmann dels gik 
ind for en fri forfatning, dels at den skulle være parlamentarisk, at der ikke er no-
gen grund til, at jeg igen skulle gøre rede for mit synspunkt. Jeg kan blot henvise 
til min artikel ”Den parlamentariske statsskik og Orla Lehmann” og min biograϐi 
Orla Lehmann – Danmarks første moderne politiker.2 Derimod vil jeg gerne kom-
mentere Palle Svenssons påstand om, at Junigrundloven ikke bygger på den tan-
kegang, at grundloven hviler på og er præget af den tankegang, at magtfordelin-
gen skal være aϐbalanceret. For det er, så vidt jeg kan se, hovedgrunden til, at han 
ϐinder, at Junigrundloven ikke indførte demokrati.

Synspunktet stemmer tilsyneladende godt med, at Junigrundloven – i mod-
sætning til den belgiske grundlov af 1831, i hvilken grundlovsudkastets hoved-
forfatter D.G. Monrad havde fundet megen inspiration – ikke indeholdt en para-
graf om, at suveræniteten lå hos folket. En sådan paragraf ville heller ikke være i 
overensstemmelse med den tankegang, som Junigrundloven hviler på, nemlig at 
grundloven er en overenskomst, der er indgået mellem kongen og folket via dets 
repræsentanter i den grundlovgivende forsamling, og at alle love, som repræsen-
tationen vedtager, er en slags overenskomster mellem konge og folk. Den magt, 
Rigsdagen og regeringen kom i besiddelse af med Junigrundlovens ikrafttræden, 
søgte med andre ord sin legitimitet i konge såvel som folk. 

1 Palle Svensson: ”Var vore forfatningsfædre demokrater?”, temp – tidsskrift for historie, nr. 5, 
2012, s. 5-27.

2 Claus Friisberg: ”Den parlamentariske statsskik og Orla Lehmann”,Historie nr. 2, 1996; 
samme: Orla Lehmann – Danmarks første moderne politiker, Varde: Vestjysk kulturforlag 
2000.
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Ser man nærmere efter, er der i virkeligheden blot tale om et paradenummer, 
der skal dække over, at Junigrundloven lægger magten i folkerepræsentationens 
hånd, medens Junigrundloven indskrænker kongens magt så meget, at han fak-
tisk ikke længere har nogen selvstændig politisk magt.

Indskrænkningen af kongens magt skete i øvrigt allerede før vedtagelsen af 
Junigrundloven, da Kong Frederik VII den 22. marts 1848 i det første statsråd 
efter dannelsen af Martsministeriet erklærede, at han for fremtiden betragtede 
sig som ansvarsfri. Ministrene måtte bære ansvaret for ham.3 Konsekvensen her-
af var, at han ikke kunne foretage nogen politisk handling, medmindre en mini-
ster med sin underskrift påtog sig ansvaret for den. Kongens erklæring den 22. 
marts 1848 blev kodiϐiceret i 5. junigrundloven med §§ 1, 18 og 19. Her hed det, at 
regeringsformen var indskrænket-monarkisk, at kongen var ansvarsfri og mini-
strene ansvarlige for regeringens førelse. For at få gyldighed skulle love, vedtaget 
af Rigsdagen, og beslutninger regeringen vedkommende være underskrevet så-
vel af en minister som af kongen. Disse formuleringer efterlod ingen områder for 
kongen, hvor han positivt kunne træffe politiske beslutninger, der havde gyldig-
hed, uden at de blev sanktioneret af en minister. Den eneste mulighed, han havde 
for at udøve en indϐlydelse, der ikke var ledsaget af en ministers sanktion, var, at 
han kunne nedlægge veto mod love vedtaget i Rigsdagen og beslutninger, regerin-
gen ønskede at tage. Men denne mulighed var ikke reel. I perioden frem til 1865 
gjorde kongen kun ganske få gange brug af sin vetoret, og de gange det skete, var 
det, fordi regeringen ønskede, at han skulle bremse en vedtaget lov. Når kongen 
ikke på egen hånd nedlagde veto i denne periode, var det ikke, fordi han ikke un-
dertiden havde haft stor lyst dertil; men fordi han indså, at var hans ministre og 
Rigsdagen enige om, at en lov skulle træde i kraft, ja så havde han ikke noget selv-
stændigt magtgrundlag, der gav ham tilstrækkelig politisk styrke til at sætte sig 
op imod folkeviljen. Det gjaldt f. eks., da Rigsdagen i 1856 vedtog den såkaldte hø-
kerlov, der tillod oprettelsen af høkerbutikker på landet. Tilskyndet af de forskel-
lige protester, som lovens vedtagelse fremkaldte, var Frederik VII indstillet på 
at nedlægge veto. Men da premierminister P.G. Bang forklarede ham, at han ikke 
uden videre kunne tilsidesætte, hvad såvel regeringen som Rigsdagen havde ved-
taget, faldt han efter at være sprunget op som en løve ned som et lam.4

Det, der tilslørede de reelle forhold og bragte overenskomsttankegangen ind 
i grundloven, var, at Højre og Centrum (forskellige nationalliberale fraktioner) 
gerne ville give det udseende af, at kongen havde mere magt, end de reelt tildelte 
ham i forfatningen. Det fremgik f. eks. af indenrigsminister Bangs indlæg i den 

3 Harald Jørgensen: Statsrådets forhandlinger, I, København: I kommission hos Ejnar Munks-
gaard 1954, s. 116.

4 Harald Jørgensen: Statsrådets forhandlinger, VI, København 1964, s. 508 ff., Claus Friisberg: 
Ingen over og ingen ved siden af Folketinget, I, Varde: Vestjysk Kulturforlag 2007, s. 81.
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grundlovgivende forsamling 6. marts 1849.5 For her betonede han over for høj-
remanden godsejer P.B. Scavenius, der havde foreslået, at Kongeloven ϐik lov at 
bestå,6 at kongen stadig var indehaver af suveræniteten. Kongemagten var nem-
lig ikke bundet til at acceptere den grundlov, som den grundlovgivende rigsfor-
samling måtte vedtage. Hvis kongen kasserede den, var han alene forpligtet til at 
indkalde en ny rigsforsamling og så forelægge den det forslag, som han kunne gå 
ind for i stedet i stedet for det, han ikke kunne godkende. Bang vidste naturligvis 
godt, at det så helt anderledes ud i realiteternes verden. Når kongen havde erklæ-
ret sig ansvarsfri og ladet ministrene bære ansvaret for ham fra den 22. marts 
1848 og havde ladet regeringen fungere som et ministerium med en premiermi-
nister i stedet for som et statsråd, kunne han ikke uden videre forlade denne vej, 
når Rigsdagen havde vedtaget grundlovsudkastet med de ændringer, den fandt 
for godt. Hertil kom, at som systemet fungerede med dannelsen af Martsministe-
riet, var det grundlovsudkast, Martsministeriet forelagde den grundlovgivende 
forsamling, da denne mødtes i slutningen af oktober 1848, at betragte som kon-
gens forslag. I realiteten ændrede den grundlovgivende rigsforsamling ikke sær-
lig meget i grundlovsudkastet. De afgørende paragraffer om kongens, regerin-
gens og Rigsdagens myndighed bestod således uændrede.

Hæver man sig lidt over de mange detaljer, kan man konstatere, at enevælden 
faldt den 22. marts 1848 efter de foregående dages pres fra den nationalliberale 
bevægelse, og at det regeringssystem, som derefter trådte i funktion, blev kodi-
ϐiceret i den grundlov, som med Frederik VII’s underskrift ϐik gyldighed i 1849. 

I Junigrundlovens indledning fortsætter ”komedien”. Her fremtræder det 
nærmest, som om Frederik VII i sin magtfuldkommenhed har givet og vedtaget 
grundloven, om end det dog også betones, at grundloven er udtryk for en overens-
komst mellem ham og den grundlovgivende forsamling. Med den underskrift, han 
satte under det vedtagne grundlovsudkast, kan man naturligvis godt hævde, at 
kongen indgik en overenskomst med folket, repræsenteret i den grundlovgivende 
forsamling. Men nogen overenskomst mellem ligestillede parter var der ikke tale 
om, al den stund den ene part, den grundlovgivende rigsforsamling, suverænt af-
gjorde, hvilken overenskomst kongen ϐik forelagt til underskrivelse. Ville han æn-
dre på indholdet, måtte han altså gå den møjsommelige vej, som Bang havde skit-
seret. Havde han nægtet at underskrive den vedtagne grundlov, ville man uden 
tvivl have betragtet det som et forsøg fra kongens side på at begå statskup.

I selve grundloven levede overenskomsttankegangen videre som et parade-
nummer. Ifølge grundloven var enhver ny lov udtryk for en overenskomst mellem 
kongen og Rigsdagen, men i og med at det alene var Rigsdagen, der afgjorde ind-
holdet af de overenskomster, som kongen ϐik forelagt i form af vedtagne love, må 
man jo nok sige, at hans indϐlydelse var så temmelig begrænset, så meget desto 

5 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen, København: Bianco Luno 1849, sp. 1794 f.
6 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen 1849, sp. 1789 ff.
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mere som det hurtigt stod klart, at han ikke på egen hånd kunne nedlægge veto 
imod Rigsdagens vedtagelser.

Spørgsmålet er så, hvorfor fraktionerne fra Højre og Centrum lavede en grund-
lov, der søgte at skjule, at suveræniteten var overgået fra kongen til folket? En af 
årsagerne var formodentlig, at man ønskede at strø sukker på realiteterne, så der 
ikke skulle opstå vanskeligheder med Frederik VII, når grundloven var vedtaget. 
Ude i Europa havde de revolutionære kræfter mistet pusten, og fyrsterne og de 
gamle magthavere var igen begyndt at vinde frem. Skulle man undgå et modkup 
i Danmark, kunne det være en god ide at stikke kongen blår i øjnene. Dette mo-
tiv var dog nok ikke det vigtigste. Det vigtigste var formodentlig det nationale: at 
kongen blev det store samlende symbol under den borgerkrig, som man normalt 
betegner som Treårskrigen. Skulle han udfylde denne rolle, gik det ikke an åben-
lyst at svække ham alt for meget. Hertil kom, at de nationalliberale allerede var 
begyndt at glide til højre. De ønskede, som det fremgik af Kriegers indlæg 6. marts 
1849, at regeringen skulle have mulighed for at kontrabalancere Rigsdagen.7 Det 
ville den have lettere ved, hvis den kunne støtte sig til en konge, der i hvert fald 
formelt var stærk. De havde dog næppe forestillet sig, at deres ϐloromvundne ven-
dinger senere ville blive misbrugt af et aggressivt højreparti under forfatnings-
kampen, som tilfældet var.8

Højre- og centrumsfraktionernes manøvrer for at lægge et slør over, i hvilken 
udstrækning kongens magt reelt var blevet udhulet, er efter min opfattelse lyk-
kedes i Palle Svenssons tilfælde. Han synes at have taget tilsløringerne af, i hvil-
ken grad kongen havde mistet magt, for gode varer, medens jeg selv på den anden 
side holder fast i, hvad der er kernen i den del af grundloven, der handler om re-
geringsformen, at kongen er ansvarsfri, medens ministrene bærer ansvaret. Det 
betyder, at de må stå til ansvar for folkerepræsentationen, for ellers vil deres an-
svar være indholdstomt. Og det var naturligvis ikke hensigten.

Af de tre magtinstanser, der tilsammen udgjorde den samlede statsmagt: re-
gering mm., rigsdag og domstole, var det kun Rigsdagen, der var folkevalgt. Det 
betød, at Rigsdagen straks efter grundlovens ikrafttræden havde den største le-
gitimitet og ϐik en stigende grad af legitimitet, efterhånden som tanken om folket 
som den suveræne indehaver af magten blev stadig mere rodfæstet. Som følge 
heraf var det naturligt for regeringen også at søge sin legitimitet i folket. Det ske-
te gennem parlamentarismens sejr som statsskik. For herefter kunne man hæv-

7 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen, 1849, sp. 1798 ff.
8 Jf. hvorledes statsretseksperten, professor i jura og medlem af Landstinget 1879-1910 Hen-

ning Matzen i 1873 brugte Frederik VII’s ord i Junigrundlovens indledning: ”Vi har nu ... 
vedtaget efterfølgende Danmarks Riges grundlov” til at argumentere for, at § 52’s ord om, 
at en forudsætning for, at regeringen kunne opkræve skatter var, at ϐinansloven var vedta-
get, ikke betød, at den skulle være vedtaget af Rigsdagen. Kongen kunne godt på egen hånd 
vedtage love.  Henning Matzen: Grundloven og Folkets Selvstyre, København 1873, s. 54 f., 
Claus Friisberg 2007, s. 300 f.
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de, at regeringen også var valgt af folket – om end indirekte. Der måtte ganske 
vist en hård forfatningskamp til, inden dette endeligt skete. Men øksen lå alle-
rede ved træets rod i 1848-49 med bestemmelsen om, at ministrene skulle bære 
det politiske ansvar for kongen og med den samtidige indførelse af en folkevalgt 
repræsentation, der hvert år skulle vedtage den ϐinanslov, der var forudsætning 
for, at det statslige maskineri kunne køre videre. Med formuleringen i § 19: ”For-
inden ϐinansloven er vedtagen, må skatterne ej opkræves. Ingen udgift må aϐhol-
des, som ikke har hjemmel i samme [ϐinansloven]”, havde den grundlovgivende 
rigsforsamling gjort det krystalklart, at lovgivningsmagten bestemte, hvor store 
statens udgifter og indtægter skulle være. Det ville sige, at hvis det kom til en kon-
ϐlikt mellem regering og rigsdag, kunne Rigsdagen så at sige tvinge regeringen til 
at gå af via sin magt over skatte- og bevillingsmyndigheden. Regeringen kunne 
ikke falde tilbage på et eller andet normalbudget, således som f.eks. Fællesforfat-
ningen af 1855 opererede med (§ 52).

Det fører mig videre til mit næste punkt: Diskussionen om, hvorvidt man skal 
kalde det konstitutionelle monarki, som blev indført i Danmark, demokrati eller 
ej, forekommer mig lidt kunstig. Man kan konstatere, at mange i samtiden kald-
te det demokrati. Under debatterne i den grundlovgivende rigsforsamling blev 
glosen f. eks. brugt af politikere fra såvel højre som centrum og venstre, således 
som Palle Svensson selv er inde på i sin artikel. Imidlertid bruges den lidt forskel-
ligt. En samlende skikkelse som den nationalliberale politiker A.F. Krieger, der 
var ordfører for grundlovsudvalget, ville ikke betegne den grundlov, som man 
havde til behandling, som demokratisk. Derfor tillod han sig at korrigere bonde-
vennernes ledende politiker, formand for Bondevenneselskabet Balthazar Chri-
stensen, da denne bestemt vendte sig imod et forslag om, at det ikke skulle være 
et grundlovskrav, at der skulle være rigsdagssamling hvert år. Efter hans mening 
ville det ikke stemme med det demokratiske standpunkt. Heri var A.F. Krieger 
100 procent enig, bortset fra at han foretrak betegnelsen det konstitutionelle 
standpunkt for det demokratiske standpunkt.9 Da de to politikere ellers var enige 
i det spørgsmål, der var på dagsordenen, må det åbenbart have været vigtigt for 
Krieger af få slået fast, at det rette ord for forfatningen ikke var demokrati, men 
konstitutionelt monarki. Baggrunden herfor var ikke alene, at han som profes-
sor i jura havde et ønske om, at man anvendte de rette juridiske termer. Det, som 
Krieger og mange politikere på højreϐløjen som f.eks. den kongevalgte, gammel-
liberale højremand C.N. David, der var meget aktiv under forhandlingerne, for-
bandt med betegnelsen demokrati var republikanske forfatninger som den ame-
rikanske og den franske konventforfatning 1792-95. Specielt for Krieger spillede 
det en stor rolle, at man ikke gentog fejltagelserne under Den Franske Revolution, 
hvor al magt blev samlet i folkerepræsentationen og oven i købet et udvalg, vel-

9 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen, 1849, sp. 2838.
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færdsudvalget, der udøvede et despotisk styre. Derfor var det vigtigt, at Danmark 
forblev et kongedømme.10

Venstreϐløjens politikere, dvs. Bondevennerne, så derimod deres bestræbel-
se på at skabe en forfatning, der hvilede på den almindelige, lige valgret, som ud-
tryk for, at de kæmpede for indførelsen af et demokrati. I den mindretalsudtalel-
se, som deres repræsentanter i grundlovskomiteen afgav i februar 1849, hed det 
blandt andet: 

Efter det danske folks forholdsvise, temmelig ligelige og gennemgående demokrati-

ske udvikling må staten og statsstyrelsen væsentlig støtte sig til folkets masse eller 

almuen ... En kunstlet repræsentation eller en indretning ved den, der endog blot til-

syneladende kunne gøre gøre det tvivlsomt, om den virkelig var det naturlige, simple 

og sande udtryk af folket og folkeviljen, ville derfor efter vor overbevisning ikke kun-

ne fyldestgøre de fordringer, folket og fyrsten må stille til den nye forfatning.11

Det er temmelig ϐloromvundet udtrykt. Men det er klart, at Bondevennerne for 
det første mener, at suveræniteten ligger hos folket, for det andet at dette princip 
kun vil slå helt igennem, hvis man indfører almindelig og lige valgret til en folke-
repræsentation, der kun består af et enkelt kammer. I forhold til det grundlovs-
udkast, som Martsministeriet havde spillet ud med, og som komiteens ϐlertal i det 
store hele fulgte i spørgsmålet om valgret og valgbarhed til folke- og landsting, 
ønskede Bondevennerne for det første, at valgretsalderen blev sænket til 25 år, 
for det andet, at der ikke blev indført et landsting. Derimod var de nok lidt mere 
splittede i spørgsmålet, om man skulle udelukke den del af befolkningen, som el-
lers opfyldte valgretsbetingelserne, men som var i et tjenesteforhold uden af have 
egen husstand. Det er ret tydeligt, at i alt fald deres ledende politiker, Balthazar 
Christensen, ikke gik så meget op i, om folk måtte vente fem år, fra de som 25-åri-
ge blev myndige, til de opnåede valgret som 30-årige, eller at tyende ikke ϐik valg-
ret. Derimod var han bange for, at indførelsen af et landsting ville fordærve fol-
keviljen.12 

Under debatterne i den grundlovgivende forsamling brugte Bondevennerne 
begrebet demokrati, når de bedømte, i hvilken udstrækning det efter deres me-
ning lykkedes dem at komme igennem med, at statsstyrelsen og staten kom til 
at støtte sig til den store masse. Det var det synspunkt, som de anlagde på alle 
spørgsmål, hvad enten det drejede sig om folkerepræsentationen, kongens stil-
ling, domstolene og retsplejen (hvor ikke mindst diskussionen om indførelsen af 
demokrati i retsplejen ved brug af nævningedomstole spillede en stor rolle).

10 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen, 1849, sp. 2838. (A.F. Krieger), sp. 1856 (C.N. 
David).

11 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen 1849, sp. 1494.
12 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen 1849, sp. 1812 ff.
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Under forhandlingerne ϐik Bondevennerne afværget de forskellige forsøg, der 
var på enten at indføre et etkammersystem med en almindelig, lige valgret, der 
kun skulle gælde til en del af pladserne i folkerepræsentationen, eller indførelsen 
af en valgretscensus til Landstinget. Til gengæld måtte de sluge, at valgbarheds-
alderen til Landstinget blev meget høj, at det blev valgt indirekte, og at kun de, der 
der have en stor indtægt (mindst 1200 rdl.) eller en stor skattebetaling (mindst 
200 rdl.), var valgbare til Landstinget.

På baggrund heraf skulle man jo have troet, at de ville have anset grundloven 
for ikke at være demokratisk. Det var imidlertid ikke tilfældet. For det første for-
di grundloven som helhed blev præget af demokratiske principper med indførel-
sen af en række borgerlige og politiske rettigheder og forskellige løfteparagraffer, 
der skulle ophæve de sidste rester af privilegie- og standssamfundet og skabe et 
liberalt økonomisk system. For det andet fordi de under den intense kamp for at 
afværge anslagene mod den lige og almindelige valgret til både landsting og fol-
keting næsten glemte, at de ikke var kommet igennem med de krav, de havde stil-
let i deres mindretalsudtalelse. Under den afgørende forhandling og forud for den 
endelige afstemning den 7. maj 1849 veg Balthazar Christensen da heller ikke til-
bage for at slå fast, at ”demokratiet og folket vil ret vel kunne hjælpe sig, også med 
den repræsentation, som således foreslås os”. Hans afsluttende bemærkninger, i 
hvilke han behændigt sammenknyttede det nationale – det danske folks mange 
gode egenskaber – og det demokratiske, bidrog til at legitimere det demokratiske 
standpunkt ved at gøre det til en del af det nationale, som netop da stod øverst på 
dagsordenen, fordi man var midt i Treårskrigen:

Jeg skal indskrænke mig til disse få ord; jeg nærer det håb, at det danske folk i dette 

folkenes prøvelsesår skal i det mindste i den henseende lyse foran Europas nationer, 

at det ved gerning skal vise, at det forstår at beherske sig, og at det forstår at løse den 

opgave, som tyranniet og aristokratiet rundt omkring os og måske blandt os så gerne 

vil have anset som en umulighed for demokratiet at løse, den opgave: ved sig selv og i 

sig selv at ϐinde den besindighed, den beherskelse og den klogskab, som er nødvendig 

for at undgå oktrojeringer og for at opnå virkelig gyldige og virkelig bindende forfat-

ninger. (Bravo! Bravo!).13

Balthazar Christensens brug af ordet demokrati viser, at det for ham som for 
mange andre politikere fra alle rigsdagens politiske ϐløje har en bredere betyd-
ning end den blot at være en betegnelse for en forfatning. Det anvendes nærmest 
som en karakteristik af, hvilken type samfund man har: et aristokratisk eller et 
tyrannisk. Eller med andre ord: Først havde man i Danmark et aristokratisk sam-
fund, nemlig indtil indførelsen af enevælden i 1660-61, derefter kom enevælden, 

13 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen 1849, sp. 3145 ff., selve citatet sp. 3148.
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af Balthazar Christensen karakteriseret som tyranni og til sidst demokratiet: Nu 
var det folkets brede masse, der skulle bestemme.

Uden sværdslag gik det dog ikke. For mange fra den elite, der hidtil har sty-
ret samfundet, var bange for, at hvis man placerede magten i en ukyndig almues 
hænder, ville den både mangle dygtighed og ville for ensidigt satse på at tilgodese 
sin egen interesse. Den ville ikke have sans for det, som allerede oldtidsϐilosof-
fen Platon hævdede, at lovgivningen skal sigte på: at gavne samfundet som hel-
hed.14 Det ville med andre ord skade det danske samfund umådelig meget, hvis 
den brede masse ϐik magten. Heroverfor anførte Balthazar Christensen så, at det 
var et skræmmebillede. Den forhandlingsduelighed, Bondevennerne havde vist 
sammen med deres vilje til at gå på kompromis, viste klart, at det almene vel også 
lå folkets masse på sinde. 

Hvis Balthazar Christensens synspunkter var repræsentative for Bondeven-
nerne som helhed, vil det altså sige, at de mente, at det danske samfund var gået 
ind i den demokratiske fase af historien og var ved at få en demokratisk grundlov, 
der var i tråd med denne samfundsudvikling. Grundloven var imidlertid blot en af 
de mange bestanddele, som tilsammen skulle udgøre det demokratiske samfund. 
Det var allerede på vej. Grundloven stillede yderligere realisering af demokratiets 
principper i udsigt, for den ville dels lægge fundamentet til et styre, der i overens-
stemmelse med grundlovens intention fungerede demokratisk, dels skabe basis 
for med sine forskellige løfteparagraffer at gennemføre de mange reformer, der 
var brug for, hvis man skulle nå målet: et dekorporeret, økonomisk såvel som po-
litisk liberalt, demokratisk samfund. Det blev som bekendt en langvarig proces, 
som først blev ført til ende af den radikale mindretalsregering C.Th. Zahle i 1919.

Da en række bondevennepolitikere fremførte synspunkter, der lignede Bal-
thazar Christensens, må man gå ud fra, at hans demokratisyn virkelig var repræ-
sentativt for Bondevennerne. Det vil føre for vidt at nævne dem alle og give ek-
sempler på, hvordan de formulerede deres synspunkter, men der er grund til også 
at gøre rede for, hvordan en anden fremtrædende bondevennepolitiker – krigsmi-
nisteren i martsministeriet, A.F. Tscherning15 – så på demokratiet, blandt andet 

14 Platon: Staten VII 519 B.
15 Det er i øvrigt et spørgsmål, om man skal betragte Tscherning som bondeven, for ser man 

på hans afstemningsmønster i den grundlovgivende rigsdag tilhørte han snarere en af de 
nationalliberale fraktioner end Bondevennerne. På den anden side havde han som mini-
ster skilt sig ud fra de øvrige ministre i Martsministeriet (herunder altså også de tre an-
dre nationalliberale) ved udtrykkelig at gøre opmærksom på, at han ikke var tilhænger af, 
at ministeriet skulle udpege en ϐjerdedel af medlemmerne af den grundlovgivende forsam-
ling. Og da dette spørgsmål blev partidannende, for så vidt som det ϐik Bondevennerne til 
at skille sig ud fra de nationalliberale som et særligt parti ved valget til den grundlovgiven-
de rigsdag 5. oktober 1848, kan man måske godt alligevel karakterisere ham som en slags 
uaϐhængig bondeven. Det er i alt fald en kendsgerning, at Bondevennerne altid havde stor 
respekt for de synspunkter, han fremførte under debatterne i den grundlovgivende rigs-
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fordi han går mere i dybden end Balthazar Christensen. I marts 1849 i en polemik 
med C.N. David, der ønskede valgretten begrænset, sagde Tscherning:

Det ærede medlem sagde, ... at det ville være et uhyre spring, hvis vi fra den fuld-

stændigste absolutisme gik over til den fuldstændigste, demokratiske frihed; men jeg 

nægter... , at springet er så stort, som det forekommer ham; en absolutisme var en ab-

solutisme, udgået af en kamp med klasser og privilegier, det var en nivellerende abso-

lutisme, der forberedte demokratiet, og hvoraf kommer det, at vi alle er så demokra-

tiske som vi er? Thi i virkeligheden ϐindes der ikke én aristokrat iblandt os. ... Det er 

netop, fordi vi ikke skal gøre spring i vor udvikling, at i fremfor alt i verden ikke må 

vende tilbage til noget, der bliver privilegier. ... Vil I forsvare kapitalen og besiddelsen, 

skal vi forsvare den ved at samle os om den og ikke stille os i modsætning til den, og 

det gør vi, når vi sætte kapitalen, den være lille eller stor, som politisk begrænsning 

[indskrænkning af valgretten ved hjælp af census].16

Som Balthazar Christensen mener Tscherning altså også, at man kan inddele hi-
storien i faser. Han er dog mere nuanceret end Christensen, for han mener, at ab-
solutismen var med til at forberede den fase, man nu beϐinder sig i, fordi den vir-
kede nivellerende, formodentlig ved at fratage den gamle adel dens privilegier og 
lade borgerskabet komme til såvel politisk som økonomisk. Den samfundstype, 
man nu er gået ind til, er efter hans opfattelse den kapitalistiske, hvilket han ty-
deligt nok ikke mener negativt. Men for at dette samfund kan fungere ordentligt 
med fri økonomisk konkurrence og forskel i indkomst, formue og ejendom, har 
man behov for en demokratisk overbygning. 

Tschernings påstand er med andre ord, at hele diskursen er præget af det 
nye demokratibegreb. Der har han virkelig ret i, for Krieger kunne protestere og 
hævde nok så mange gange, at forhandlingerne drejede sig om, hvilket indhold 
den nye konstitutionelle forfatning skulle have. Politikerne deltog alligevel i 
diskussionen ud fra demokratibegrebet. Højrefløjen gjorde det på den måde, at 
dens medlemmer argumenterede for, at det var nødvendigt at indsætte nogle 
flere modererende eller konservative elementer i forfatningen for at undgå, at 
den til skade for land og rige blev for demokratisk. I midten placerede forskellige 
nationalliberale politikere sig og hævdede, at den grundlov, som forsamlingens 
store flertal endte med at vedtage, lige præcis var en demokratisk forfatning. 

Ja, under forhandlingerne var der oven i købet nogle af højremændene, der i 
den grad tog ordet demokratisk til sig, at de betegnede deres forslag om census-
bestemt valgret til Landstinget som ensbetydende med et sundt demokrati. Det 
gjaldt f.eks. sognepræst F.C. v. Haven, der i øvrigt var et af forsamlingens mindre 

forsamling. Claus Friisberg: Demokratiets triumf, Varde: Vestjysk Kulturforlag 1999, s. 146, 
note 156.

16 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen 1849, sp. 1907 f.
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indϐlydelsesrige medlemmer. Under debatten om valgretten marts 1849 sagde 
han: 

Kongen vil nu indrømme folket besluttende medvirkning; jeg håber da også, at folket 

igen fra sin side i det mindste vil indrømme fornøden indskrænkning eller regulering 

af folkemagten ved måden, hvorpå folkerepræsentationen dannes, navnlig ved et vel-

ordnet tokammersystem på et sundt demokratisk grundlag; thi ellers måtte menig-

mand efter min inderlige overbevisning hellere straks bede kongen påtage sig hele 

suveræniteten igen.17

Skredet i sprogbrugen er tydeligt. Et andet eksempel er den måde, indenrigsmi-
nister P.G. Bang karakteriserede den nye forfatning på. Skønt han også havde væ-
ret juridisk professor som A.F. Krieger, nærede han ikke dennes betænkeligheder 
ved at omtale grundloven som demokratisk. Det skete i øvrigt i en debat, han hav-
de i Rigsdagen med sin ministerkollega, justitsminister C.E. Bardenϐleth om næv-
ningesystemet, som han i modsætning til denne gik ind for:18 ”Når Danmark skal 
have en sådan demokratisk forfatning som den, Grundloven hjemler, må det også 
komme dertil, at edsvorne retter blive indført.”19

P.G. Bang havde været en ledende person i den udarbejdelse af en fri fællesfor-
fatning for Det Danske Monarki, som straks var blevet sat i gang efter Kong Fre-
derik VII’s tronbestigelse, men som blev stoppet med martsomvæltningen. Han 
regnedes ikke som nationalliberal. Han kan vel karakteriseres som en smidig, 
progressiv embedsmandstype, der ønskede at få tingene gjort; desuden mente 
han, at der skulle være konsekvens i tingene. Indførte man et demokratisk styre, 
nyttede det ikke, at det stoppede ved domstolene; også de skulle demokratiseres. 
Det er næppe tilfældigt, at Bang skelner mellem grundlov og forfatning. Grundlo-
ven er det dokument, som den grundlovgivende forsamling vedtager, den demo-
kratiske forfatning er den måde, styret kommer til at fungere på. Grundloven dan-
ner rammerne, forfatningen er den praksis, der opstår inden for disse rammer.

Som et eksempel på, at i alt fald nogle af de nationalliberale politikere tog or-
det demokrati til sig, kan man nævne, hvad juristen Hother Hage, hvis synspunk-
ter lå meget tæt på Orla Lehmanns, sagde om nævningeinstitutionen, som han gik 
varmt ind for. Over for det argument, som havde været fremme, nemlig at befolk-
ningen ikke havde den politiske modenhed, der skulle til, for at denne institution 
kunne fungere ordentligt, stillede han den demokratiske tankegang, der prægede 
hele grundlovsværket:

17 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen 1849, sp. 2234.
18 Forestillingen om et ministerium som en kollektiv enhed var åbenbart ikke slået fuldt ud 

igennem endnu.
19 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen 1849, sp. 2486.
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Men, siger man, vi er ikke modne. Jeg tror ikke, at man skal overvurdere sine kræfter, 

at man skal tro folket i stand til at løse opgaver, som det ikke kan løse, men lad os dog 

heller ikke undervurdere vore kræfter, lad os dog ikke påstå, at det danske folk skulle 

være mindre i stand til at bære en institution som denne, eller den danske embeds-

stand mindre i stand til at lede dens gennemførelse, end det franske folk og den fran-

ske embedsstand var det i det forrige århundrede, end det belgiske folk var, da man 

indførte den i Belgien, uden store forberedelser, end Rhinprovinserne, der beholdt 

den isoleret fra andre frie institutioner. Dersom der er kraft i folket til at bære en for-

fatning, så fri, så demokratisk som den, vi har antaget, ved hvilken man med den stør-

ste tillid har betroet det en stor myndighed i lovgivningssfæren og sagt: ”Vi stoler på, 

at du har sund sans og kraft til at udføre det vanskelige og vigtige hverv, som er givet 

dig”, hvorfor skal vi da ikke betro folket udførelsen af en gerning, som de frie folk sta-

dig har udført, og det endog i stater, i hvilke de ikke har de andre friheder ved siden 

deraf? Hvorfor skal vi ikke pålægge folket u dførelsen af den betydningsfulde og skøn-

ne pligt at dømme som nævninger ved siden af de let misbrugelige rettigheder? Vil vi 

stole på folket, så lad os stole på det til fulde, så lad os ikke bruge én grund i ét tilfælde, 

som vi ikke bruger i andre.20

Den samlede konklusion er, at de politikere, der vedtog Junigrundloven 1849, på 
en vis måde gjorde det ud fra den samme præmis, nemlig den, at suveræniteten 
var overgået til folket, og at udviklingen ubønhørligt eller uafvendeligt gik i ret-
ning af et demokratisk samfund. Det kunne man som højrefolkene beklage og 
søge at hæmme. Der var blot ikke ret meget, man kunne gøre ved det. P.B. Sca-
venius talte for døve øren, da han spåede, at hvis man vedtog, at kongen skul-
le være ansvarsfri, ville han blive ”en for statsstyrelsen overϐlødig person ... en 
pyntet dukke, som man ved højtidelige lejligheder fører i procession til moro for 
publikum”,21 selv om han jo på sin vis ϐik ret, om end det måske er gået lidt lang-
sommere, end han forudså. De, der stillede sig på tværs af tidsånden med dens li-
berale, nationale og demokratiske ideer, havde simpelt hen ikke en chance, som 
det fremgik af reaktionen på Scavenius’ tale. Den blev mødt med stærk hyssen og 
ikke taget alvorligt som diskussionsindlæg. Ville man have indϐlydelse, og ville 
man sikre sig, at der blev lyttet opmærksomt til ens indlæg, måtte man acceptere 
præmissen, at Danmark var gået ind i demokratiets tidsalder. Man kunne så prø-
ve, som højrefolk og moderate nationalliberale gjorde det, at moderere det demo-
kratiske element i grundlovsudkastet. Det lykkedes kun i behersket omfang trods 
tilsløringen af, i hvilken grad grundloven, som nævnt, svækkede kongemagten og 
trods de skrappere valgbarhedsregler, man gennemførte til Landstinget. Grun-
den til den manglende succes var blandt andet, at de nationale strømninger for-
bandt sig med de demokratiske.

20 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen 1849, sp. 3346.
21 Beretning om Forhandlingerne paa Rigsdagen 1849, sp. 1790.
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Konklusionen er, at man i samtiden ikke var i tvivl om, at den frie forfatning, 
man vedtog, var en demokratisk forfatning. Noget andet er, at vedtagelsen af Ju-
nigrundloven ikke kunne stå alene.  Demokrati dækkede nemlig over noget mere 
end det, der stod i en grundlov. Det var et bredere begreb, en betegnelse for en be-
stemt type samfund, og grundloven blev set som et redskab til at sikre, at man ϐik 
en forfatning og et samfund, der var demokratisk, dvs. et samfund, der var præget 
af politisk og juridisk lighed og politisk frihed.

Når Palle Svensson mener, at det er misvisende at kalde den frie forfatning, 
som så dagens lys i Danmark i 1849, demokratisk, er han ikke i overensstemmel-
se med datidens opfattelse af forfatningen. For når det var en udbredt opfattelse, 
at begrebet demokrati dækkede over andet og mere end begrebet fri forfatning, 
betød det naturligvis, at Junigrundloven som en vigtig bestanddel af det demo-
kratiske samfund, som nu blev skabt, var demokratisk. Nogle ville karakterisere 
den som alt for demokratisk, nemlig politikerne på højreϐløjen, nogle som for lidt 
demokratisk, nemlig venstreϐløjspolitikerne, der dog følte, at de faktisk i det sto-
re hele var kommet igennem med at bevare grundlovsudkastets gennemgående 
demokratiske indhold, og endelig mente mange nationalliberale, at grundloven 
havde det rette mål af demokrati.

Som politolog kan man naturligvis godt med udgangspunkt i de kriterier, den 
kendte amerikanske demokratiforsker Robert A. Dahl22 opstiller for, at man kan 
karakterisere et styre som polyarkisk (som han foretrækker at kalde det frem for 
demokratisk) godt erklære, at Junigrundloven ikke var demokratisk, og at demo-
kratiet først blev indført i Danmark i begyndelsen af det 20 århundrede – det er 
så vidt jeg se Palle Svenssons opfattelse – men det er udtryk for en præsentisk hi-
storieopfattelse, in casu: en vurdering, der let kan udvikle sig til, at man dømmer 
fortidens personer og handlinger ud fra nutidens målestok, hvilket naturligvis er 
urimeligt. 

C L AUS F R I I S BE RG

S T U DI E L E K T OR ,  DR . PH I L .

EǧM A I L :  C . F R I I S BE RG ̸ GM A I L . C OM

22 Først og fremmest  Robert A. Dahl: Democracy and its Critics, New Haven: Yale University 
Press 1989.
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KRIGEN I DET NEUTRALE ÅNDSLIV
FØRSTE VERDENSKRIGS-LITTERATUREN I DANMARK

BJ A R N E S ØN DE RG A A R D BE N D T S E N

Siden besættelsen har den danske interesse for Første Verdenskrig, og i særdeles-
hed for Danmarks rolle i krigen, været yderst begrænset. Dette gælder både i den 
kollektive erindring, der efter 1945 har haft nok at gøre med at tumle den seneste 
krigs tildragelser og forskellige mytologiseringer af den danske krigsindsats. Og 
det gælder for populære fremstillinger samt mere specialiseret forskningslitte-
ratur. Her op mod 100 års-jubilæet for krigsudbruddet har man imidlertid set en 
begyndende opblomstring i den historiske interesse for Første Verdenskrig. For-
målet med denne review-artikel er primært at beskrive de overordnede udvik-
lingslinjer i historiograϐien om Danmark under Første Verdenskrig og dernæst at 
placere den danske historieskrivning i en bredere international kontekst. Artik-
len vil i særlig grad fokusere på den kulturelle vending i studiet af krigen, der har 
domineret den internationale forskning i de seneste årtier, men som endnu er i sin 
tidligste vorden i den danske Første Verdenskrigsforskning.1

DEN DANSKE HISTORIESKRIVNING OM FØRSTE VERDENSKRIG 1914-1945
Det forhold, at Første Verdenskrig er gledet ud af danskernes bevidsthed efter be-
sættelsen skygger let for det faktum, at interessen for krigen fra 1914 og op gen-
nem mellemkrigstiden var ganske enorm. Der blev således allerede udgivet hi-
storiske værker af mere eller mindre lødig karakter om den fra det første krigsår. 
De tidligste mere specialiserede udgivelser beskæftigede sig primært enten med 
årsagerne til krigen2 eller krigens økonomiske implikationer, særligt for det neu-
trale Danmark.3 Også mineringen af Bælterne, der er et af eftertidens grundigst 

1 Det kulturbegreb, der benyttes i artiklen, er som udgangspunkt et traditionelt, bredt be-
greb, som bl.a. rummer det nedefra-perspektiv med fokus på de lavere rangerende solda-
ters krigsoplevelser, der er ganske udbredt i den nyere forskning. Men artiklen anvender 
også et snævrere deϐineret kulturbegreb, der ligger tæt op ad den opfattelse af kultur, man 
ϐinder hos historiefagets traditionelle nabodiscipliner, litteratur- og kunsthistorie.

2 Se bl.a. Jens Huus: Forspillet til Verdenskrigen. De sidste 50 Aar i Belysning af det første Krigs-
aar, København: Thaning & Appel 1915; Erik Møller: Fredsbrudet 1914. En dokumenteret 
Fremstilling, København: Pio 1916; og Johs. Lindbæk: Forspillet til Verdenskrigen. Stormagts-
politik 1871-1914, København: Aschehoug 1917.

3 F.eks. Einar Cohn: Oversigt over økonomiske Tilstande og de ved disse foranledigede Rege-
ringsforanstaltninger i Danmark i Aaret 1. August 1914 til 31. Juli 1915, København: Schultz 
1915; K.A. Wieth-Knudsen: Mellemeuropas Krigsøkonomi i Grundtræk, København: Vilhelm 
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behandlede felter af krigen i Danmark, var emnet for samtidige foredrag og ar-
tikler – på trods af Zahle-regeringens forsøg på at lukke diskussionen heraf ned.4 

De tidligste brede fremstillinger havde også fokus på baggrundene for krigen, 
men behandlede derudover primært krigens gang ud fra militærhistoriske vink-
ler. En Kaptajn Adam stod bag det populærhistoriske værk Verdenskrigens Histo-
rie i Skildringer og historiske Dokumenter, der i ugentlige hæfter à 10 øre begyndte 
at udkomme allerede i 1914, hvad der må siges at være samtidshistorie af rang. 
Her opregnes først ”Krigens nærmeste Forhistorie”, som det første afsnit hedder. 
Dernæst gennemgås både de civilisations-, nationalitets- og racemæssige aspek-
ter ved den: ”Folkenes Krig – Civilisationens Krig”, og endelig ϐindes lange be-
handlinger af de krigsførende staters magtmidler: våbnene, og af selve kampene 
– alt sammen illustreret med talrige tegninger og fotograϐier.  Til gengæld er dan-
ske forhold nærmest udeladt i værket, på nær i de første hæfter, hvor stemningen 
i Danmark i forbindelse med krigsudbruddet og indkaldelsen af sikringsstyrken 
beskrives. Værket har i det hele taget en refererende, nyhedsfokuseret karakter.

Mere seriøse bud på samtidige beskrivelser af og historiske forklaringer på 
krigens begivenheder ϐindes i Gyldendals store værk Verdenskrigen i samtidige 
Skildringer, der ligeledes udkom i hæfteform og ligeledes tidligt i forløbet: fra no-
vember 19145 og i samlede udgivelser med det første bind i 1916, bind 2 det føl-
gende år, bind 3 i 1919 og de sidste bind i 1922.6 Hovedkraften bag værket var 
pensioneret oberstløjtnant Harald Jenssen-Tusch, og blandt medredaktørerne hi-
storikeren Johs. Lindbæk, premiereløjtnant ved generalstaben H. Styrmer samt 
orientalisten J. Østrup. Værket rummer dels aktuelle artikler om krigens gang 
på de forskellige fronter. Dels rummer det artikler om baggrunden for krigen, de 
krigsførende magter, beskrivelser af forskellige våbentyper og deres anvendel-
se mm. Der er heller ikke her voldsomt meget om danske forhold, men dog noget 
i Christensen, Østrup og Jenssen-Tuschs afsluttende afsnit ”Fredsslutningen og 
Krigens umiddelbare eftervirkninger” bl.a. om de neutrale stater, Versaillesfre-
den og i forbindelse hermed genforeningen – ϐlere af disse forhold behandlet på 
en ganske tendentiøs anti-tysk vis.  

I krigens slutfase og den umiddelbare efterkrigstid redigerede magister P.A. 
Rosenberg det tretten bind store, populærvidenskabelige værk Verdenskrigen i 

Prior 1917; eller Alfred Horwitz: Pengeoverϔlodens Udskejelser i Fortid og Nutid, København: 
Nyt nordisk Forlag 1917, og Minut-Millionærer. Økonomiske Tidsbilleder fra Krigs- og Efter-
krigsaarene, København: Levin & Munksgaard 1923.

4 K.A. Wieth-Knudsen: Danmark under Verdenskrisen. Foredrag holdt i ”Studenterhjemmet” 
den 17. September 1914, København: 1914. Regeringen førte proces mod nationaløkonomen 
Wieth-Knudsen for dette yderst kritiske foredrag om mineringen, der efterfølgende udkom 
i en ændret version med titlen Sandheden om Danmarks Spærring af Bælterne den 5. August 
1914, København: Levin & Munksgaards Forlag 1919.

5 Se forlagsreklame i Politiken 5. november 1914, s. 7.
6 Værket udkom endvidere i en reorganiseret 6-bindsudgave i 1922.
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Tekst og Billeder. Skandinavisk Udgave (u.å.),7 der primært fokuserer på det mili-
tær- og krigshistoriske, med mange oversatte artikler fra engelsk, fransk og tysk, 
og typisk med en artikel fra hver side om særligt omstridte emner som f.eks. ty-
skernes sænkning af det britiske passagerskib Lusitania 7. maj 1915, blokaden/
hungerblokaden af Centralmagterne eller Versaillesfreden. Værket redigeredes 
siden yderligere – de skandinaviske artikler og mange illustrationer blev udeladt, 
og formatet blev formindsket – til Verdenskrigen 1914-1918 og Tiden der fulgte. 
Eneste ofϔicielle Værk om Den store Krig (1935-36),8 hvor også antallet af bind var 
formindsket: nu til 12 bind, men ellers var ϐlertallet af artikler gengangere, hvil-
ket også gælder ”3. paany gennemsete og supplerede Udg.” fra 1939. I modsæt-
ning til Gyldendals Verdenskrigen i samtidige Skildringer indeholder dette værks 
førsteudgave enkelte kulturhistorisk vinklede artikler. Det gælder f.eks. Helmer 
Linds bidrag om ”Pressen og Krigen” (bd. 2), kortere artikler med digte og solda-
tersange, samt redaktørens egen indledende artikel, der på noget gammeldags 
krigsromantisk vis beskriver ”[d]e tre store Kulturfolk, som paa bloddryppende 
Slagmarker kæmper den tilsyneladende uforsonlige Kamp […]”9 ud fra litterære 
typer: Beowulf, Roland og Siegfried. Indledningen er dateret sommeren 1918, så 
værket var i udgangspunktet samtidigt med krigen.

I de udgivelser, der udkom i forbindelse med tiåret for krigens afslutning, var 
de handelspolitiske forhold og krigens økonomiske virkninger på Danmark det 
klare fokus: I bind 24 af Salmonsens Konversationsleksikon ϐindes en seriøs og 
yderst omfangsrig artikel om verdenskrigen – hele 161 sider – hvor oberst O. Friis 
med et militærhistorisk sigte skrev om krigens forhistorie og forløb, legations-
sekretær Gustav Rasmussen om fredsslutningen, kommandør C. Bloch om søkri-
gen og, i det danske afsnit af artiklen, om sikringsstyrken og handelsϐlådens virk-
somhed, hvor endvidere kontorchef K. Vedel-Petersen behandlede økonomien, 
den hjemlige produktions- og forsyningssituation, arbejdsmarkedsforhold mm. 
De sidstnævnte forhold ϐindes ligeledes grundigt behandlet i nationaløkonom Ei-
nar Cohns Danmark under Den store Krig. En økonomisk Oversigt (1928), der var 
udgivet af The Carnegie Endowment for International Peace i serien ”Verdens-
krigens økonomiske og sociale Historie”, og som siden udgjorde grundlaget for 
Cohns del af den engelsksprogede Carnegie-udgivelse Sweden, Norway, Danmark 
and Iceland in the World War (1930). Cohn var under krigen leder af statens ernæ-
ringskort-administration og kendte således til det behandlede stof indefra.

Året efter skrev en af krigstidens helt centrale danske politiske aktører, den 
radikale forsvarsminister P. Munch, nu i sin egenskab af historiker, om krigen og 

7 Iϐlg. Det Kongelige Biblioteks katalog angivet til 1919-25. KB anfører endvidere i en note til 
de næste udgaver, at denne gælder som første udgave – trods den ændrede titel. 

8 Det fremgår hverken af værkets 2. eller 3. udgave, hvori det ofϐicielle består.
9 P.A. Rosenberg (red.): Verdenskrigen i Tekst og Billeder. Skandinavisk Udgave, bd. 1, Køben-

havn: Kunstforlaget Danmark u.å., u.s.
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Danmark i artiklen ”Under Verdenskrigen” i Friis, Linvald & Mackeprang (red.): 
Det danske Folks Historie (bd. 8, 1929). Denne artikel blev siden genoptrykt under 
besættelsen med minimale ændringer og ϐlere illustrationer i Schultz Danmarks 
Historie (bd. 6, 1943). P. Munchs dobbeltrolle som forsvarsminister, der som er-
klæret antimilitarist paradoksalt måtte forestå udbygningen og mobiliseringen 
af det danske forsvar under krigen, og som forfatter til den grundlæggende, ra-
dikale historiefortælling om Danmark i krigen, er interessant. Dette gælder ikke 
mindst, da hans historiefortælling har haft stor betydning for den senere histo-
rieskrivning som den første store tolkning af ministeriet Zahles politik under kri-
gen, bl.a. som et væsentligt grundlag for Erik Rasmussens Velfærdsstaten på Vej 
(1965). Det er Munchs centrale tolkning, at der nærmest kun var fare for Dan-
marks inddragelse i krigen helt i dens begyndelse i forbindelse med Storbritan-
niens indtræden i den og Tysklands krav om en dansk minering af Storebælt. At 
denne tolkning ikke er nær fuldstændig, kan man se af både den nyere radikalt 
farvede forskning10 og de mere militærhistorisk funderede tolkninger, hvor det 
heldige udfald af neutralitetsforsvaret ses begrundet i en vis grad af militær slag-
kraft, og de krigsførende magters manglende interesse i at angribe Danmark.11 
Men det tyder ikke på, at Munch har været klar over de reelle tyske angrebspla-
ner mod Danmark i tiden omkring erklæringen af den uindskrænkede ubådskrig i 
februar 1917 – en viden udenrigsminister Erik Scavenius tilsyneladende holdt for 
sig selv. Omvendt har det vel passet ϐint i Munchs kram, at den eneste større trus-
sel mod neutraliteten kompetent klaredes af Zahle-regeringen med den pragma-
tisk orienterede mineudlægning.

Bind 6 af Schultz Danmarks Historie indeholder endvidere et af de mere inte-
ressante bidrag til krigstidens kulturelle og litterære historieskrivning: Frithiof 
Brandts ”Aandslivet efter 1900”. Brandts artikel erstatter her Vilh. Andersens til-
svarende afsnit i Det danske Folks Historie, hvor kun de sidste seks sider berører 
krigens virkning på dansk åndsliv. Brandts artikel rummer nogle noget vidtgåen-
de tolkninger, f.eks. at Emil Bønnelycke i krigsromanen Spartanerne (1919) talte 
for Danmarks indtræden i krigen, hvad hverken romanen eller forfatteren selv 
kan siges at give udtryk for.12 

EFTERKRIGSTIDEN 1945-1990’ERNE
Efter besættelsen skiftede fokus i forskningen nærmest fuldkommen til den net-
op overståede krig, men uden de ellers oplagte paralleller til Første Verdenskrig. 
Nogle af de væsentligste bidrag vedrørende Danmark og Første Verdenskrig ϐin-

10 Eksempelvis Bo Lidegaard: Overleveren 1914-1945, København: Danmarks Nationalleksikon 
2003, s. 92-100. 

11 Se f.eks. Michael H. Clemmesen: ”1905-1923. Under krise, den store krig og truslen fra revo-
lutionen”, i Ole L. Frantzen & Knud J.V. Jespersen: Danmarks krigshistorie 1814-2008, bd. 2, 
København: Gads Forlag 2008, s. 201 ff.

12 Se min artikel ”Emil Bønnelyckes krig mod krigen”, Standart 24 (1), 2010, s. 30-32.
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des således i en række bredere historiske oversigtsværker. Fælles for dem er, at 
de overvejende interesserer sig for krigens socioøkonomiske aspekter. Det gælder 
f.eks. Erik Rasmussens allerede nævnte Velfærdsstaten på Vej. 1913-1939, bind 13 
af Politikens Danmarks Historie (1965), der i alt væsentligt stemmer overens med 
P. Munchs fortælling, ikke mindst i kraft af fremhævelsen af krigstidens regule-
ringspolitiske tiltag som velfærdsstatens radikale grundsten. Derpå kom sidst i 
80’erne Karl Christian Lammers’ let marxistisk prægede del af Niels Finn Chri-
stiansen, Henrik S. Nissen og Lammers’ Tiden 1914-1945, bd. 7 af Gyldendals Dan-
marks historie (1988), som Rasmussen i en skarp anmeldelse sablede ned særligt 
for de mange faktuelle fejl,13 og Niels Finn Christiansens Klassesamfundet organi-
seres. 1900-1925, bind 12 af Gyldendal og Politikens Danmarkshistorie (1990), der 
med et mere klassekampsfokuseret greb fremdrager periodens spændinger, hyp-
pigt i et kulturhistorisk lys med inddragelse af samtidens kunst og med parallel-
ler til udlandets kulturelle udvikling. Endelig giver Svend Aage Hansen og Ingrid 
Henriksen i afsnittet ”Krig og klassekamp 1914-20” i Dansk socialhistorie 1914-39 
(1980) et ϐint overblik over periodens sociale forhold, og bogen indeholder endvi-
dere en grundig litteraturorientering – hvilket også gælder Christiansen, Nissen 
og Lammers’ bind af Gyldendals Danmarks historie.

Det kulturhistoriske fylder ikke meget i de brede historiefremstillinger. I Ras-
mussens Velfærdsstaten på Vej ϐindes f.eks. kun kortere gennemgange af kunstens 
rolle under krigen og en typisk stereotyp behandling af gullaschbaronen; der er 
nærmest intet i Lammers’ afsnit af Tiden 1914-1945, hvorimod Christiansens Klas-
sesamfundet organiseres som nævnt gør mere brug af et kultur-, kunst- og littera-
turhistorisk blik på stoffet. Derudover ϐindes noget af det mest udfoldede om de 
kulturhistoriske forhold i et længere afsnit om krigen i Sigurd Jensens Under fæl-
les ansvar. Københavns historie, bd. 5 (1981), hvor bl.a. gullaschbaronerne og by-
ens sociale forhold behandles.

Den specialiserede litteratur efter 1945 omfatter også udgivelser af erindrin-
ger og dagbøger af og biograϐier om ϐlere af de centrale politiske aktører: Erik 
Scavenius skrev Dansk udenrigspolitik under den første verdenskrig (1959), og P. 
Munch udgav sine erindringer 1959-67, hvor særligt bd. 3: Under den første ver-
denskrig (1961) og bd. 4: Freden, genforeningen og de første efterkrigsår (1963) er 
relevante her. Tage Kaarsted udgav Indenrigsminister Ove Rodes dagbøger 1914-
1918 (1972), Konseilspræsident C. Th. Zahles dagbøger 1914-1917 (1974) samt O. Ko-
foed-Hansen og V. Jøhnkes optegnelser i Flåden under første verdenskrig (1976), 
og Viggo Sjøqvist udgav biograϐierne Erik Scavenius. Danmarks udenrigsminister 
under to verdenskrige. Statsminister 1942-1945 (1973) og P. Munch. Manden. Poli-
tikeren. Historikeren (1976). Disse udgivelser understøtter og udvider det aktør-

13 Se Historisk Tidsskrift, bd. 15, rk. 4, 1989, s. 167-79.
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orienterede fokus, som blev grundlagt af P. Munch i den deϐinerende udlægning i 
mellemkrigstiden af Danmarks Første Verdenskrig.

Fokuseringen på de centrale politiske beslutningstagere og de politisk-diplo-
matiske forhandlingsspil præger også to monograϐier fra 1970’erne: Hans Bran-
ners Småstat mellem stormagter. Beslutningen om mineudlægningen august 1914 
(1972) og Tage Kaarsteds analyse af forholdet mellem Storbritannien og Danmark 
1914-1920 (1974). 

Den klart væsentligste danske bog med et kulturhistorisk fokus i denne peri-
ode og den eneste større, brede monograϐi om Danmark og krigen i disse år i det 
hele taget, er Lars Lindebergs populærhistoriske værk i serien af De så det ske-
bøger: De så det ske. Danmark under 1. verdenskrig 1914-18 og Genforeningen 1920 
skildret af samtidige, soldater og civile, journalister, forfattere, digtere, malere, teg-
nere og fotografer (u.å./1966). Denne udgivelse berører mange væsentlige aspek-
ter af den danske krigsoplevelse, ikke mindst set gennem kulturlivets briller, men 
er desværre langt grundigere hvad angår titlens længde, end hvad angår brugen 
af kildeangivelser og lignende faghistoriske detaljer, som fuldstændig mangler.

I samme tradition, om end af mere seriøs art, beϐinder sig Bent Blüdnikows 
Krigsfanger. Et billeddrama om krigsfanger i Danmark under 1. verdenskrig (1988), 
og året efter hans artikel ”Denmark during the First World War,”14 der som krigs-
fangebogen fokuserer på den danske krigsfangehjælp, samt, ligeledes om krigs-
fanger, Inge Adriansens Ivan fra Odessa. Krigsfanger i Nordslesvig og Danmark 
1914-1920 (1991).

EFTER DEN KULTURELLE VENDING: INTERNATIONAL FORSKNING
Det er mere end antydet, at hvor interessen for krigen som sådan og i særdeleshed 
dens kulturhistorie har været mangelfuld eller helt fraværende i Danmark,15 har 
den til gengæld været stor og konstant stigende i de krigsførende lande. Af den 
internationale forskning på det kultur- og litteraturhistoriske felt skal først og 
fremmest fremhæves den amerikanske litterat Paul Fussells banebrydende The 
Great War and Modern Memory (1975) – en nu ofte udskældt bog; eksempelvis 
kalder Claus Bundgård Christensen den ”urimeligt indϐlydelsesrig”.16 Bogens sig-

14 I Journal of Contemporary History 24 (4), 1989, s. 683-703.
15 Selv i Hartvig Frischs store Europas Kulturhistorie, København: Henrik Koppels Forlag 

1928, er krigens kulturelle sider bemærkelsesværdigt kortfattet behandlet – måske fordi 
Frisch mere interesserede sig for efterkrigstiden og den pest over Europa, han så sprede sig 
og grundigt behandlede. Der ϐindes heller ikke meget om krigen i den af Svend Erik Stybe 
bearbejdede ϐirebindsudgave af Frischs Kulturhistorie fra 1961-62.

16 Claus Bundgård Christensen: Danskere på Vestfronten, København: Gyldendal 2009, s. 524, 
note 16. Andre eksempler på kritik af Fussells bog ϐindes i nogle af de nyere britiske værker 
om krigen, der tilskriver den ellers siden 1920’erne kanoniseret meningsløse krig mening 
med fokus på den allierede sejr: f.eks. i Gary Shefϐield: Forgotten Victory. The First World 
War: Myths and Realities, London: Headline Book Publishing 2001, eller Dan Todman: The 
Great War. Myth and Memory, London: Hambledon and London 2005.
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te er dog ikke en militærhistorisk udredning af krigen, hvad mange af de seneste 
års kritiske, militærhistorisk orienterede røster synes at overse. Den har i stedet 
til formål at aϐlæse forestillingerne om krigen i de forskellige litterære krigsskil-
dringer og populære myter, og at afdække disses indϐlydelse på virkelighedens 
erindring om og opfattelse af Første Verdenskrig. Noget lignende gør sig gælden-
de i en anden vigtig bog af en amerikansk litterat om krigens aftryk i kulturen og 
litteraturen: Samuel Hynes’ A War Imagined. The First World War and English Cul-
ture (1990), der ligeledes analyserer den forestillede krig. 

Udforskningen af erindringer om og mindekulturen vedrørende verdenskri-
gen, bl.a. under inddragelse af litterære kilder, har siden været prominente tema-
er i den angelsaksiske forskning. Forfattere som John Ellis, Eric J. Leed, Modris 
Eksteins og Jay Winter er fremtrædende forskere i den sammenhæng.17

Samme temaer er blevet dyrket på fransk side. Det gælder f.eks. i Antoine 
Prosts Les anciens combattants et la société française (1977), siden oversat og 
forkortet som In the Wake of War. ’Les Anciens Combattants’ and French Society 
(1992), der behandler veteranernes erindring om krigen og deres vigtige funkti-
on som vidner; Stéphane Audoin-Rouzeau og Annette Beckers 14-18, retrouver la 
Guerre (2000), der bl.a. undersøger krigens vold og skildringen heraf – både vete-
ranernes og den litterære – samt ikke mindst mindet om de dræbte og bearbejd-
ningen af sorgen; eller, om de intellektuelle og krigen, Christophe Prochasson og 
Anne Rasmussens Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Première Guerre mon-
diale (1996). Fra tysk side, for at blive på de fronter, der også i samtiden betød 
mest for danske forhold og for den danske debat, har bl.a. det store forsknings-
projekt ved universitetet i Tübingen: Kriegserfahrungen. Krieg und Gesellschaft 
in der Neuzeit (1999-2008),18 kastet en mængde litteratur af sig, også inden for 
det kultur-, mentalitets- og erindringshistoriske felt som f.eks. Gerhard Hirsch-
feld m.ϐl. (red.): Kriegserfahrungen. Studien zur Sozial- und Mentalitätsgeschichte 
des Ersten Weltkriegs (1997) eller Barbara Korte m.ϐl. (red.): Der Erste Weltkrieg 
in der populären Erinnerungskultur (2008).

Også i ϐlere andre små neutrale lande har interessen for de kulturhistori-
ske aspekter af krigen været større og er slået igennem tidligere end i Danmark. 
Mens norsk forskning i vidt omfang ligner den danske med et stærkt fokus på mi-
litær-, diplomati- og handelspolitik – tilsat en særlig interesse for den store nor-

17 John Ellis:’ Eye-Deep in Hell. The Western Front 1914-18, London: Croom Helm 1976; Eric J. 
Leed: No Man’s Land. Combat & Identity in World War I, Cambridge: Cambridge University 
Press 1979; Modris Eksteins: Rites of Spring. The Great War and the Birth of the Modern Age, 
Boston: Houghton Mifϐling 1989; Jay Winter: Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great 
War in European Cultural History, Cambridge: Cambridge University Press 1995.

18 Der ϐindes en omfattende litteraturoversigt på projektets hjemmeside: http://www.uni-
tuebingen.de/SFB437/ (15.8.2012)
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ske handelsϐlåde,19 ϐindes der i Sverige ϐlere originale kulturhistoriske studier. 
Tidlige svenske udgivelser inden for dette område omfatter f.eks. Nils-Olof Fran-
zéns meget kultur- og litteraturhistorisk grundede og lidt lette Undan stormen. 
Sverige under första världskriget (1986) og Svante Nordins Filosofernas krig: den 
europeiska ϔilosoϔin under första världskriget (1998), men særligt i de seneste år er 
der udkommet en mængde specialiseret litteratur om emnet. Bare på det kultur- 
og litteraturhistoriske felt er der udkommet bøger som litteraten Claes Ahlunds 
Diktare i krig (2007) om de svenske digtere og til dels politikere – for den første 
og sidstes vedkommende – K.G. Ossiannilsson, Bertil Malmberg og Ture Nerman, 
og senest hans Underhållning och propaganda (2010) om Radschas (Iwan Ami-
noffs) romaner om första världskriget 1914-1915, som undertitlen siger; historike-
ren Lina Sturfelts Eldens återsken (2009) om krigsskildringen i den svenske uge-
bladspresse; og litteraten Soϐi Qvarnströms Motståndets berättelser (2009) om 
de tre kvindelige forfattere og krigsmodstandere Elin Wägner, Anna Lenah Elgs-
tröm og Marika Stiernstedt. 

I et andet lille neutralt land, Holland, hvis situation på mange måder var meget 
mere lig Danmarks end Norges og Sveriges i kraft af den yderst prekære placering 
midt mellem de to væsentligste krigsførende magter: Storbritannien og Tyskland, 
er der de seneste år udkommet en ganske grundig litteratur om forskellige aspek-
ter af Første Verdenskrig, herunder også studier med et kulturhistorisk fokus. 
Hollandske udgivelser omfatter eksempelvis historikeren Ismee Tames’ analyse 
i ph.d.-aϐhandlingen ‘Oorlog voor onze gedachten’ (2006) (War in our Minds, som 
titlen er oversat til i det engelske summary) af den offentlige debat om Hollands 
stilling i krigen og om hvordan denne og landets identitet udviklede sig gennem 
krigen, eller senest hendes engelsksprogede artikel med en lignende titel og byg-
get på aϐhandlingen ”’War on our Minds’. War, neutrality and identity in Dutch 
public debate during the First World War” (2012).20 Der ϐindes kommenterede 
antologier som Rob Kammelar, Jacques Sicking og Menno Wielingas Het monster 

19 Se især Knut Utstein Kloster: Krigsår og gullϔlom. Skibsfarten under verdenskrigen, Oslo: Gyl-
dendal 1935; men også, mere generelt om Norge under krigen, Per Vogt: Jerntid og jobbetid. 
En skildring av Norge under verdenskrigen, Oslo: Johan Grundt Tanum 1938, og Carl Joachim 
Hambro: Under den første verdenskrig, Oslo: Gyldendal Norsk Forlag 1958. For studier af 
danske søfolk under krigen, se C.J. Speerschneider: ”Vor Handelsskibsfart under Verdens-
krigen”, Tidsskrift for Søvæsen 91, 1920, s. 53-80 og 101-114, samt hans artikler i P.A. Rosen-
bergs Verdenskrigen i Tekst og Billeder (bd. 4, 8, 10, 11 og 13) og C. Blochs nævnte artikel i 
Salmonsens Konversationsleksikon. Christian Bogø: Sømændenes Forbund i Danmark. 1897-
1922, København: 1922; Eilert Maegaard og Jens Vestberg: Dansk Dampskibsrederiforening 
1884 – 17. Januar – 1934, København: Dansk Dampskibsrederiforening 1934; J. Hjort (red.): 
Den danske Sømand under de to Verdenskrige 1914-18 og 1939-45, København: Samlerens 
Forlag 1946; Jens Peter Munk: ””At gøre sin Pligt, om saa Døden træder i vejen”: Søfartsmo-
numentet på Langelinie”, Årbog / Handels- og Søfartsmuseet på Kronborg 70, 2011, s. 9-42; 
Christian Tortzen: En Sømand han maa lide. Sømændenes Forbund 1897-1997, bd. 1, Valby: 
Pantheon 2001.

20 I Pierre Purseigle (red.): First World War Studies 3 (2), 2012, s. 201-216.
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van de oorlog (2004) (Krigens uhyre) med hollandske sange og digte om krigen, 
og De Eerste Wereldoorlog door Nederlandse ogen (2007) (Første Verdenskrig med 
hollandske øjne) med dagbogsuddrag, litterære brudstykker, breve, manifester 
mm. Og, som et sidste eksempel, er der på hollandsk udgivet to store, prisbeløn-
nede bøger af den belgiske litterat Geert Buelens: monograϐien Europa, Europa 
(2008) om krigens digtere og den bilingvale antologi over krigens digte Het lijf in 
slijk geplant (2008) (Kroppen plantet i mudder), der spænder vidt i sit internatio-
nale perspektiv og favner digte på så forskellige sprog som jiddisch, estisk, ara-
bisk – og dansk. Således indeholder antologien Tom Kristensens ”Landet Atlantis” 
(1920) og Rudolf Broby-Johansens ”Stridsmænd for det vi elsker” (1922).

KRIGENS KULTURHISTORIE I DANMARK
I Danmark har den kulturhistoriske interesse for Første Verdenskrig været min-
dre, og i det omfang, den er blevet praktiseret siden Anden Verdenskrig, har det 
primært været inden for histories nabodiscipliner: litteratur- og kunsthistorien.

I litteraturhistorierne udgør krigen dog mest en slags indirekte baggrund 
for den danske modernismes frembrud, eller anslaget til fortællingen om mel-
lemkrigstiden – det gælder i særdeleshed for Politikens Dansk litteraturs historie 
(1964-66),21 hvor krigen som overordnet kronologisk ramme og tema stort set 
springes over. I Gyldendals Dansk litteraturhistorie fra 1980’erne skriver Ib Bon-
debjerg i afsnittet ”Borgerligheden, intelligensen og de nye tider” om tiden mel-
lem klunkeliv og verdenskrig, og om nogle af de danske reaktioner på krigen.22 
Det mest udfoldede er Lasse Horne Kjældgaards gode, men korte introduktion 
til mellemkrigstiden i Dansk litteraturs historie (bd. 4, 2006) i artiklen ”Krigen 
og den nye kunst”, der dog primært har et internationalt fokus. Ellers skal man 
tilbage til redaktør og senere gymnasierektor Carl Gads Omkring Kulturkrisen. 
Strejftog i moderne Litteratur (1929), den kommende undervisnings-, social- og 
kulturminister Julius Bomholts Dansk Digtning. Fra den industrielle Revolution til 
vore Dage (1930) eller litteraten Ernst Frandsens klassiker Aargangen, der maatte 
snuble i Starten (1943) for at ϐinde fyldigere behandlinger af krigens indvirkning 
på den danske litteratur.23

Den største indsats for en kulturhistorisk afdækning af Danmarks Første Ver-
denskrig synes at være gjort på maleriets område – måske fordi de unge dan-

21 Redigeret af P.H. Traustedt. Litteraturhistorien udkom første i ϐire bind 1964-66 og genud-
sendt ϐlere gange.

22 Gunhild Agger m.ϐl. (red.): Dansk litteraturhistorie 7. Demokrati og kulturkamp 1901-45, Kø-
benhavn: Gyldendal 2000/1984, s. 75-116 og 235-293.

23 Men siden da er det mest udfoldede om en af krigstidens vigtigste danske digtere: Emil 
Bønnelycke, eksempelvis ikke skrevet i en biograϐi om ham selv, men i Jens Andersens Dan-
sende stjerne: En bog om Tom Kristensen, København: Gyldendal 1995. Uudgivet ϐindes dog 
Hanne Schou Jensens grundige magisterkonferensaϐhandling ”Leve i Introduktionen” – 
Dansk modernisme spejlet i Emil Bønnelyckes tidlige digtning Københavns Universitet, 1981.
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ske malere i særdeleshed nød godt af de nyriges pengerigelighed, og af at Køben-
havn fra at være i den absolutte periferi af den europæiske kunstverden i kraft 
af krigen blev et pulserende, skandinavisk eller endog nordeuropæisk kunstcen-
trum. Kunsthistorikere som Hanne Abildgaard har i Tidlig modernisme, bind 6 
af Ny dansk kunsthistorie (1994), behandlet kredsen omkring tidsskriftet Klin-
gen, der bl.a. omfattede Emil Bønnelycke, og krigens indϐlydelse på den unge dan-
ske kunst. Efter årtusindskiftet har Dorthe Aagesen behandlet samme kreds og 
kunst med et mere europæisk og avantgardefokuseret perspektiv i udstillingska-
taloget Avantgarde i dansk og europæisk kunst 1909-19 (2002), og senest har vi fået 
Lennart Gottliebs udstillingskatalog for den nyligt aϐholdte modernismeudstil-
ling på Aros i Aarhus: Modernisme. Maleriets fornyelse 1908-41 (2012) – et kata-
log, der i nogen grad fokuserer på krigen og dens indϐlydelse på kunsten, ligesom 
også udstillingen gjorde. Gottlieb, Aagesen, samt ϐlere andre avantgarde- og mo-
dernismeforskere, deriblandt undertegnede, har endvidere bidraget med artikler 
om den danske avantgarde i tiden under og omkring krigen i det første bind af A 
Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1900-1925 (2012), redi-
geret af Hubert van den Berg m.ϐl.24

Inden for historie har man dog også i de senere år set en voksende interesse 
for Første Verdenskrig og en del af denne interesse berører i større eller mindre 
grad kulturhistoriske temaer. Væksten i interesse har særligt fundet sted siden 
Nils Arne Sørensens grundige og velskrevne gennemgang af krigen i et både in-
ternationalt og dansk perspektiv i Den store Krig. Europæernes Første Verdenskrig 
udkom i 2005. Sørensens bog inddrager endvidere litteratur-, kunst- og kultur-
historiske aspekter, og den har været ganske betydningsfuld både for den gene-
relle interesse for krigen i Danmark og for den spirende kulturhistoriske forsk-
ning i den.

Alligevel må den nyere danske forskning i Første Verdenskrig stadig siges at 
være koncentreret om dels militærhistoriske studier, dels og primært om sønder-
jyske forhold. Et klassisk udenrigspolitisk overblik over Danmarks stilling under 
krigen ϐindes i Bo Lidegaards Overleveren 1914-1945, bind 4 af Dansk udenrigspo-
litiks historie (2003), men i øvrigt er det et smallere militærhistorisk perspektiv, 
der har domineret. De militærhistorisk orienterede studier er for størstedelens 
vedkommende kommet fra eller har haft berøring med tidligere brigadegeneral 
og historiker Michael H. Clemmesens forskning. Han har senest udgivet Den lange 
vej mod 9. april (2010), der i vid udstrækning fokuserer på Første Verdenskrigs 
militærhistoriske implikationer for den næste krig og gennemgår de militære ak-

24 Af særlig relevans i denne sammenhæng er Aagesen: ”Art Metropolis for a Day – Copenha-
gen during World War I”, s. 299-324, om krigens positive virkning for den københavnske 
kunstscene, og Bendtsen: ”Copenhagen Swordplay – Avant-Garde Manoeuvres and the Ae-
sthetics of War in the Art Magazine Klingen (1917-1920)”, s. 391-400, om det begejstrede 
krigsnummer, de danske modernisters organ Klingen udkom med så sent som maj 1918.
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tioner i Danmark, Norge og Østersøen i tiden 1914-18, og Det lille land før den store 
krig. De danske farvande, stormagtsstrategier, efterretninger og forsvarsforberedel-
ser omkring kriserne 1911-13 (2012) om optakten til krigen. Clemmesens bøger er, 
med forfatterens egen betegnelse, strategihistorie, og det samme entydige mili-
tærhistoriske fokus genϐinder man i den ϐlot illustrerede Københavns Befæstning. 
Til Fædrelandets Forsvar, redigeret af Martin Jespersen og Jens Ole Christensen. 
Her kommer et forfatterkollektiv af yngre og ældre forskere, bl.a. Clemmesen, 
omkring både befæstningens historie og dens aktive bemanding under krigen.

Imidlertid ϐindes der også ϐlere eksempler på kulturhistorisk orienterede stu-
dier af de militære forhold under krigen. Det gælder f.eks. ϐlere af artiklerne i den 
af museumsinspektør Henriette Buus redigerede antologi Første verdenskrig ved 
Tunestillingen. Forsvarsvilje og hverdagsliv (2010), igen med bidrag af Clemmesen 
samt ϐlere helt unge forskere. Antologien blev udgivet i forbindelse med Greve 
Museums udstilling i 2010-11 om Tunestillingen og den danske krigsoplevelse i 
sikringsstyrken, og ϐlertallet af artiklerne i den kaster et udpræget mikrohisto-
risk, nedefra-blik på krigen, som den oplevedes af de indkaldte og deres familier, 
og af lokalsamfundet i og omkring Tune. I efteråret 2012 udkom Claus Bundgård 
Christensen og Martin Bo Nørregaards Verdenskrigens danske billeder 1914-1918, 
et andet kulturhistorisk orienteret studie, der, som titlen antyder, behandler ver-
denskrigen som den blev dokumenteret fotograϐisk af de dansksindede sønder-
jyder og i et enkelt afsnit krigen set gennem linsen på danske frivillige på allieret 
side.

Majoriteten af danske udgivelser om Første Verdenskrig har ellers været cen-
treret om sønderjyske forhold, da de dansksindede sønderjyders krigsdeltagelse 
på tysk side udgør et langt mere direkte og fatalt erfaringsfelt, end det der ken-
des fra det neutrale Danmark. I Sønderjylland har krigen da heller aldrig været 
glemt,25 men til trods herfor var den af Inge Adriansen og Hans Schultz Hansen 
redigerede Sønderjyderne og Den store Krig 1914-1918 (2006) ifølge forordet den 
første ”samlende fremstilling” om Sønderjyllands historie under Første Verdens-
krig, og Claus Bundgård Christensens Danskere på Vestfronten 1914-1918 (2009) 
var dermed den første store monograϐi om de sønderjyske krigsdeltagere.

25 Af ældre behandlinger af sønderjydernes krig ϐindes i bind 5 af Schultz Danmarks Historie, 
København: Schultz 1942, H.P. Hanssens artikel ”Sønderjylland under Verdenskrigen”, som 
i Det danske Folks Historie, København: Chr. Erichsen 1929, tager over, hvor P. Munchs ar-
tikel stopper: tilsyneladende ikke af hensyn til kronologien, men for at samle fortællingen 
om Sønderjylland. Krigsdeltagelsen behandledes endvidere, noget tendentiøst dansknatio-
nalt, i den af Vilh. la Cour, Knud Fabricius, Holger Hjelholt og Hans Lund redigerede Sønder-
jyllands Historie. Fremstillet for det danske Folk, København: C.A. Reitzel 1930-43, hvor Hans 
Lund i bind 5, Tidsrummet 1864-1920, kort skriver om ”Krigens Aar”, og daværende biskop i 
Haderslev Valdemar Ammundsen endnu mere kortfattet om krigen og åndslivet (s. 406-10), 
i hvilket afsnit åndsliv er lig med menighedsliv. Krigstiden og dens virkning på åndslivet 
var der øjensynlig ingen grund til at gøre meget væsen af sidst i mellemkrigstiden.
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Inden for studiet af den sønderjyske krigserfaring ϐindes også enkelte kul-
turhistorisk orienterede studier. Det gælder f.eks. Niels H. Kragh-Nielsens korte 
Sønderjyder i den store krig 1914-18 (1993), der bl.a. beskæftiger sig med krigsro-
maner, og i den ældre litteratur Palle Nielsens artikel ”Den litterære Udvikling 
i Sønderjylland efter 1920”, hvor ligeledes ϐlere af krigsdeltagernes autobiogra-
ϐiske romaner og digtsamlinger behandles.26 Derudover ϐindes forskellige brev-
samlinger som den af Niels Jørn Jensen udgivne Nyt fra Vestfronten. Marine Jensen 
og sønners breve fra 1. verdenskrig (1998) med en historisk indledning af Steffen 
Heiberg, eller Hans Lorentzens dagbog fra krigen: Og det kalder man at være civi-
liseret (1998), udgivet af Inge Borup og med Nils Arne Sørensens efterskrift ”Den 
store krig set nedefra”, samt forskellige lokalhistorisk forankrede artikler bl.a. i 
Sønderjyske Årbøger.

Vi har også i de seneste år været vidne til en opblomstring i interessen for den 
danske kulturelle elite under krigen. Flere forfattere har således skrevet om de 
intellektuelle og forfatternes debat om krigen, bl.a. har litteraten Jørgen Knudsen 
skrevet om Georg Brandes’ mange – og stærkt polemiske – krigsartikler i Georg 
Brandes. Uovervindelig taber (2004),27 og forhenværende forskningsbibliotekar på 
Det Kongelige Bibliotek Jesper Düring Jørgensen har gennem de sidste tre-ϐire år-
tier skrevet nogle arkivtunge artikler om bl.a. Johannes Jørgensen og Brandes,28 
senest artikler om ”Karl Larsen og Erich Maria Remarque” (2001) og ”’Der Gentle-
manerpresser’: eller spindoktor i utide: Louis von Kohl” (2007).29 Et første, mere 
helhedsorienteret blik på verdenskrigens påvirkning af den danske kulturelle og 
intellektuelle elite samt på forskellige primært skønlitterære krigsskildringer 
ϐindes i min egen ph.d.-aϐhandling Mellem Fronterne. Studier i Første Verdenskrigs 
virkninger på og udtryk i dansk kultur med særligt fokus på litterære skildringer 
1914-1939 (Odense, 2011). Men der er dog, som undertitlen påpeger, store behov 
for yderligere indsatser på denne front; sigtet med aϐhandlingen var absolut ikke 

26 Palle Nielsen: ”Den litterære Udvikling i Sønderjylland efter 1920”, i Cl. Eskildsen, Johan 
Hvidtfeldt og Peter Kr. Iversen: Nordslesvigs aandelige Genforening med Danmark, Aabenraa: 
Historisk Samfund for Sønderjylland 1948, s. 1-37.

27 Jørgen Knudsen: Georg Brandes. Uovervindelig taber, bd. 1 og 2, København: Gyldendal 2004. 
Tidligere har litteraten Jørgen Stender Clausen skrevet om Brandes’ krigsartikler i bogen 
Det nytter ikke at sende hære mod ideer. Georg Brandes’ kulturkritik i årene omkring 1. ver-
denskrig, København: C.A. Reitzel 1984.

28 De vigtigste, ældre artikler i denne sammenhæng er: Jesper Düring Jørgensen: ”Georg 
Brandes og Peter Nansen omkring ’Verdenskrigen’”, Fund og Forskning 22, 1976, s. 223-242, 
og ”Tyske forsøg på kulturpropaganda i Danmark under den Første Verdenskrig”, Fund og 
Forskning 26, 1982, s. 125-152.

29 ”Karl Larsen og Erich Maria Remarque”, Fund og Forskning 40, 2001, s. 233-268, ”’Der 
Gentlemanerpresser’: eller spindoktor i utide: Louis von Kohl”, i John T. Lauridsen: Over 
stregen – under besættelsen, København: Gyldendal 2007, s. 451-502. Endvidere skulle hans 
store Karl Larsen-biograϐi Den smilende kamæleon udkomme i maj 2013.
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at give det store, altafdækkende overblik over perioden, men en belysning af den-
ne lange og begivenhedsmættede periode via udvalgte punktnedslag.

For nylig har en fællesskandinavisk antologi tydeligt dokumenteret den nye 
kulturhistoriske forskningsdagsorden. Det drejer sig om Scandinavia in The First 
World War. Studies in the War Experiences of the Northern Neutrals (2012), redige-
ret af Claes Ahlund og skrevet af et netværk med deltagelse af ϐlere af de nævn-
te svenske forskere samt ældre og yngre danske og norske historikere og litte-
rater. Bogen har et langt indledende oversigtafsnit om krigen og Skandinavien 
skrevet af Rolf Hobson, Tom Kristiansen, Nils Arne Sørensen og Gunnar Åselius; 
Ahlund selv skriver om skandinaviske spionromaner; Ulrik Lehrmann, der tidli-
gere har skrevet et godt arbejdspapir: Krigens fortællere (Odense, 2008) om den 
danske krigstidslitteratur, dog primært og mere speciϐikt om samtidens medie-
forhold, skriver her om krigen i danske aviser og ugeblade; Soϐi Qvarnström om 
det armenske folkemord i skandinavisk litteratur, bl.a. om danske Inga Nalban-
diàns trilogi Armeniens store Jammer (1917-18); Anna Nordlund om Selma Lager-
löfs krigskritik og jeg selv om de neutrale søfolk primært i litteraturen, bare for at 
nævne de mest litterært farvede af antologiens artikler.

Mens bogen er et udtryk for, at den danske forskning i Første Verdenskrig er 
begyndt at skrive sig ind i en bredere skandinavisk kulturhistorisk forsknings-
dagsorden, savner den internationale, skandinaviske og hollandske forskning i 
krigens kulturhistorie dog stadig i væsentlig grad danske paralleller – det er et 
frugtbart forskningsfelt, som bare venter på at blive opdyrket. 

BJ A R N E S ØN DE RG A A R D BE N D T S E N

E K S T E R N L E K T OR ,  PH . D.

I NS T I T U T F OR K U LT U R O G S A M F U N D

A A R H US U N I V E R S I T E T 
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DANMARK I POSTKOLONIALISMENS 
VRIDEMASKINE

Lars Jensen: Danmark – rigsfællesskab, tropekolonier og den postkoloniale arv
Hans Reitzels Forlag 2012, 312 s.

N I E L S BR I M N E S

Det kan diskuteres, om Danmarks fortid – og eventuelt også nutid – som koloni-
magt er voldsomt over-udforsket eller snarere pinligt underbelyst. Set i forhold 
til de små befolkningsgrupper i de danske kolonier og – når Grønland undtages – 
deres beskedne udstrækning, ϐindes der forbavsende mange historiske analyser 
af forholdene i og omkring dem. Man kan med en vis ret hævde, at det efterhån-
den er vanskeligt at ϐinde et handelsinitiativ, en missionær eller en plantageejer 
med relation til de danske kolonier, hvis forhold ikke allerede er vendt og drejet. 
På den anden side står det synspunkt, at den koloniale side af Danmarks fortid er 
forblevet et perifert og eksotisk appendiks til den ’egentlige’ Danmarkshistorie, 
som aldrig er blevet en del af den nationale selvforståelse. Danmark var jo ikke, 
fortæller vi indirekte hinanden, sådan for alvor en kolonimagt. Der er derfor be-
hov for et fortsat og kritisk blik på Danmarks koloniale og post-koloniale relatio-
ner. Lars Jensens bog Danmark – rigsfællesskab, tropekolonier og den postkoloniale 
arv repræsenterer det sidste synspunkt. Den vender jeg tilbage til.

DANSK (POST-)KOLONIHISTORIE – EN STATUS
Men lad mig starte med at tage temperaturen på dansk kolonihistorie og på de 
beslægtede emner, der handler om Danmarks tilstedeværelse i koloniale og post-
koloniale rum. Vore Gamle Tropekolonier fra 1952-53 er stadig et grundlæggende 
værk. Det er baseret på solidt empirisk arbejde med kilderne i Rigsarkivet, fo-
kuserer på klassisk begivenheds- og administrationshistorie og lægger et enty-
digt dansk perspektiv.1 I 1980 kom så supplementsbindene om kolonierne i Asien, 
Afrika og Vestindien til Politikens Danmarkshistorie. De føjede først og fremmest 
en handelshistorisk vinkel til; en vinkel der betød, at de danske aktiviteter blev 
set i et større europæisk kolonihistorisk perspektiv. Især Ole Justesens bidrag om 

1 Johannes Brøndsted (red.): Vore Gamle Tropekolonier, I-II, København, Westermanns forlag 
1952-53.
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besiddelserne i Afrika inddrog også en afrikansk vinkel.2 Men det var naturlig-
vis sigende, at disse bind netop var supplements-bind. Den senere ’Politikens og 
Gyldendals Danmarkshistorie’ udgav ikke supplementsbind, men forsøgte med 
vekslende held at integrere kolonihistorien i den generelle Danmarkshistorie. Det 
lykkedes, ikke overraskende, ϐint for Ole Feldbæk – der har beskæftiget sig indgå-
ende med kolonihistoriske emner – i bindet om 1700-tallet. Men prøv lige at søge 
information om frigivelsen af slaverne i de følgende bind! Der står reelt ikke no-
get. Til gengæld får vi at vide, at de vestindiske øer var den ”mest festlige og far-
verige del af Danmark”!3 For tyve år siden gav jeg i forlængelse heraf følgende ka-
rakteristik af dansk kolonihistorie:

Sammenfattende må det siges, at de danske kolonihistorikere har koncentreret sig 

om det europæiske perspektiv, ofte i form af handelshistoriske undersøgelser, og kun 

i meget begrænset omfang inddraget de fremmede samfund i deres fremstillinger. I 

det omfang ’de andre’ optræder i fremstillingerne, har det højst været som en besvær-

lig kulisse, på baggrund af hvilken de danskes aktiviteter kunne udfolde sig.4

På dette tidspunkt var historisk arbejdende antropologer som Esther Fihl og Ka-
ren Fog Olwig imidlertid begyndt at udfordre denne nationale og eurocentriske 
tilgang til Danmarks koloniale fortid. Og ser vi på de seneste ti år, er der også sket 
meget i historiefaglige kredse. Hvis vi starter i København og med kolonimagtens 
perspektiv, så skrev Michael Bregnsbo og Kurt Villads Jensen i 2004 bogen Det 
Danske Imperium. Storhed og Fald ud fra et ønske om at sprænge en klassisk natio-
nalhistorisk ramme for forståelsen af Danmarks historie. Danmark var et impe-
rium indtil 1864 og blev da en nationalstat, om end rester af imperiet i Vestindien 
og Nordatlanten fortsat hang ved. Bogen er klassisk fortællende og koncentre-
ret om det overordnede politisk-administrative niveau, men udgør et interessant 
forsøg på at tænke Danmark som noget andet og mere end en nationalstat fra 

2 Ole Feldbæk og Ole Justesen: Kolonierne i Asien og Afrika, København: Politikens forlag 
1980; Ove Hornby, Kolonierne i Vestindien, København: Politikens Forlag 1980. Senere kom 
også udgivelser om Grønland og globale danskere, der virkede uden for den statslige kolo-
nialisme. Finn Gad: Grønland, København: Politikens Forlag 1984 og Erik Helmer Pedersen: 
Pionererne, København: Politikens Forlag 1986.

3 Kristian Hvidt: Det folkelige gennembrud og dets mænd 1850-1900, (Politikens og Gyldendals 
Danmarkshistorie bd. 11), København: Gyldendal og Politikens forlag 1990, s. 20. Se også 
Ole Feldbæk: Den lange fred, 1700-1800, (Politikens og Gyldendals Danmarkshistorie bd. 
9), København: Gyldendal og Politikens forlag 1990; Claus Bjørn: Fra reaktion til grundlov 
1800-1850 (Politikens og Gyldendals Danmarkshistorie bd. 10), København: Gyldendal og 
Politikens forlag 1990.

4 Niels Brimnes: ’Dansk kolonihistorie mellem historievidenskab og antropologi – et forslag 
til metode’, Den jyske Historiker, 60, 1992, s. 104.
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Kalmar-unionen til den kolde krig.5 Erik Gøbel udgav i 2008 – mere traditionelt – 
en bog om det ofte fejrede danske forbud mod transatlantisk slavehandel. Bogen 
rummer såvel en udgivelse af nogle af de centrale kilder som en egentlig analyse 
af den danske administrations motiver – og det vil i denne sammenhæng først og 
fremmest sige Ernst Schimmelmanns – for at udstede et forbud før alle andre lan-
de. Gøbel ser en kombination af bevæggrunde, men nedtoner de humanistiske til 
fordel for økonomiske kalkuler. På det punkt ligger han i øvrigt i forlængelse af 
historikere som Ole Feldbæk og Svend Erik Green-Pedersen.6

Går vi til de vestindiske øer, udgav Louise Sebro i 2010 sin ph.d.-aϐhandling 
fra Lunds Universitet om etnisk identitet og social navigation blandt afrikanerne 
i 1700-tallet. Undersøgelsen tager eksplicit ”udgangspunkt i afrocaribieres egne 
udsagn og handlinger og bygger således på dem som aktører, hvis stemmer træ-
der frem i kilderne”.7 Sebros aϐhandling er et forsøg på at skrive dansk kolonihi-
storie ’from the natives point of view’ – og vi accepterer her slaverne som ’natives’ 
i Caribien. Tilsvarende forsøg på at inddrage ’de andres’ perspektiv i den afro-
amerikanske del af dansk kolonihistorie ligger bag Gunvor Simonsens analyser 
af slavernes relation til retsvæsenet i Vestindien og Pernille Ipsens analyser af 
intime relationer mellem danskere og afrikanere på Guldkysten.8 Niklas Thode 
Jensen har arbejdet med sundhedsforhold blandt slaverne og bidrog bl.a. i 2009 
med en artikel i et temanummer af Bulletin of the History of Medicine, der behand-
lede koppevaccinationens komplekse historie uden for Europa i det 19. århund-
rede. På den måde blev forholdene i Dansk Vestindien indskrevet i en global sam-
menhæng.9

Den danske kolonialisme i Indien ϐik en grundig opdatering med Nationalmu-
seets Trankebarinitiativ, ledet af Esther Fihl. Resultaterne er blandt andet publi-
ceret i et særnummer af de Indiske tidsskrift Review of Development and Change. 
Bidragene heri strækker sig fra den første danske ekspeditions ankomst i 1620 
til vores dages turisme, og ikke alle bidrag begrænser sig til den beskedne danske 
handelsstation på Indiens østkyst, men søger ud i det omgivende sydindiske sam-

5 Michael Bregnsbo og Kurt Villads Jensen: Det Danske Imperium. Storhed og Fald, Køben-
havn: Aschehoug 2004.

6 Erik Gøbel: Det danske Slavehandelsforbud 1792. Studier og kilder til forhistorien, forordnin-
gen og følgerne, Odense: Syddansk Universitetsforlag 2008. Se især s. 139-42. 

7 Louise Sebro: Mellem afrikaner og kreol. Etnisk identitet og social navigation i Dansk Vestindi-
en 1730-1770, Lund: Lunds Universitet 2010, s. 19.

8 Se f.eks. Gunvor Simonsen: ’Legality outside the Courtroom: Practices of Law and Law En-
forcement in the Danish West Indies at the End of the Eighteenth Century’, Quaderni Fioren-
tini. Per La Storia del Pensiero Giuridico Moderno, s. 33-34, 2004-2005, s. 921-961; Pernille 
Ipsen:‘“The Christened Mulatresses”: Euro-African Families in a Slave Trading Town’, The 
William and Mary Quarterly, 70:2, 2013 (under udgivelse).

9 Niklas Thode Jensen: ’Safeguarding slaves: Smallpox, Vaccination, and Governmental 
Health Policies among the Enslaved Population in the Danish West Indies, 1803-1848’, Bul-
letin of the History of Medicine, 83:1, 2009, s. 95-124.
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fund.10 En af bidragyderne til særnummeret, Karen Vallgårda, har netop afsluttet 
sin ph.d. aϐhandling om danske missionærer under det britiske kolonistyre i slut-
ningen af 1800-tallet. Hendes emne ligger således efter afslutningen på den for-
melle danske kolonialisme, men før Indien blev postkolonialt. Med udgangspunkt 
i postkolonial teoridannelse fokuserer Vallgårda på de danske missionærers 
følelsesmæssige relationer til indiske børn, men et andet gennemgående tema er 
forholdet til den britiske kolonimagt. Var de ’fremmede’ missionærer kolonimag-
tens forlængede arm eller repræsenterede de en mulighed for at undvige koloni-
magten? Et godt og klassisk spørgsmål, som her rækker ud over en snæver natio-
nal forståelse af dansk kolonihistorie.11

Også når det gælder Nordatlanten, sker der noget. En gruppe historikere dan-
nede i 2002 et netværk til at afdække Vestnordens historie – i daglig tale VNH-
netværket. Netværket tager udgangspunkt i, at de vestnordiske landes fælles hi-
storie i dag ikke er kendt i sin helhed, og at man hidtil har forsømt at se området i 
et bredere perspektiv.12 Netværkets seneste udgivelse er oversigtsbogen Naboer 
i Nordatlanten. Hovedlinjer i Vestnordens historie gennem 1000 år. I en tidligere ud-
givelse ϐinder man Jens Chr. Manniches sammenligning mellem dansk kolonialis-
me i Grønland og britisk kolonialisme i Indien.13 VNH-netværket repræsenterer 
tydeligvis et forsøg på at gentænke historien om de danske kolonier i Nordatlan-
ten i en ny og mindre dansk-national ramme. Hertil kan lægges Søren Ruds arbej-
de, som ud fra Foucaults begreb om ’guvernementalitet’ og med udblik til postko-
lonial teori i andre kontekster, analyserer den danske administration i Grønland 
i 1800-tallet.14 Hvis man savner noget i den nyere forskning i koloniale relationer 
i Nordatlanten, er det måske bidrag til forståelse af perioden efter 1945 – særligt 
med henblik på Grønland.

Historiefaglige analyser af Danmarks relationer til den post-koloniale verden i 
almindelighed er dog begyndt at dukke op. Mest markant er den omfattende ana-
lyse af dansk bistandspolitik, Idealer og Realiteter, der udkom som supplements-
bind til serien Dansk Udenrigspolitiks Historie. At også denne bog udkom som et 

10 Esther Fihl og A. R. Venkatachalapaty (red.): ’Cultural Encounters in Tranquebar: Past and 
Present’, Review of Development and Change, 14:1-2, 2009.

11 Karen A. Vallgårda: Bringing Children Into the Fold. Danish Missionaries in Colonial South In-
dia, 1864-1918, ph.d-aϐhandling, Københavns Universitet 2012; Karen A. Vallgårda: ‘Adam’s 
Escape: Children and the Discordant Nature of Colonial Conversions’, Childhood, 18:3, 2011, 
s. 298-315.

12 Se Netværkets hjemmeside: http://vestnordenshistorie.org/ (15.3.2013).
13 Jòn Th. Thor m.ϐl. (red.): Naboer i Nordatlanten. Hovedlinjer i Vestnordens historie gennem 

1000 år, Tòrshavn: Frodskapur 2012; Jens Chr. Manniche: ’Den Store og Den Lille Kolonia-
lisme – Grønlands Kolonihistorie i Internationalt Lys?’, De Vestnordiske landes fælleshistorie, 
Nuuk: Direktoratet for Kultur, Uddannelse, Forskning og Kirke, 2003, s. 117-24.

14 Søren Rud: ‘A correct admixture: the ambiguous project of civilising in nineteenth-century 
Greenland’, Itinerario, 33:2, 2009, s. 29-43; Søren Rud, ’Visse Klasser. Samfundsorden og Le-
delse i 1800-tallets Grønland, Temp, 3, 2011, s. 130-55.
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’appendiks’ til den ’rigtige’ udenrigspolitiks historie kan naturligvis tages til ind-
tægt for det synspunkt, at det koloniale og post-koloniale felt stadig er udgræn-
set fra danmarkshistoriens hovedstrøm.15 Men det er dog lige så bemærkelses-
værdigt, at værket overhovedet blev udgivet. I denne forbindelse bør et bind af 
Den jyske Historiker med titlen Historier om dansk udviklingsbistand også nævnes. 
I et af bidragene forsøger jeg at analysere verdensbilledet hos danske bistands-
arbejdere i Indien omkring 1950 og at vise dets rødder i en kolonial forestillings-
verden. Et beskedent forsøg på at skrive historie på tværs af skellet mellem den 
koloniale og post-koloniale periode. I samme nummer ϐindes en analyse af Dan-
marks helt store udviklingspolitiske ϐlagskib, Noakhali-projektet i Bangladesh.16 
Hvis man synes, at disse analyser stadig er for ’nationale’ i deres udgangspunkt, 
kan man gå til tobindsværket The Aid Rush. Aid Regimes in Nortern Europe during 
the Cold War. Selv om de ϐleste analyser her stadig er nationalt forankrede, optræ-
der de i en eksplicit transnational og komparativ ramme.17 Et andet eksempel på 
en overskridelse af det snævert nationale perspektiv er Kristian Ravn Paaske-
sens analyse af det noget problemfyldte fælleskandinaviske andelsprojekt i Ny-
erere’s Tanzania.18

Endelig er historikere, litteraturforskere og antropologer begyndt at interes-
sere sig for den nutidige relation til og brug af den koloniale fortid. Blandt de fore-
trukne emner er omgangen med den koloniale kulturarv og moderne turisme. 
Eksempler på denne tilgang ϐindes i ovennævnte Trankebarinitiativ fra National-
museet – eksempelvis i Kirsten Thisteds artikel om banale nationale fortællin-
ger og ’postkolonial melankoli’19 – men også i andre sammenhænge. Helle Jørgen-
sen har analyseret, hvis historie, der søges bevaret i Trankebar i dag, og hvem 
der kontrollerer processen. I hendes arbejder analyseres et interessant postkolo-
nialt spændingsfelt mellem danske interesser – blandt andet repræsenteret ved 
NGO’er som Bestsellerfonden – det ofϐicielle Indien og lokalbefolkningen. Tilsva-

15 Christian Friis Bach m.ϐl.:, Idealer og Realiteter. Dansk Udviklingspolitiks Historie 1945-2005, 
København: Gyldendal 2008.

16 Niels Brimnes: ‘Pragt og elendighed. Forestillinger om Indien hos skandinaviske læger og 
sygeplejersker under og efter den internationale tuberkulosekampagne 1948-51, Den jyske 
Historiker, 120, 2008, s. 18-35; Peter Brunbech: ’Noakhali – drømmen om det store projekt, 
Den jyske Historiker, 120, 2008, s. 73-92.

17 Helge Ø. Pharo and Monika Pohle Fraser (red.): The Aid Rush. Aid Regimes in Northern Eu-
rope during the Cold War. I-II, Oslo: Unipub 2008.

18 Kristian R. Paaskesen: ‘A Bleak Chapter in Nordic Development Aid History?: the Nordic Co-
operative Assistance Project in Tanzania’, Scandinavian Journal of History, 35:4, 2010, s. 451-70.

19 Kirsten Thisted: ‘Where once Dannebrog waved for more than 200 years. Banal national-
ism narrative templates and post-colonial melancholia’, Review of Development and Change, 
14:1-2, 2009, s. 147-172.
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rende har Astrid Nonbo Andersen analyseret strategisk brug af fortiden i relation 
til slavespørgsmålet i Dansk Vestindien.20

Mange er nævnt og ϐlere givetvis glemt. Alt i alt tegner der sig et billede af et 
levende undersøgelsesområde, hvor der publiceres ganske meget. Feltet er præ-
get af mange publikationer i internationale tidsskrifter, og man må gå ud fra, at 
det afspejler et ønske om at være i dialog med international kolonihistorisk forsk-
ning.21 Der udvises tydelig interesse for og vilje til at forstå Danmarks koloniale 
relationer i bredere sammenhænge end den nationale, og for at anlægge de kolo-
niseredes perspektiv. Endelig kan man spore en voksende interesse for at forstå 
Danmark i postkoloniale sammenhænge, hvad enten det er som bistandsdonor el-
ler som leverandør af kulturarvsturister i Trankebar. Der er bestemt plads til for-
bedring og fortsat udvikling og opdyrkning af oversete områder. Men det er dette 
felt, som Lars Jensen skriver sig op imod i bogen Danmark – rigsfællesskab, trope-
kolonier og den postkoloniale arv.

”EN ANDERLEDES OG UDFORDRENDE OPTIK …”
Nogle af ovennævnte værker er behandlet af Lars Jensen, ϐlere er nævnt og nog-
le af dem optræder slet ikke, men Danmark – rigsfællesskab, tropekolonier og den 
postkoloniale arv føjer sig på ingen måde ind i denne række af studier af egentlige 
koloniale og post-koloniale forhold med berøring til Danmark. Jensen skriver sig 
i bogstaveligste forstand op imod og ikke ind i det felt, jeg har skitseret ovenfor.

Hovedargumentet for at skrive bogen er samtidsdiagnostisk. Jensen ønsker:

dels at udfordre det underforståede selv- og andetsyn gennem en anderledes og ud-

fordrende optik, og dels at vise, hvordan det, vi opfatter som globaliserings-tilpas-

ningsproblemer i en mere åben (i hvert fald for os), men også mere kompleks post-

koldkrigsverden, er en udløber af lange historiske tråde, der ikke kun er relevante i 

deres samtidshistoriske sammenhænge, men har forbindelse til vores egen globale 

nutid.22

Synsvinklen er først og fremmest repræsentationshistorie.23 Fokus er på den 
postkoloniale samtid, omend perspektivet rækker tilbage til begyndelsen på 

20 Helle Jørgensen: ‘Remoteness and Development: Transnational Constructions of Heritage in 
a former Danish Trading Colony in South India’, History and Anthropology, 23:2, 2011, s. 169-
186; Astrid Nonbo Andersen: ‘“We Have Reconquered the Islands”: Figurations in Public 
Memories of Slavery and Colonialism in Denmark 1948–2012’, International Journal of Cul-
ture, Politics and Society, 26:1, 2013, s. 57-76.

21 Det bør dog retfærdigvis nævnes, at dette ikke er nyt. En tidligere generation af økono-
misk orienterede kolonihistorikere, der blandt andet omfattede Ole Feldbæk og Svend-Erik 
Green Pedersen, publicerede ivrigt på engelsk og regelmæssigt i internationale sammen-
hænge.

22 Jensen: Danmark, s. 19-20.
23 Jensen: Danmark, s. 56
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Danmarks status som (moderne) kolonimagt med udsendelsen af en ekspedition 
til ’Ostindien’ i 1618. Formålet synes at være at fremanalysere kontinuitet mellem 
Danmarks aktuelle ageren i det globale rum og vores ofte oversete fortid som ko-
lonimagt. Jensen præsenterer sig selv som én, der bevæger sig ”inden for cultural 
studies og postkoloniale studier”.24 Han vil med andre ord analysere Danmark i 
postkolonialismens optik. Men hvad er det egentlig for en optik?

’Postkolonialisme’ er en af de -ismer, der vanskeligt lader sig entydigt deϐi-
nere, og en længere diskussion af dens mange bestemmelser hører ikke hjemme 
her. Men lad mig kort skitsere nogle væsentligste aspekter i min egen forståelse 
af postkolonialismen.

Postkolonialisme kan for det første ikke bestemmes simpelt periodisk. Den 
handler ikke blot om tiden efter aϐkoloniseringen, men snarere om de forbindel-
ser, der går på tværs af denne. Den handler om, hvordan den koloniale fortid lader 
sig læse på ny i lyset af formel aϐkolonisering, men også om hvordan kolonialis-
men på en række mindre formelle områder stadig er blandt os. Bill Ashcroft for-
mulerer sig ganske bestemt om dette: ”Post-colonial discourse is the discourse of 
the colonized, which begins with colonization and doesn’t stop when the coloniz-
ers go home. The post-colonial is not a chronological period (...)”.25 I det lys fore-
kommer Grønland efter 1953, 1979 og 2009 at være et oplagt sted at analyse kolo-
niale forestillingers vedholdenhed i en mere eller mindre post-kolonial kontekst.

Postkolonialisme indebærer et opgør med eurocentrismen, og den kritiserer 
det vestlige blik på den ikke-vestlige verden. Men den tror ikke på autentiske ind-
fødte stemmer. Den er hverken vestlig eller ikke-vestlig, men hybrid og tvetydig. 
Det skyldes, at postkolonialisme er studiet af de vilkår, der hersker i en verden, 
hvor det ikke længere er meningsfuldt at adskille kolonisatorer og kolonisere-
de.26 Postkolonialismen er snarere interesseret i de måder, hvorpå begreber og in-
stitutioner udkrystalliseres eller forandres i det (post-)koloniale møde. Et yndet 
tema er således, hvordan koloniserede subjekter har overtaget og approprieret 
elementer fra kolonisatorernes kultur.27 Den postkoloniale tilgang kan illustre-
res af to eksempler fra Indien. Partha Chatterjee har undersøgt, hvordan forestil-
linger om ’nationen’ blev formuleret af elitære lag i Indien under indϐlydelse af, 
men også gennem afstandtagen til, den vestlige model, i det der for Chatterjee bli-
ver et forsøg på at udforme ”a ’modern’ national culture that is nevertheless not 
Western”.28 Man kunne også nævne Chatterjee’s landsmand og fælle fra Subaltern 

24 Jensen: Danmark, s. 15.
25 Bill Ashcroft: Post-colonial Transformation, London: Routledge 2001, s. 12.
26 Se f.eks. Robert Young: Postcolonialism – an historical introduction, Oxford: Blackwell 2001, 

s. 68
27 Se f.eks. Ashcroft: Post-colonial Transformation, s. 4f.
28 Partha Chatterjee: The Nation and its Fragments, Princeton: Princeton University Press 

1993.
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Studies gruppen, Gyan Prakash, der tilsvarende har analyseret, hvordan vestlig 
videnskab på en gang omfavnes og transformeres i en indisk kontekst.29

Postkolonialismens optagethed af det hybride og det ambivalente hænger gi-
vetvis sammen med, at disciplinen i høj grad tegnes af personer, der selv er ’hy-
brider’. Postkolonialismens hovedϐigurer er ikke ’nativister’, men personer, der er 
dybt splittede mellem koloniale og postkoloniale erfaringer og aspirationer. Ofte 
er de født og opvokset i et (tidligere) koloniseret område, men har en ϐlot karriere 
på de fremmeste vestlige universiteter. Det gælder således for palæstinensiske 
Edward Saïd, den indiskfødte parsi Homi Bhabha og bengalske Gayatri Spivak. De 
tre regnes ofte for postkolonialismens første triumvirat.30

Det er altså dette felt og denne tradition, Jensen skriver ud fra, og det er da 
værd at undersøge, hvad sådant et perspektiv kan bidrage med i en dansk histo-
riefaglig kontekst.

FRA VORE GAMLE TROPEKOLONIER TIL MAGTUDREDNINGEN
Jensen serverer sin analyse i ϐire kapitler. Det første beskæftiger sig med frem-
stillingen af Danmark som kolonimagt i det klassiske værk Vore Gamle Tropeko-
lonier fra 1952-53, men analyserer mere indgående og interessant Thorkild Han-
sens fremstilling i trilogien om slavernes kyst, skibe og øer. Næste kapitel ser på 
perioden fra Junigrundloven og til den danske kolonialismes formelle afslutning 
med indlemmelsen af Grønland som et dansk amt i 1953. Kapitlets tyngdepunkt 
ligger i en analyse af en række tekster fra den toneangivende embedsmand H. N. 
Rink, der var fortaler for en paternalistisk-protektionistisk kolonipolitik i Grøn-
land. Bogens tredje kapitel ønsker at analysere den danske politik over for Grøn-
land i efterkrigstiden og den danske udviklingsbistand som parallelle processer. 
Det er Jensens rimelige og interessante grundantagelse ”at der er en stor grad af 
overlap mellem de diskursive forståelser, på trods af at litteraturen stort set har 
ignoreret disse overlap”.31 Bogen afsluttes med et kapitel om mødet med den ikke-
danske anden i Danmark, og handler både om grønlændere og om indvandrere i 
det hele taget.

Med sin postkoloniale optik bidrager Jensen med interessante perspektiver 
på debatten om Danmark og den (post-)koloniale verden. Det er først og frem-
mest forfriskende at have en bog i hånden, der – selv om Grønland fylder ufor-
holdsmæssigt meget – tør bringe slavehandel og ulandsbistand sammen, og som 
har såvel Vore Gamle Tropekolonier som rapporter fra magtudredningen i littera-
turlisten.

29 Gyan Prakash: Another Reason. Science and the Imagination of Modern India, Princeton: 
Princeton University Press 1999.

30 Young: Postcolonialism, s. 61-63.
31 Jensen: Danmark, s. 182.
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Der er også gode kritiske pointer at hente. Et eksempel er påpegningen af 
begrænsningerne i Thorkild Hansens kolonikritik. Jensen viser overbevisende, 
hvordan Hansen romantiserer lægen Paul Iserts bestræbelser på at etablere en 
produktion af koloniale varer omkring de danske forter i Afrika som alternativ 
til slavehandelen.32 Jensen har blik for det modsætningsfyldte i, at Danmark kun-
ne markedsføre sig selv som en bistandsdonor, der ikke var tilsmudset af en for-
tid som kolonimagt og alligevel begyndte bistandshjælpen i Indien og Ghana med 
henvisning til tidligere koloniale forbindelser.33 Han påpeger ϐint, hvordan dansk-
heden råder som den uudtalte norm i den samfundsvidenskabelige integrations-
litteratur, hvor ’befolkning’ f.eks. altid synes at betyde etnisk dansk befolkning.34

Jensen stiller også et rigtigt godt spørgsmål: Hvornår gik Danmark fra i egen 
selvforståelse at være en ganske almindelig – omend lidt beskeden – udplynd-
ringskolonimagt til at være til at være en særlig humant indstillet kolonimagt? 
Det skete, svarer han, ”nogenlunde samtidig med, at andre europæiske koloni-
magter iscenesatte sig selv som humane kolonimagter, hvis ikke direkte så in-
direkte gennem påpegningen af egne relative fortræffeligheder i forhold til an-
dre kolonimagters relativt uforsvarlige overgrebspolitik”.35 Det er en interessant 
iagttagelse, som dog kunne have fortjent at blive uddybet og underbygget mere, 
end Jensen gør.

ANALYSER AF ANALYSER
Men der er også svagheder. Og det er værd at bemærke, at en del af svaghederne 
er de samme, som er blevet påpeget i Edward Saïds gennembrudsbog Orientalism. 
Heri anklagede Saïd europæiske videnskabsfolk og forfattere for at beskrive og 
forstå Orienten gennem negativt ladede stereotype forestillinger, der i grundsub-
stansen var uforandrede fra starten af 1800-tallet til slutningen af 1900-tallet. 
Orientalism åbnede et enormt og frugtbart analytisk felt, men blev kritiseret for 
ikke at tilbyde læseren en bedre eller bare en anderledes forståelse af Orienten. 
Sådan er det også med Jensens bog om Danmark og den post-koloniale arv: Den 
analyserer og kritiserer det, der allerede er skrevet om dansk (post-)kolonihisto-
rie, men den bidrager ikke med analyser af noget nyt uden for den eksisterende 
litteratur.

Min hovedanke mod bogen er således, at den begrænser sig til kritiske ana-
lyser af andres analyser uden at have en platform, hvorfra den kan udøve denne 
kritik, og uden selv at komme med et bud på en kolonihistorisk analyse. Dette 
ses bl.a. i behandlingen af den ledende embedsmand i Grønland Eske Brun. Brun 
er på en gang analyseobjekt og informationskilde. Bruns erindringer leverer op-

32 Jensen: Danmark, s. 53.
33 Jensen: Danmark, s. 186.
34 Jensen: Danmark, s. 235-37, 265.
35 Jensen: Danmark, s. 85-86.
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lysninger om den danske kolonipolitik, samtidig med at Brun som paternalistisk 
embedsmand er objekt for Jensen postkoloniale kritik. ”Det er imidlertid værd at 
bemærke”, skriver han, ”at mens Brun forholdt sig kritisk til dele af den danske 
administration af Grønland, forblev han ude af stand til at se, at administratorer-
ne, herunder Brun selv, udgjorde en væsentlig del af problemet”.36 Jensen benyt-
ter Brun til ’se’ med, samtidig med at han ved, hvad Brun ikke kan se. På samme 
måde må man andre steder i bogen spørge, om der er tale om analyser med Rink 
eller af Rink – med den færøske historiker Hans Jacob Debes eller af ham.

Et beslægtet problem dukker op i en meget lang kritik af en DIIS-rapport fra 
2007 om afviklingen af Grønlands kolonistatus i det første årti efter Anden Ver-
denskrig. Rapporten har en ”slingrende tilgang” til forståelsen af de handlerum, 
der udviklede sig efter krigen. Den leverer en ”forplumret fremstilling”, og den 
er ”helt ude af stand til” at se Danmarks position i relation til de øvrige koloni-
magter. I den 30 sider lange kritik af DIIS-rapporten, er alle referencer på nær to 
imidlertid til rapporten selv: Den ene reference er til en undersøgelse af svensk 
bistandshjælp, den anden til en artikel om det postkoloniale Portugal. Jeg vil ikke 
afvise, at Jensens kritik kan være berettiget, men den havde unægteligt været 
mere interessant, hvis den var baseret på noget uden for rapporten – hvad enten 
det var Jensens egen eller andre forskeres mindre forplumrede og mere klartsku-
ende behandling af forholdet mellem Danmark og Grønland i perioden 1945-54. 
Andre værker får samme skudsmål. Idealer og realiteter er ifølge Jensen præget 
af selvmodsigelser, og Lise Togebys rapporter om etniske minoriteter i Danmark 
mangler – til trods for at hun skriver for magtudredningen – ”blik for magtper-
spektivet” og ender derfor også i ”en selvmodsigende passage”.37 Det er naturlig-
vis ikke tilfældigt, at de analyserede værker beskyldes for at være netop selvmod-
sigende. Selvmodsigelser kan man nemlig vise uden at forlade teksten.

Endelig beklager Jensen ϐlere gange, at ’de andre’ forbliver passive og tavse 
i de bøger, han analyserer; en klassisk og som regel berettiget postkolonial ind-
vending mod den etablerede historieskrivning. I litteraturen om Grønland efter 
1945 er grønlænderne ”passive tilskuere til deres egen udvikling”; i den meget 
udskældte DIIS-rapport er ”der ikke plads til koloniernes frisættelse som et kom-
bineret resultat af koloniernes egne frigørelsesprocesser og europæernes grad-
vist svækkede greb om deres kolonier”; og i Idealer og Realiteter ”forbliver ulan-
dene stort set usynlige i fremstillingen”.38 Men det er et forhold, som Jensen intet 
gør for at rette op på. Der er ikke en slave, ikke en grønlænder, og ikke en mod-
tager af dansk bistand, som kommer til orde takket være Jensens bog. Endnu en 

36 Jensen: Danmark, s. 190.
37 Jensen: Danmark, s. 234. For kritikken af Idealer og realiteter som selvmodsigende se s. 220-

24.
38 Jensen: Danmark, s. 138 og 227.
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gang kan vi konstatere, at samme problem gør sig gældende i Orientalism. Derfor 
er det også værd at citere indiske Aijaz Ahmads præcise kritik af Saids bog:

But what is remarkable is that with the exception of Saïd’s own voice, the only voices 

we encounter in the book are exactly those of the very Western canonicity, which, Saïd 

complains, has always silenced the Orient. Who is silencing whom, who is refusing to 

permit a historicized encounter between the voice of the so-called ‘Orientalists’ and 

the many voices that ‘Orientalism’ is said so utterly to suppress, is a question that is 

very hard to determine as we read this book.

Jensens post-kolonialt inspirerede kritik af den eksisterende litteratur om Dan-
mark i den koloniale og post-koloniale verden indeholder gode pointer og er i 
mange tilfælde berettiget. Den bliver bare lidt kedsommelig i længden. Man ta-
ger sig selv i at sidde og længes efter én af de mange egentlige analyser af dansk 
(post-)kolonihistorie, som jeg nævnte i begyndelsen af denne anmeldelse.

N I E L S BR I M N E S

L E K T OR ,  PH . D.

I NS T I T U T F OR K U LT U R O G S A M F U N D

A A R H US U N I V E R S I T E T
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ET LANDBOSAMFUND I OPBRUD

Steen Busck: Et landbosamfund i opbrud. Tradition og modernisering i Sundby sogn 
på Mors i tiden 1660-1800. Forlaget Klim, 2011. To bind, 1295 sider.

G U N N E R L I N D

Hatten af for Steen Busck, som har skrevet et værk med en svimlende ambition. 
Det fremtræder ganske vist lavmælt som et bundt af enkelte historier om aspek-
ter af livet i Sundby sogn. Men ambitionen med disse enkelte historier er at ”at føl-
ge konkrete, almindelige bønders færden gennem alle de sammenhænge, de fær-
dedes i, og vurdere disse sammenhænges relative betydning for dem” (s. 5). Det 
lille ”alle” fortæller os, at tilsammen skal de mange historier dække totaliteten, 
alt, det hele. De skal tilsammen danne historien, om end kun for et ydmygt hjørne.

Titlen meddeler, at denne helhedshistorie har et tema ud over tid og sted: 
Overgangen til nye tider, eller rettere, til den nye tid, fra ”det traditionelle bon-
desamfund” til ”moderniteten”. Her er det den bestemte form, der afslører, at der 
endnu engang er tale om en totalambition.

Ambitionen er tilsvarende synlig i det høje generaliseringsniveau, som anlæg-
ges i de enkelte analyser. Sundby sogn analyseres ud fra en lang række generelle 
modeller for den vestlige verdens og det danske lands udvikling, og for bonde-
samfunds opbygning i almindelighed, i Europa og i Danmark.

Hatten af, kort sagt. Også for de basale kvaliteter, det store arbejde har. Vel-
skrevet tekst, sammenhængende og klare fremstillinger, et omfattende kilde-
grundlag. Når jeg i det følgende først og fremmest vil bruge tid på de ting, jeg ϐin-
der kritisable, giver det altså ikke noget helt retfærdigt billede af det store værk.

STRUKTUR OG MODEL
Totaliteten gribes, siger forfatteren i sin indledning, gennem en model med et dy-
namisk aspekt – moderniseringen – samt tolv sammenhængende begreber, der 
sammenfatter de vigtigste træk ved det traditionelle bondesamfund: hushol-
det, selvforsyningen, det begrænsede marked, de redistributive ydelser, slæg-
ten, landsbyfællesskabet, godset, stændersamfundet, fyrstemagten, patriarka-
lismen, religionen og traditionalismen.

Denne model er synlig i værkets disposition, men ikke i forholdet 1:1. De tre 
begreber med økonomisk retning står for eksempel i centrum i hele Del II, ”Øko-
nomiske forhold”. Del II er delt i ni underafsnit med titler som ”Gårdenes ydel-
ser før 1720”, ”Varemarkedet efter 1720”, ”Ejendomsmarked, pengemarked og ar-
bejdsmarked”, og hvert af disse er igen i mange afsnit på tredje niveau. En massiv 
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aϐhandling i sig selv. Husstanden er det centrale begreb for fem underafsnit i Del 
III ”Sociale forhold”; men begrebet ’slægten’ når kun frem til overskrifterne som 
et sidetema i det sidste af underafsnittene om husstanden. Selv hvis man samler 
sammen, hvad der rundt omkring står om slægten, bliver det en dværg; og der er 
andre af de tolv grundlæggende begreber, der står næsten lige så svagt sammen-
lignet med den økonomiske kæmpe.

Det er altså ikke let at blive klog på, hvilken status vi skal tillægge de tolv be-
greber. På den ene side må det forstås sådan, at de ikke meningsfuldt kan redu-
ceres til hinanden. På den anden side er de langt fra ligestillede. En tilsvarende 
tvetydighed omgiver modellen selv. Det gentages med forskellige formuleringer, 
at hverken modellen eller dens enkelte begreber aspirerer mod universel gyldig-
hed; men der bruges også ord, som peger på, at for Sundby selv er modellen en del 
af undersøgelsens resultater. De tolv begreber er altså ikke bare heuristiske be-
greber, inspirerende overskrifter over delundersøgelser, der hver for sig skal nå 
så langt, som de nu kan.

Det dynamiske aspekt håndteres også varierende. I hovedsagen er den histo-
riske dynamik spærret inde i en separat del V, ”Opbrud”. Hertil svarer den ud-
trykkelige, ofte gentagne, skelnen mellem et traditionelt bondesamfund, statisk 
inden for de behandlede tre-ϐire generationer, og modernitetens stadige bevægel-
se, som for alvor skydes i gang med landboreformernes omvæltning af ejendoms-
forholdene. Men der er også temaer, som bliver behandlet i kronologiske stadier 
uden for opbruddets tid, som varemarkedet i eksemplet ovenfor, og overgangen 
til den dynamiske modernitet er en ganske langtrukken forestilling. En hel gene-
ration før kronprins Frederik og hans mænd tvang og lokkede høj og lav på landet 
ud af de vante rammer, var der folk i Sundby sogn, der gik i gang med at lave om 
på kristendommen på måder, der med gode argumenter kaldes moderne. Tradi-
tionalister var de i hvert fald ikke.

Der er altså nogle spændinger mellem de væsentligste eksplicitte udsagn om 
forandringernes rytme i tid, forskellige elementer i dispositionens ramme om be-
skrivelsen af forandringer, og dele af de historier, der fortælles. Man kan tolke det 
sådan, at en (svagere) dynamik kommer til syne, når et felt undersøges med sær-
lig grundighed, som det er tilfældet med varemarkedet. Man kan også anlægge 
den tolkning, at enkelte aspekter, som varemarkedet og kristentroen, har en dy-
namik allerede før opbruddets tid, som ikke er andre beskåret. I begge tilfælde 
må man overveje, i hvor høj grad det undergraver værkets grundlæggende skel-
nen mellem en overvejende statisk traditionel fase og en dynamisk moderne.

Spændingerne omkring de strukturelle og kronologiske sider af modellen er 
mest af alt udtryk for hæderlighed. De enkelte historier er skrevet med det ind-
hold og den opbygning, som bedst synes at gribe dem, såvel den store historie om 
sognet i hele perioden og de større og mindre historier, den store historie er byg-
get op af. Det har imidlertid ikke givet noget stærkt sammenhængende, modsigel-
sesfrit resultat. Slet ikke når det gælder forholdet mellem værkets indhold og den 
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forståelse af indholdet, der fremgår af dets metatekster. Historien om totaliteten 
er blevet til historier om mest muligt.

Værkets opbygning som et hierarkisk system af historier kan illustreres af 
overskrifterne for de fem afsnit om husstanden: ”Husstanden. Et overblik”; 
”Husstandens enkelte roller og relationer. Ægteskabet”; ”Børnene”; ”De voksne 
unge”; ”De gamle. Slægten. Sammenfattende om husstanden”. På niveauet under 
kan man som eksempel give overskrifterne i afsnittet om børnene: ”Begreberne 
’barndom’ og ’ungdom’”; ”Fødsel, dåb og småbørn”; ”Barnløshed”; ”’Ungdommen’”; 
”Kærlighed til børn”; ”Hyrdedrenge og piger”; ”Gårdmandsbørn og husmands-
børn”; ”Skolegang”; ”Konϐirmationen”; ”Sammenfattende om barndommen”. Un-
der dette niveau kan man ofte nok ϐinde ganske afsluttede beretninger og analy-
ser. En vrimmel af store og små historier.

Jeg kalder afsnittene historier, for ganske vist rummer hvert afsnit en analyse 
af forhold i Sundby sogn, men fortælleformen er ikke spartansk analytisk. Hvert 
afsnit, også de små, er bygget op som en sammenhængende delfortælling, ofte 
med en indledning med generelle perspektiver. Formen er generøs, med detalje-
rig gennemgang af stoffet, omfattende inddragelse af stof fra forskningslitteratu-
ren og gentagelser af oplysninger fra andre steder i værket. Som forfatteren gør 
opmærksom på i indledningen, lægger formen mere op til, at man læser enkelte 
underafsnit end tager den lange march gennem begge bind. I mine øjne er der ikke 
tvivl om, at bredden og rigdommen på detaljer og citater vil være noget af det, der 
giver værket blivende værdi. Man får så meget at vide om Sundby, at det må kun-
ne genbruges på rigtig mange måder, ikke mindst komparativt. Og man kan ϐinde 
det, man har brug for, takket være et omfattende person-sted-sagregister og en 
detaljeret indholdsfortegnelse (som dog lider af to siders forskydning fra virke-
ligheden fra side 939 og frem).

Værket er præget af, at der sammenfattes. Sjette og sidste del kaldes sammen-
fatning. Hver del, også sammenfatningen, har sin egen sammenfatning, og det har 
de ϐleste underafsnit også. Kun på laveste afsnitsniveau sammenfattes der ikke 
(altid). Der er ikke tale om falsk varebetegnelse, for sammenfatningerne har et 
kraftigt præg af opsummering, ikke af konkluderende diskussion. Som antydet 
ovenfor er det ikke, fordi værket savner generalisering og abstraktion; men de 
er i høj grad indlejret på andre måder: i modellen, i den lange indledning, og i dis-
kussioner i de enkelte afsnit. Der konkluderes ikke til overordnede, generelle re-
sultater. Der fastlægges overordnede, generelle rammer, som de mange historier 
anbringes i. Det er ikke uden problemer, men det vil jeg vende tilbage til senere.

FÆSTEGÅRDENS YDELSER
At tage stilling til værket er altså i høj grad at tage stilling til vrimlen af historier 
på de to laveste afsnitsniveauer. Det må blive ved eksempler.

En rigtig god historie er den lange saga om fæstegårdens ydelser. Fra lovgiv-
ning til praksis på mange niveauer og i utallige varianter: som tendens, gennem 
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gode og dårlige år, på krongods og hos de forskellige private jordejere, og skilling 
for skilling hos Jeppe Jepsen på Søndergård. Værkets bredde og dybde kommer 
til sin ret. Vi får grundig og gennemtænkt besked om alle tænkelige aspekter af 
ydelsernes størrelse, art og fordeling, typiske træk og variationer, kilderne; og vi 
får opsummeret og generaliseret tværgående og over tid. Analysen kan støtte sig 
til de tilsvarende grundige analyser af andre sider af produktion, cirkulation og 
forbrug. Man bliver sandelig klogere på bondens ydelser i begge aspekter: som 
belastning for bondebruget og dets beboere og som ressource for stat, kirke og 
jordejer. Der er en herlig præcision i kortlægningen af forhold, vi godt kender i for-
vejen, som statens stigende indtægter og jordejernes faldende. Der er også stær-
ke argumenter for mere uventede resultater som størrelsen af kirkens og sko-
lens andel af ydelserne samt omfanget af den skattestigning, som de nye skatter i 
1700-tallets anden halvdel tilsammen skabte.

Noget af denne historie vil være speciϐikt for Sundby, eller for Jeppe Jepsen, 
andet vil kunne genϐindes andre steder, eller overalt i landet. Det kan i sagens 
natur ikke bestemmes ud fra Sundbys historie. Men historien om fæstegårdens 
ydelser demonstrer potentialet i det ekstremt dybtgående lokale studie. Den præ-
cision, der er opnået, både kvalitativt og kvantitativt, gør det muligt at argumen-
tere med langt større styrke for nye standpunkter.

MILITÆRET
Sundbys forhold til militæret kan tjene som eksempel på en historie, som det er 
svært at være lige så glad for. Den rummer bestemt tankevækkende stof om lo-
kal praksis. Det er for eksempel interessant at se, hvor kaotisk godserne funge-
rede som administrative enheder i en egn, der ikke var præget af store, samlede 
ejendomme. Ligeledes at få et konkret tal for indrulleringen i landmilitsen, nem-
lig omkring en tredjedel af mændene i de relevante aldersklasser på et tidspunkt, 
hvor mange blev udskrevet. Eller at kunne læse om de interessante tolkninger af 
egne muligheder, som lokale privatmænd jævnt hen anlagde: Der er for eksempel 
proprietæren, som på egen hånd ophæver pligten til soldaterhold i sit skøde på en 
gård, der sælges fra, og der er en række eksempler på karle, der stort set behand-
les som salgbare livegne i kraft af stavnsbåndet. For slet ikke at tale om karlen, der 
købte et fripas for lånte penge, og som adskillige personer forsøgte at få kontrol 
med ved at have passet i pant. I de tilfælde, som beskrives, stammer kilderne fra 
de domstole, der tvang folk til at rette sig efter loven; men det ser ud til, at vi her 
får indblik i en måske udbredt afvigende forståelse af forholdet mellem offentlig 
ret og private aftaler, som ikke mindst kunne bruges til at udnytte de fattige og 
uvidende.

Mine indvendinger drejer sig om alt det, som Steen Busck ved om Sundby sogn, 
uden at der er kilder fra Sundby sogn, eller helt uden at det kan ses, hvad han byg-
ger sine påstande på. Hvis man gennemgår de afsnit, der speciϐikt handler om 
forholdet til militæret, kan man i hovedtræk ϐinde følgende om selve Sundby: En 
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grundig beskrivelse af, hvor mange og til dels hvem, der blev udskrevet i sognet 
til forskellige tid. En række sager om udeblivelse fra tjeneste. I alt henvises til ti 
personer, de ϐleste under Skånske Krig. En lang række eksempler på stridighe-
der i retten eller i forhold til embedsværket om udskrivning, altså om forskellige 
godsers og lægds forpligtelser eller enkelte mænds fripas, tjenstdygtighed med 
mere. Endelig nogle få historier om tidligere soldaters sociale konϐlikter, hentet 
fra tingbogen. Til de ting, der speciϐikt handler om sognet, føjer sig nogle højst re-
levante historier om soldater fra Mors, for eksempel om lidelser og tab under Sto-
re Nordiske Krig, om et vådeskud under øvelse med mere. Desuden, naturligvis, 
en del stof fra lovgivningen om udskrivning og landmilits til beskrivelse af selve 
det militære system.

Men hvis man speciϐikt er i gang med at skrive historien om Sundby og mi-
litæret, hvorfor skal vi så vide, at der i 1702 var en karl i Lødderup, der anlagde 
sag mod sin korporal for et uberettiget slag med siden af en kårde, eller at der i 
1701 var en sergent, der forsøgte at hverve en karl i Thisted med vold, eller at Jens 
Holmgaard har fundet en klage fra godsejere i Ringkøbing amt over befalings-
mændenes behandling af de udskrevne soldater?

Mit gæt er, at Steen Busck er en god gammeldags dansk antimilitarist og føler 
det magtpåliggende at beskrive forholdet til militæret som så konϐliktfyldt som 
muligt. Han er ikke tilfreds med det, han faktisk ϐinder. I Sundby dokumenterer 
kilderne i hovedsagen, at det kneb en del med lysten til virkelig at drage i krig, og 
at udskrivningen efter hartkorn var et nulsumsspil med et uendeligt antal kon-
ϐlikter mellem jordejere, bønder og karle, mellem klasser og inden for klasserne. 
Men forfatteren vil gerne have et billede af forholdet mellem karlene og solda-
tervæsenet, der rummer mere dramatisk konϐlikt end det indirekte vidnesbyrd, 
der kan hentes i karlenes klare tendens til at søge at slippe for udskrivning. Der-
for skal vi høre om sager, der ikke kan ϐindes af samme art i Sundby. Og derfor får 
vi udokumenterede påstande, som at ”Munderingen [...] har sikkert forekommet 
morsingboerne ret latterlig” (s. 476), ”Det var og blev tilsyneladende en social 
skam at være national soldat” (s. 486), og ”Militærets agenter drog rundt, fandt 
sig en bondekarl, drak ham fuld og trykkede hvervepenge i hånden på ham” (s. 
489).

Den sidste påstand kommer i forbindelse med to sager, hvor bondekarle har 
taget hvervning, men deres godsejere prøver at holde på dem. Den ene gør det 
med arrest og retssag, den anden med uvist udbytte ved at sende et tæskehold 
af sine bønder efter de hvervende korporaler. De historier kunne man lige så let 
skrive med et andet fortegn. De kunne skrives som fortællinger om, at tjenesten 
som hvervet soldat, som stavnsbundne værnepligtige ikke måtte antage, kunne 
stå for dem som et attraktivt alternativ til livet som karl på landet, men at gods-
ejerne skred ind med alle midler mod udbryderne. En fortælling, der ikke ville 
være uinteressant i lyset af værkets hovedspørgsmål om traditionalisme og op-
brud. Men, gudbevares, enhver har jo sine fordomme.
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KONKRETE MENNESKER OG DERES RELATIONER
Jeg indledte med at rose værkets håndværksmæssige kvalitet. Det betyder dog 
ikke, at der ikke er metodiske spørgsmål at diskutere. Et af målene med et så 
grundigt værk, hedder det i indledningen, er at give ”mulighed for at følge kon-
krete, almindelige bønders færden gennem alle de sammenhænge, de færdedes 
i, og vurdere disse sammenhænges relative betydning for dem” (s. 5). Det sker. 
Nogle af værkets mest informative og overbevisende dele kommer rundt i mange 
sider af enkelte menneskers liv, mest alsidigt om Peder Lassen, hovedmanden i 
den kontroversielle ”Kyssesekt”. De ϐleste fortællinger om konkrete bønders fær-
den er imidlertid underordnet den analytiske model. Det er fortællinger om de 
dele af deres liv, der falder inden for bestemte aktivitet; og de sammenhænge, de 
beskrives i, er modellens analytiske sammenhænge langt mere, end de er relatio-
ner mellem mennesker.

Det er bestemt en velprøvet og på mange måder velfungerende form for frem-
stilling og analyse, men det er også et metodisk valg med konsekvenser. Sammen-
lignet med værker med en beslægtet ambition som David Sabeans og Hans Henrik 
Appels er der aspekter af bøndernes liv, som kommer til at stå svagere. Det er ikke 
så meget personerne, for de begrænsede rekonstruktioner fokuserer på de dele, 
hvor netop disse personer er spændende, og historierne er generøst skrevne med 
mange sideblik på forskellige sider af personens liv. Det, der kommer til at stå sva-
gere, er personen som centrum i et netværk af relationer til andre: slægt, venner, 
herskab, handelspartnere.

Sundby-værket rummer en principiel kritik af Sabeans ekstremt relationsba-
serede model. En stor del af forskellen er imidlertid knyttet til arbejdsmetoden. 
Både Sabean og Appel bygger deres analyser på en omfattende overførsel af kil-
deoplysninger til computer. Steen Buscks massive undersøgelse er grundlagt så 
langt tilbage, at den bruger andre tekniske hjælpemidler, så vidt jeg da kan se. Den 
videnskabelige produktionsteknologi har imidlertid indϐlydelse. Computeren gør 
det realistisk at integrere tusindvis af små oplysninger om personer og deres for-
bindelser, så det bliver reelt muligt regelmæssigt at se personerne i alle deres 
sammenhænge og sætte fokus på relationerne mellem dem. Uden den bliver dette 
stof hele tiden anekdotisk og havner på laveste niveau i undersøgelsens strategi.

Virkningerne af teknikken trækker naturligvis i begge retninger. Det er langt 
fra umuligt, at de undersøgelser, der fra begyndelsen er lagt an på at indfange 
relationerne mellem mennesker, skubber dem alt for langt frem på scenen. Men 
jeg er i hvert fald sikker på, at betydningen af alle typer af stabile og halvt stabi-
le relationer, som afstamning, besvogring, samhandel, venskab og bekendtskab, 
er dramatisk underbetonet i analysen af Sundby sogn. Undersøgelsen er lagt så-
dan an, at de ikke kan blive rigtig synlige. Plads i modellen med de tolv begreber 
har de heller ikke, undtagen slægten, og den gøres der ikke meget ud af, som før 
nævnt. Når jeg er sikker på, at interpersonelle relationer ikke står centralt nok i 
analysen, er det på grund af den rolle, som de hele tiden har i de konkrete fortæl-
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linger. Det vrimler med nær og ϐjern slægt, naboer, tidligere bofæller, kærester og 
måske-kærester og så videre og fremdeles. De er aktører og påvirkere på tværs af 
de felter for social organisation, der udgør de ϐleste af elementerne i Steen Buscks 
model.

KILDEKRITIK
Et anderledes metodisk spørgsmål er kildebehandlingens svingende kvalitet. Der 
er masser af eksempler på metodisk sikker reϐleksion over kildematerialets po-
tentialer. Men der er også en generende tilbøjelighed til at give op over for kilde-
problemer af generel karakter. Et godt eksempel er skifterne. Steen Busck gør selv 
opmærksom på, at de ikke nødvendigvis registrerede alt, hvad en afdød efter-
lod. Blandt andet blev der aldrig skiftet en båd, selv om andre kilder fortæller om 
mange både. Men talrige steder i værket får vi alligevel oplysninger fra skifterne 
som om de var den åbenbarede sandhed: ”[Christen Pedersen] var veludstyret og 
havde ϐlere personlige ejendele end sin husbond, som døde fem år senere” (s. 471). 
Hvis skifterne ikke generelt kan tages bogstaveligt, så burde vi have haft en for-
klaring på, hvorfor disse to skifter kan læses bogstaveligt.

Det er naturligvis et voldsomt krav, at de mange historier skal annoteres med 
kildekritiske betragtninger og det svulmende sidetal svulme yderligere, men jeg 
kan ikke se, hvordan man kan lade være. En del af det kan uden tvivl afvikles som 
generelle analyser. Et godt bud på en forklaring på bådene kan for eksempel være, 
at både dengang som nu gerne blev ejet i lav, fordi de alligevel skal håndteres af 
ϐlere, og at lavet i stilfærdighed skiftede medlemmer uden at det blev synligt, at 
andele egentlig burde skiftes. Et godt bud på håndtering af et dødsbo er, at arvin-
gerne ϐjernede personlige ejendele og løsøre så langt, som det var troværdigt i 
forhold til skiftemyndigheden, så ethvert skifte skal betragtes ud fra, hvilke ar-
vinger der var, og hvor de var, og hvilke nærmere eller ϐjernere personer, der stod 
for skiftet. Når der blev registreret mange personlige ejendele efter en karl som 
Christen Pedersen, kunne det være fordi han ikke havde sine arvinger på stedet, 
mens en gårdmands enke og børn omgående ville stikke næsen i kisterne. Det 
står altså til troende, at karlen havde mange personlige ting, men er uklart, hvor-
dan det var med hans husbond.

På lignende måde håndteres de mange kilder, der var indlæg i egen sag. Vid-
nesbyrd i retten, bønner og klager til myndigheder og så videre. Jævnt hen gøres 
der opmærksom på disse udsagns karakter, og det antydes, hvordan den vel for-
ståede egeninteresse kan have påvirket dem; men refereret bliver de. Også her er 
der altså et klart blik for kildernes natur, men en form for resignation over for de 
problemer, de rejser. Ansvaret bliver faktisk spillet over på læseren: Vil du tro på 
det her? Og selv om det kan være sjovt at tænke videre over kildesituationen, som 
jeg selv lige har gjort med skifterne, er enhver læser dog meget ringere stillet som 
kritiker end den forfatter, der har arbejdet så mange år med disse kilder. En æn-
dret strategi over for disse kildespørgsmål ville imidlertid have skabt en meget 
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anderledes bog. Der ville være færre simple historier om konkrete mennesker og 
ϐlere faglige analyser med mere abstrakte og generelle resultater.

DET KONKRETE OG DET GENERELLE
Forholdet mellem det konkrete og det generelle er i det hele taget det, der mest af 
alt er værd at diskutere i forbindelse med dette værk.

Værket forholder sig, med Sundby Mors som udsigtspunkt, eksplicit til en 
mangfoldighed af generelle hypoteser om bondesamfundet i tidlig nyere tid, så-
vel i Danmark som Europa generelt – i nogen grad bondesamfund overalt. De vig-
tigste kan ordnes i to komplekser, et økonomisk med Marx som ankerϐigur, og et 
kulturelt, hvor Weber ofte anes i horisonten, men hvor mange skikkelser fra den 
antropologiske og sociologiske forskning i bønder spiller en rolle. De to komplek-
ser danner også en synlig forskningskronologi. Det økonomiske kompleks er for-
bundet med 1960ernes og 1970ernes diskussion om bondeøkonomi og om over-
gangen til kapitalisme og forholder sig eksplicit til en række af teserne fra disse 
diskussioner. Det kulturelle kompleks er især i dialog med David Sabeans, Peter 
Henningsens og Palle O. Christiansens værker fra 1990erne og frem.

Det kan ligne en opskrift på indre modsætninger, men i praksis hersker der 
en betydelig harmoni i fremstilling og tolkninger. Forklaringen får man, når man 
på side 1133 kommer til værkets sammenfatning. Her er det udviklingen frem 
mod ”det moderne kapitalistiske samfund, forstået som en fuldt udviklet mar-
kedsøkonomi med den produktive kapital som grundlæggende økonomisk form”, 
der er det centrale spørgsmål på det øverste abstraktionsniveau. Værket er, uden 
udtrykkelig påberåbelse af Marx på dette punkt, bundet sammen af marxismens 
fundamentale hypotese om en stærk sammenhæng mellem alle sider af sam-
fundslivet med den materielle produktions organisation som nøgle til forståelsen.

Den kulturelle analyse kan ret gnidningsfrit sættes ind i denne grundtolk-
ning, fordi Steen Busck vælger tilgange, der deler den strukturalistiske grundϐi-
gur og hovedtrækket i kronologien, altså skellet mellem træg traditionalisme og 
dynamisk modernitet. Sammenbindingen lettes naturligvis af de mange forsk-
ningshistoriske sammenhænge mellem Marx og antropologien, og mere kon-
kret af den rolle, marxistisk prægede antropologer og kulturhistorikere, først og 
fremmest Eric Wolf, spiller for værket.

Karikeret sagt bliver Det Traditionelle Bondesamfund lig med Feudalismen og 
Overgangen til Kapitalismen bliver lig med overgangen til den kulturelle Moder-
nitet. Det er mine store bogstaver, men de er sat på i værkets ånd.

Der er meget godt at sige om denne model. Den gør det muligt at udsige rig-
tig meget af interesse om Sundby på Mors, og den åbner for at Sundby ϐinder sin 
plads blandt andre vigtige cases. Hvis videnskaben skal være et konstruktivt fæl-
les projekt, er der meget fornuft i at lade sin analyse bygge på så respekterede og 
anvendte bidrag til forståelsen af de vestlige samfunds historiske udvikling og 
bøndernes placering i den.
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Prisen er naturligvis, at det trækker i retning af meget tradition og lidet op-
brud for værkets eget vedkommende. Til dels på en måde, som er betænkelig. Et 
godt eksempel kan ϐindes i kapitlet om ”Huuset”. Her samles analyser af alle si-
der af dette ϐlersidige begreb: bygning, bolig, husstand, familie, ægteskab. Fokus 
er dog på husstanden, der i overensstemmelse med megen kulturhistorisk forsk-
ning tillægges en enorm betydning. ”Individet var intet i sig selv løsrevet fra hu-
set”, hedder det (s. 391).

Dokumentationen for det er en anekdote om tatere, fortalt til Tang Kristen-
sen 1889, samt Helge Paludans artikel om familia i højmiddelalderen. Fra de nær-
liggende dele af teksten kan inddrages Werner Rösener, også om middelalderen, 
Danske Lovs formulering af en ret for ”Verdslig- og Huus-Stand”, samt en læsning 
af tingbogens brug af ordet ”Huus”: ”Bag tingbogens gengivelse af bøndernes be-
mærkninger fornemmer man en forestilling om et sammenhængende, næsten or-
ganisk hele af ting og levende væsener. Stedet var ikke kun et sted, bygningerne 
ikke kun bygninger og tingene ikke kun ting, som de er det for os. Det hele var be-
sjælet og havde navn efter sin husbond […]” (s. 390).

Jeg tror såmænd gerne på, at forestillingen om husstanden var vigtig. Ikke 
mindst forestillingen om husbond, som var kernen i juraen og gav husstanden 
navn. Vi kender jo denne forestilling så mange steder fra. Men når forestillingen 
uden rigtig dokumentation tillægges så voldsom en betydning, som tilfældet er, 
er det allerede forberedt på siderne før, hvor Sabean får på hattepulden for sin in-
dividcentrerede tolkning. Det generelle tolkningsmønster fastlægges som et valg 
før analysen af kilderne. Sådan er fremgangsmåden i småt og stort helt op til den 
overordnede model med de tolv begreber.

Der er ikke noget forkert i at antage en teoretisk model som et udgangspunkt, 
der ikke skal diskuteres, i stedet for at se den som en hypotese, der skal prøves af. 
Men så prøver man den ikke. Undersøgelsen bliver en retssag, hvor anklagedes 
skyld er udgangspunktet, og afgørelsen given. Hvis modellen er stærk og velar-
tikuleret og engagementet i den højt, er der ikke mange muligheder for at bryde 
rammerne. Man får et værk med mange sammenfatninger, men ingen konklusio-
ner. Værket her vil få betydning, for det fortæller så meget; men ikke den betyd-
ning, det kunne have fået med en mindre grad af ortodoksi.

G U N N E R L I N D

PROF E S S OR

S A XO ǧI NS T I T U T T E T,  A F DE L I NG F OR H I S T OR I E

K ØBE N H  AV NS U N I V E R S I T E T
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MARXISMENS MANGE ANSIGTER

Mathias Hein Jessen, Nicklas Weis Damkjær, Thomas Palmelund Johansen, Eva 
Krause Jørgensen og Esben Bøgh Sørensen (red.): Marxismen efter Marx. Tolv 
strømninger i det 20. århundrede, Frydenlund 2013, 239 s.

BE R T E L N YG A A R D

Hvor er den rigtige Marx? Denne nye bog, Marxismen efter Marx, er redigeret af en 
gruppe kandidat- og ph.d.-studerende ved Idéhistorie på Aarhus Universitet som 
frugten af et tydeligvis inspirerende kandidatseminar. På forsiden kan læseren 
gå på opdagelse i ni støvede fotograϐier, stillet op som en ϐirkant i tre rækker à tre 
billeder. Ved første øjekast ligner billederne hinanden. Når man går tættere på, 
viser de sig at være ret så forskellige. I midten er ét af de velkendte, ikoniske bille-
der af den ældre Karl Marx, der smiler imødekommende bag sit fyldige, gråhvide 
skæg. De otte omkransende billeder viser nogle af det 20. århundredes kendte-
ste politiske ledere og tænkere iført Marx’ skæg. Lenins sammenbidte målrettet-
hed ϐindes i det ene hjørne, Adornos bedrøvede blik og tresserbriller i det andet. I 
et tredje hjørne falder Louis Althussers tydeligt plagede ansigt i øjnene. Ingen af 
dem ligner nogen, der selv har valgt at klæde sig festligt ud i Marx-skæg. Den lyst- 
og driftsanerkendende Herbert Marcuse ser langt mere tilpas ud i sit nye antræk.

Udklædningslegen gemmer også på et sagligt budskab: Det gælder ikke bare 
om at ϐinde tilbage til Marx – den store tænker, en ϐilosoϐihistorisk ’klassiker’, ka-
pitalismens grundigste kritiker – ved at søge bag om den marxisme, der i hans 
navn tænkte videre ad nye veje og agerede politisk på et væld af måder. Man må 
også anerkende marxismens virkningshistorie i egen ret. Her sker det ikke i den 
gammelkendte, stalinistiske stil med en humørforladt ikonrække udført i beton 
og stål, hvor perspektiv og rækkefølge var fastlåst: Marx’ ansigt bagest, dernæst 
Friedrich Engels, så Lenin, til nogle tider derpå også Stalin, hvis ikke rækken fort-
satte helt til Mao. Denne bogforside viser i stedet virkningshistorier i ϐlertal – 
mange marxismer.

Legen med det graϐiske signalerer også, at her ikke serveres pavelige dogmer: 
Du må selv tænke. Sigende nok angiver forsideillustrationen ikke noget klart be-
gyndelsespunkt. Skal mit fortolkende blik starte hos den ældste herre i midten, 
i ét af hjørnerne, for oven eller neden, til venstre eller højre? Man kunne næsten 
tro, at det er med vilje, redaktionen har kludret i den ellers meget enkle billed-
forklaring (s. 4). Dette ville i det mindste være i tråd med én af implikationerne 
af denne bog: at her ikke præsenteres færdige løsninger, men snarere – for nu at 
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bruge et udtryk fra ét af Marx’ hyppigst citerede skrifter – en række mulige lede-
tråde til videre studier.1

Alligevel ligger der selvsagt valg bag denne bog, både i redaktørgruppen og 
hos de enkelte bidragydere. Overordnet forekommer beslutningerne ganske ri-
melige, om end måske også ind imellem mere konventionelle og velkendte, end 
man kunne ønske. Snarere end den afgørende nytænkning ϐindes her på godt 200 
sider tolv kapitler med introduktion til gamle travere – heriblandt dog også nogle 
stykker, vi ikke har hørt meget om på det seneste. Efter en introduktion til grund-
tanker hos Marx selv bevæger vi os fra Anden Internationale-marxismen i Tysk-
land og Rusland over Mao, Gramsci og Lukács videre til Frankfurterskole-miljøet, 
der fylder en del her: Horkheimer, Adorno, Benjamin og Marcuse får hvert deres 
kapitel. Derefter rundes antologien af med 1970’ernes to stridende skoler på de 
danske universiteter: kapitallogikken og Althusser-marxismen.

Det erklærede formål har været at ”medtage så bred en vifte af marxistiske 
tænkere som muligt” (s. 13). Sådan en formulering sætter straks den mavesu-
re kritiker i gang med at opregne ’mulige’ marxister, der ikke har noget kapitel 
i bogen: Karl Korsch, situationisten Guy Debord, Jean-Paul Sartres marxistiske 
skrifter, rådskommunisten og Lenin-kritikeren Anton Pannekoek, den italienske 
’arbejderist’ Mario Tronti, den peruvianske marxist José Carlos Mariátegui – ja, li-
sten er uendelig. Men måske lever ikke alle disse op til redaktionens forståelse af, 
hvad der kendetegner en ’tænker’?

Som det vil fremgå af de nævnte marxist-navne, har redaktionen dog også 
indsnævret sig til det, der betegnes som de mest ”indϐlydelsesrige” marxistiske 
tænkere (bagsiden). Dette udvælgelseskriterium må imidlertid forstås noget ela-
stisk, hvis det skal omfatte både den tænkende politiker Mao og den kulturkriti-
ske tænker Adorno – der hverken var tænkere eller indϐlydelsesrige på de samme 
måder. Mao tænkte ikke mindst med henblik på sin revolutionære politiske prak-
sis. Hvis man vil ϐinde politisk praksis hos Adorno, skal man snarere søge i selve 
tænkningens kritiske karakter eller i tekstlig performativitet. Og Maos indϐly-
delse som magtfuld partileder, statsmand og politisk kultϐigur står uhyre ϐjernt 
fra Adornos kritiske magtundsigelser. Bogen lægger dog tydeligt hovedvægten 
på store, kendte tænkere af Adornotypen – altså de tænkere, der forholdsvis ube-
sværet kan (gen-)indlemmes i en idéhistorisk kanon.

Antologien standser bevidst et stykke før år 1980, hvilket også vil sige: før re-
daktørernes levetid. Dels fordi her er tale om et stykke intellektuel genopdagel-
seshistorie for den unge generation, dels af den mere pragmatiske grund, at nogle 
af de relevante nyere retninger er skildret i en lidt tidligere, ganske ϐin udgivel-

1 Karl Marx: ’Zur Kritik der politischen Ökonomie’ (1859), Marx Engels Werke, bd. 13, Berlin: 
Dietz 1971, s. 7.
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se, der ligeledes har baggrund i det århusianske idéhistorikermiljø: Venstreϔløjens 
nye tænkere.2

Hvor den sidstnævnte bog var skrevet af den yngre generation selv, er Marxis-
men efter Marx hovedsagelig forfattet af ældre, veletablerede specialister. Otte af 
de i alt elleve mandlige forfattere til bogens kapitler er født i 1950’erne eller før. 
Det er de ældre akademikere, der beretter om gamle dages idéer for de unge. Og 
de unge har endda her selv bedt om at blive oplyst. Det er intet under, at de ϐleste 
af bidragene er karakteriseret ved veloplagt fortælleglæde, overblik og et gen-
nemfordøjet stof. Ind imellem er stoffet måske endda nærmest fordøjet lidt rige-
ligt. Nogle læsere kunne måske savne et skvæt af den livfulde begejstring, der op-
står i den forårsgrønne intellektuelle åbenbaring.

Først og fremmest indebærer denne forfatterskare dog, at bogen er kendeteg-
net ved et højt niveau af ekspertise: Det er politologen Curt Sørensen, der kort og 
koncist i to kapitler fortæller om de strategiske og teoretiske diskussioner i An-
den Internationale, han først udforskede med stort held i det omfangsrige skrift 
Marxismen og den sociale orden fra 1976.3 Gramsci-kapitlet er af specialisten Gert 
Sørensen.4 Studenteroprøreren Mihail Larsen skriver om Marcuse. Et overblik 
over 1970’ernes kapitallogiske marxisme – eller: kritpoløk’en som den også blev 
kaldt for at skelne kapitallogikernes læsninger af Marx’ økonomikritiske skrifter 
fra histomat’erne, der stadig troede på den historiske materialisme som univer-
salhistorisk analyseramme – leveres af Hans-Jørgen Schanz, der for fyrre år siden 
etablerede sig som dansk frontϐigur for denne retning. Hans skråsikre affærdi-
gelse af al marxisme mellem Marx’ egne skrifter og kapitallogikernes læsning af 
dem er forbløffende velkonserveret. Heldigvis er hans pen dog blevet betragteligt 
lettere, siden han 1973 udgav debutværket med den berømte, spiritusprøveegne-
de titel: Til rekonstruktionen af kritikken af den politiske økonomis omfangslogiske 
status.5 Og der er ϐlere eksempler.

2 Jon Rostgaard Boiesen m.ϐl.: Venstreϔløjens nye tænkere, Århus: Slagmark 2011.
3 Curt Sørensen: Marxismen og den sociale orden, Århus: GMT 1976. Jf. også senere beskæfti-

gelser med emnet, bl.a. ’Den historiske materialisme i lyset af nyere diskussion om social 
handlen og social objektivitet’, Politica 23:1 (1991), s. 20-41; Marx’ klasseanalyse som en in-
tegreret og ϔlerdimensional magtteori, Århus: Institut for Statskundskab 2002; og senest 
hans nye storværk i tre bind, som er under udgivelse, og hvoraf kun det første, omfattende 
bind endnu foreligger: Stat, nation, klasse: Socioøkonomisk udvikling, stats- og nationsbyg-
ning og udvikling af regimeformer og massepolitik i Central- og Østeuropa samt Rusland, Kø-
benhavn: Frydenlund 2012. 

4 Gert Sørensen: Gramsci og ’den moderne verden’ eller spørgsmålet om praxisϔilosoϔiens auto-
nomi, København: Museum Tusculanums Forlag 1993.

5 Hans-Jørgen Schanz: Til rekonstruktionen af kritikken af den politiske økonomis omfangslogi-
ske status, Århus: Modtryk 1973. Jf. også hans doktoraϐhandling Til rekonstruktionen af kri-
tikken af den politiske økonomis omfangslogiske status, Århus: Modtryk 1981; hans Marx i til-
bageblik efter Murens fald, Århus: Modtryk 1994; foruden Jørgen Carlsen m.ϐl.: Karl Marx og 
den moderne verden, København: Gyldendal 1984.
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At tage de gamles tilgange op kan være meget værdifuldt, ikke blot for at lære 
dem at kende, men også for at spørge kritisk til senere tiders fremherskende dog-
mer: Marxismen ϐik rollen som en signiϐikant anden fra 1980’erne og frem, ikke 
kun samfundspolitisk, men også for mange af de nyere akademiske strømninger 
– både blandt de nye bud på fashionabelt langhårede teorier og i de kredse, der 
vragede de teoretiske åndfuldheder til fordel for det håndgribeligt empiriske. Og 
den voksende afstand i tid kom efterhånden til at sløre ϐjendebilledet. Da jeg selv 
begyndte på universitetet i anden halvdel af 1990’erne, var de væsentligste nu-
ancer for længst forsvundet. Alligevel så mange af ’de voksne’ sig i stand til at ka-
rakterisere dette emne ganske frejdigt som én stor, tankeskadelig monolit – eller 
bare som anledning til en hurtig vits. De og mange andre kunne have betragtelig 
nytte af nogle timer i selskab med denne nye bog. Om ikke andet, så kunne de må-
ske lære deres egen teoretiske baggrund bedre at kende ved at driste sig til at se 
ϐjenden i øjnene.

Denne nye bogs redaktører i det nordårhusianske kryds mellem Nordre Ring-
gade og Randersvej oppe ad bakken er heller ikke alene i deres bestræbelse på 
at trænge ind i den forkætrede, gamle marxisme. Det klareste eksempel på aka-
demisk-marxistisk renæssance er vel nok miljøet omkring det London-baserede 
videnskabelige tidsskrift Historical Materialism. Det begyndte i 1997 og udkom-
mer nu fast ϐire gange årligt med bidrag fra en række fag, især politologi, socio-
logi, ϐilosoϐi og æstetiske fag, men ofte også økonomi og historie. Dette tidsskrift 
lægger desuden navn til en efterhånden omfattende og hastigt voksende serie af 
bøger med lignende emner, foruden en række internationale konferencer. Kernen 
i redaktionsmiljøet er yngre forskere fra Storbritannien og Nordamerika, men 
tidsskriftet samler et ret imponerende internationalt netværk, især inden for den 
engelsktalende verden, men også uden for den. Den årlige, særdeles velbesøgte 
konference i London aϐholdes i 2013 for tiende gang. Og gennem de seneste år er 
der opstået lignende konferencer i Nordamerika og Indien.6

Mens dette formentlig er det omfangsrigeste eksempel på en revitaliseret 
marxisme med udgangspunkt i nyere akademikergenerationer, er det langtfra 
det eneste. Nok er der stadig dele af det internationale akademisk-marxistiske 
miljø, der snarere synes at overleve end at forny sig, f.eks. det nu 75 år gamle, 
nordamerikanske tidsskrift Science and Society. Det britiske New Left Review og 
dets forlag Verso formår derimod stadig at sætte dagsordener på tværs af fagskel 
og statsgrænser, og den kerne af dets redaktører, der var unge i tresserne – Per-
ry Anderson, Robin Blackburn, Tariq Ali med ϐlere – har længe syntes bevidst at 
satse på en generationsoverdragelse. Uden for den engelsktalende verden synes 
foryngelsesprocesserne også at være godt i skred. Den fransktalende intellektu-
elle verden, der også her fortsat synes at holde sig for sig selv, røber lignende re-

6 Jf. http://www.historicalmaterialism.org/ (8. april 2013).
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lationer mellem de ’gamle’ og de ’nye’, f.eks. i tidsskrifterne Actuel Marx og Con-
tretemps.7

De Århus-studerendes lille, dansksprogede enkeltpublikation er sammen-
ligneligt med disse udenlandske fænomener i sit grundprojekt, om end selvsagt 
hverken i sin skala eller sit format. Sammenstillingen med de udenlandske pa-
ralleller giver dog også anledning til kritiske reϐleksioner over de rammer og det 
udsyn, der kendetegner den nye danske publikation og dens baggrund i et be-
stemt akademisk miljø. Det er for eksempel tankevækkende, at udgiverne dels 
ikke nævner internationale paralleller, dels ikke synes at dele det internationale 
udsyn, der kendetegner dem. Det hele er meget snævert dansk, for ikke ligefrem 
at sige: århusiansk i sine læsninger af de gamle tekster. I hvert fald er det slående, 
hvor mange af bidragyderne der har deres udspring på Aarhus Universitet, hvis 
ikke som nutidigt ansatte så som tidligere studerende. Devisen synes at være den 
gammelkendte, der da også kendetegnede meget af 1970’ernes danske studenter-
marxisme: Hjemmegjort er velgjort.

Og hvor de unge marxister i andre lande enten trækker på kontinuerlige ele-
menter af marxistisk tænkning og forskningspraksis eller selv insisterer på at se 
tilbage på de gamle tanker for atter at aktualisere tænkningen og skue frem, er 
det slående, at denne nye bog i det store hele nøjes med at se tilbage. Det hand-
ler her først og fremmest om at modtage røster fra de fortidige klassikertænkere 
selv – formidlet af kyndige fortællere, der antages at være tættere på de åndelige 
kilder end de unge selv.

Viljen til at lære af de gamle er bestemt prisværdig. Mere betænkelig kan man 
nok være ved, hvor andægtigt tavst de unge synes at skulle lytte og gruble imens. 
I hvert fald hvis målet er at genaktualisere den marxistiske tænkning her 35 år 
efter, at selveste Althusser proklamerede en krise for marxismen – og, sigende 
nok, over et århundrede efter, at Benedetto Croce erklærede den for død og borte. 
Marxismen er blevet begravet og er genopstået for ofte gennem sin lange historie 
til, at vi behøver stole på de seneste årtiers utallige dødsattester over den. Så må-
ske kunne denne bog alligevel vise sig som et varsel om dristigere marxistisk ny-
tænkning for det 21. århundrede. I så fald vil det være godt, at man på baggrund 
af denne ϐine oversigt ikke endnu engang skal begynde fra miskundskab.

BE R T E L N YG A A R D

L E K T OR ,  PH . D.

I NS T I T U T F OR K U LT U R O G S A M F U N D

A A R H US U N I V E R S I T E T

7 http://actuelmarx.u-paris10.fr/ : http://www.contretemps.eu/ (8. april 2013).
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