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“INNUMERABLE OTHERS”: 
REASSESSING KING JAMES VI/I’S 

SCANDINAVIAN SOJOURN1

  JOH N F. L .  RO S S

Questions perennially shroud the wedding in 1589 of Anna, princess of Denmark, 
and King James VI of Scotland. Less a single event than a protracted odyssey, it 
was marred by the unexpected and the dramatic: plan reversals, venue changes, 
and extraneous incidents (unseasonal storms, freak fatalities) that were regard-
ed even at the time as deeply portentous. In its wake came witchcraft trials, death 
sentences and damaged ofϐicial reputations in both countries2 – and in time, a 
marriage that lost its bearings amidst strife and disillusion. At its outset lay a 
conϐluence of actions that similarly defy simple explanation: James’s sudden, late-
night sailing to meet Anna, who was waylaid in Norway; their wedding in Oslo a 
month later; and his overwintering in Scandinavia. 

Analysts have long puzzled over James’s precipitate actions. The question 
of motive lingers without apparent resolution. Here is a case of a young Scot-
tish king, whose position at home (much less his future on the English throne 
as Elizabeth I’s eventual successor) was potentially threatened by treasonous 
intrigues,3 who suddenly sets off across treacherous seas with ϐive stocked ships 

1 The author thanks the editors and two anonymous referees for insightful comments on an 
earlier draft.

2 Prosecution of the ‘North Berwick coven’ implicated Scotland’s ϐifth Earl of Bothwell for 
attempted murder. Renewed witch hunts commenced in 1597 and periodically resurfaced 
for decades. Proximate Danish trials drew in Danish Admiral Peder Munk and Christopher 
Valkendorf. Thomas Riis: Should Auld Acquaintance Be Forgot: Scottish-Danish Relations, c. 
1450-1707 (I), Odense: Odense University Press 1988, pp. 266-69.

3 The extent of James’s vulnerability is disputed. William Patterson: King James VI and the 
Reunion of Christendom, Cambridge: CUP 1997, pp. 13-14, points to furtive communications 
by Catholic-sympathizing Scottish nobles with King Philip II, courting a counter-Protestant, 
Spanish-led incursion well after the Armada’s defeat in August 1588. Some general studies 
concur (e.g. P. Hume Brown: A Short History of Scotland, new ed. by Henry W. Meikle, 
Edinburgh: Oliver and Boyd 1951, p. 217), holding he was “unable to keep order in the land”. 
Warnings from Queen Elizabeth about plots may corroborate such views, as does James’s 
banning of public demonstrations during his journey. Others dispute this, e.g. Caroline 
Bingham: James I of England, London: Weidenfeld 1981, p. 113. Subsequent quiescence 
suggests post-hoc evidence of wider stability; see Jennifer M. Brown: “Scottish Politics 1567-
1625”, in Alan G.R. Smith (ed.): The Reign of James VI and I, London: Macmillan 1973, p. 26.
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to the bleakness of wintertime Norway,4 evidently for the sole purpose of greet-
ing a young woman who, at any rate, would soon enough be coming to him. The 
voyage was physically risky, costly, hastily arranged, politically questionable and 
indeed unnecessary, given that the two had recently been married by proxy and 
were already formally united.

In fact, the journey presents a three-part puzzle: why James decided to go 
(rather than send Maitland of Thirlestane, his chancellor, as per the stated plan); 
what his precise purpose was (to ‘fetch’ Anna for their delayed Scottish wedding, 
or to marry in situ?); and why he readily scuttled the planned return to Scotland. 
Among other things, the episode appears seriously out of character. James was 
known for his retiring disposition, his excessive caution, his long-term strategiz-
ing, and his weakness for young men,5 a tendency apparently sustained from afar 
even during his post-wedding Danish layover.6 Yet his trip bears the hallmarks of 
conviction, resolution, even recklessness, including two serious breaches of royal 
protocol (landing unannounced on another sovereign’s territory, later trying to 
cross another’s without prior assent). His actions along the way speak further of 
unusual boldness, almost as if another person were involved. 

Explanations range widely, but tend to link James’s trip with an attempted 
resolution of a personal crisis. Permutations on this theme include escape from 
suffocating court pressures, fears for the safety of his missing bride, and an urge 
to end the rumor-mongering about his sexual orientation and ability, or willing-
ness, to sire a legitimate heir. Another relates to family heritage, with James, ever 
attendant to Stuart lore, emulating his grandfather, James V, who had sailed to 
France as a youngster to wed a foreign bride (Madeleine de Valois).7 Still another 
theory is that James felt honor-bound to act, having earlier pledged to the Scottish 
nobles he would marry within the year (1589) and thus end the tiresome, “will he 
or won’t he” marital speculation.

David Stevenson, author of the sole English-language monograph covering the 
wedding’s circumstances – but consciously sidestepping the Scandinavian con-

4 The initial message reaching James pronounced Norway, where Anna was stranded, as “a 
miserable place for victual or any good thing”; Ethel C. Williams: Anne of Denmark, London: 
Longman 1970, p. 18. His Norwegian experience included a frostbitten right index ϐinger.

5 Philip Edwards: The Making of the Modern English State, 1460-1660, London: Palgrave 2000, 
p. 256; also Conrad Russell: The Crisis of Parliaments: English History 1509-1660, London: 
OUP 1977, p. 258. 

6 In March 1590 James was busying himself with the question of (male) courtier access to his 
chambers; Amy L. Juhala: “Shifts and Continuities in the Scottish Royal Court, 1580-1603”, 
in David J. Parkinson (ed.): James VI and I, Literature and Scotland: Tides of Change, 1567-
1625, Leuven: Peeters 2013, p. 11.

7 These notions are broached respectively in Bingham: James I, pp. 118, 145; Williams: Anne 
of Denmark, p. 18; Alan Stewart: The Cradle King: A Life of James VI and I, London: Chatto and 
Windus, p. 111; and Gordon Donaldson: A Northern Commonwealth: Scotland and Norway, 
Edinburgh: Saltire 1990, p. 131. 
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text – holds it was “an irrational obsession (otherwise known as love) which led 
him to so dangerous an act … a folly explicable only by royal infatuation”.8 James 
biographer Alan Stewart attributes the king’s “fear of ridicule” stemming from 
his procrastination and cold feet.9 James himself gave colorful credence to this 
view, wishing “… that I be not unjustly slandered as an irresolute ass who can do 
nothing of himself”.10

The common denominator suggests actions in the heat of the moment, a hasty 
crisis response to unexpected circumstances. There is indeed ample evidence of 
emotionally driven, reactive behavior, including pre-departure accounts of an 
agi tated king, penning overwrought love-poems11 while keeping vigil, who “could 
neither sleep nor rest” due to acute anxiety.12 The resulting trip is frequently char-
acterized as odd or even bizarre,13 especially given his longstanding open doubts 
about marrying at all, and seen against the misogynistic elements later coloring 
his written works Daemologia and, more openly, Basilicon Doron. 

While the crisis-driven narrative may ring true, it nonetheless lacks the full 
ring of truth. Consigning the episode as exceptional or one-off behavior raises 
four problems. First, it makes James’s actions hard to measure against his over-
all life and reign, and does little to assess its relevance. This is a potentially seri-
ous problem given that this proved to be his one and only foreign trip (excluding 
England) in a reign spanning more than half a century, and moreover entailed a 
substantial, six-month chunk of time, which alone marks it out for scrutiny. It can 
also leave an erroneous impression of James as a lost and love-struck adolescent, 
rather than the shrewd sovereign of two decades’ standing he actually was. 

Second, it presents a convenient artiϐiciality that is hard to square with James 
the committed divine-righter, for whom the personal and professional were in-
extricably linked. The marriage itself was a state matter no less than a private 
one, and a negotiated affair to boot. Third, it leaves aside possible motivating fac-
tors of a proactive or forward-looking nature. And fourth, it underplays circum-
stances obtaining in the late 1580s, a transitional time for Scotland as well as 

8 David Stevenson: Scotland’s Last Royal Wedding: The Marriage of James VI and Anne of 
Denmark, Edinburgh: John Donald 1997, p. 28.

9 Stewart: The Cradle King, p. 111. In the backdrop was a childless Virgin Queen in London.
10 G.P.V. Akrigg (ed.): Letters of King James VI and I, Berkeley: University of California Press 

1984, p. 100.
11 James’s ‘Anna sonnets’, the ϐirst of the Amatoria, have been characterized as “ostensibly 

nuptial sonnets [that] allegorize or ‘fabularize’ the sovereign voyage” and having an 
‘interpretive evasiveness’; see Sarah Dunningham: Eros and Poetry in the Courts of Mary 
Queen of Scots and James VI, London: Palgrave Macmillan 2002, pp. 83, 79. 

12 James Melville: Memoirs, Edinburgh 1752, p. 359.
13 Simon Adams twice refers to the trip as “bizarre” (“David Stevenson’s Scotland’s Last Royal 

Wedding”, Innis Review 49, 1997, p. 91) as does Stevenson (p. viii). Reviewing the same text, 
Alasdair MacDonald calls the May 1590 coronation “a bizarre ceremony” (Tijdschrift  voor 
Skandinavistiek, 1998, p. 112).
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James, with 1589 frequently pinpointed as a watershed year both in foreign and 
domestic policy. The absent-bride crisis of October 1589 poses a necessary but 
not sufϐicient condition for his going. A long-missing ingredient is a sense of wider 
context, while the notion that James’s journey may have had political or policy sig-
niϐicance, or such factors of possible causation, is infrequently addressed. 

This article posits the trip as a window onto King James’s rule, priorities and 
character, and argues that complex considerations touching on matters of state – 
domestic politics (deϐined broadly to cover England), trade issues and foreign pol-
icy, all with signiϐicant economic undercurrents – need factoring into the equa-
tion. Only by reconciling James VI the monarch with James the man can we see 
his actions as potentially revealing, rather than brushed away as inconveniently 
aberrant. These wider elements might point to ways out of the intellectual cul-de-
sac to which this episode has long and unfortunately been consigned by dint of its 
seeming strangeness. 

James’s journey into the heart of Scandinavia in the heart of winter – a sail to 
Norway, overland to Oslo, then south through Bohuslän, across a geopolitically 
sensitive east-west Swedish corridor,14 and over the Øresund to Denmark – mixed 
the personal elements of a wedding journey with an attempted rebooting of his 
diplomatic presence on the European stage. Up until then his focus was primar-
ily domestic. Several long-vexed issues – notably his relations with Elizabeth I, 
his ecumenical-cum-power struggles with the Kirk and the marital decision itself 
– had seen signiϐicant breakthroughs in the months just prior to his going. Much 
has been made of James’s cultural diplomacy in Denmark in spring 1590, nota-
bly calls on Tycho Brahe on Hven and Niels Hemmingsen at Roskilde. Yet analysts 
have overlooked the remarkable congruence of his six-week stay at Helsingør (El-
sinore), a strategic focal point for Baltic trade and the Scottish economy, and gen-
erally downplay the trip’s economic underpinnings – notwithstanding the im-
poverishment that drove so much of his overall decision making.

While the scope of this article is wide, its aims are limited. Drawing primarily 
on Scottish sources, it broaches questions left hanging by the plausibility gap and 
extends an exploratory ϐinger at the broader political constellation in ways that 
may help illuminate the episode and the decisions involved. Insofar as the whole 

14 Bohuslän was Norwegian after the Kalmar Union’s breakup in 1503. Amidst the subsequent 
era of intra-regional rivalry, geopolitical repositioning and monarchical whim, Sweden 
maintained a “narrow strip of land between the Danish and Norwegian coastal provinces” 
that was “her only contact with the North Sea” (Ingvar Andersson: A History of Sweden, 
trans. Caroline Hannay, London: Weidenfeld and Nicolson 1956, pp. 143-46, 161). This 
corridor was jealously guarded and often disputed. At least twice – in 1570 through the 
Treaty of Stettin, and in the 1612 Peace of Knäred – Sweden had to pay Denmark heavily to 
redeem the sea outlet and fortiϐications at Älvsborg, near Gothenburg. Along with Skåne 
(including Halland and Blekinge), Bornholm and Trøndelag, Bohuslän was later (1658) 
ceded to Sweden via the Roskilde Treaty. 
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affair has drawn sparse Scandinavian interest, European historians might ϐind 
fruitful elements looking through the opposite lens. For the marriage was a focal 
point of a broader rapprochement linking the Scottish and Danish courts, a match 
that both, for quite separate reasons, had actively sought.   

More speciϐically, it posits the trip as a reputation-building exercise: a calcu-
lated risk serious enough to be worth taking only if it held out the prospect of sub-
stantial and long-term political and status enhancement, for James personally, his 
court, and Scotland. And for this its particular timing becomes a critical consid-
eration. Developments in 1588-89 had established for him a stronger, more inde-
pendent base, from which a bold move of some kind had suddenly become more 
possible, more likely, more appealing and potentially more impactful than per-
haps at any other time in his Scottish reign.

A central but rarely posed question is whether James went with the aim of 
ushering Anna back to wed in Scotland (the ‘fetch’ hypothesis) as long planned, 
or went with the expectation of marrying abroad. Analysts tend, unhelpfully, to 
muddle the distinction.15 But if, as is contended here, the latter was the case – that 
he traveled intending to marry and linger abroad, in apparent contravention of 
his recent dowry agreement with the Danish crown16 – then we must assume his 
trip involved an element of strategizing, forward planning and diplomatic sleight 
of hand. This reinforces the need to survey wider elements bearing on the role 
and person of James, particularly those that suggested opportunities, alongside 
the obvious risks, in setting out blindly to the wintry north.

MYSTERY ON PAPER
Part of the trip’s lingering mystery derives from James’s personal testament, os-
tensibly setting out his rationale for going.17 The lengthy letter, which he placed in 
the Privy Council Registry to be unveiled after his departure, appears soul-bar-
ing in its honesty, but also curiously incomplete. It strikes a deϐiant yet poignant 
note, underscoring personal travails like chronic solitude, his lack of a partner 
and a desire to silence his critics, without so much as mentioning Anna or love – 
notwithstanding the wistful letters and love-poems he was dashing off to her in 

15 Meikle, for example, says James “went to rendezvous with his bride” (“A Meddlesome 
Princess: Anne of Denmark in Scottish Court Politics, 1589-1603”, in Julian Goodare and 
Michael Lynch (ed.): The Reign of James VI, East Linton: Tuckwell Press 2000, p. 128), 
Caroline Bingham that he went “to bring her home” (The Stewart Kingdom of Scotland 1371-
1603, London 1974), p. 245, and Roger Mason that he went to “fetch his bride in person” 
(“Renaissance and Reformation”, in Jenny Wormold (ed.): Scotland: A History, Oxford: OUP, 
2005, p. 140). 

16 Under the dowry terms the Danes were responsible for the civil, proxy ceremony while the 
Scots would handle the subsequent religious service, presumably on home soil.

17 Akrigg (ed.): Letters, pp. 97-100.
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those same weeks.18 “The reasons were that I was alone, without father or moth-
er, brother or sister”, he wrote. “My nakedness made me weak and my enemies 
strong”. The intent to elicit public sympathy while diverting criticism was plain.

More speciϐically to our purposes, his ‘confessional’ also alluded to “these rea-
sons and innumerable others, hourly objected”, factors pressing on him that he 
(typically) left unexplained. Further, it set out a trip timetable that was cryptical-
ly nuanced and which he later ϐlouted;19 and it referred to his decision to “hasten 
the treaty of my marriage”, without specifying which one he meant (proxy or re-
ligious) – a notable lapse, given that he was then between the two events. He also 
claimed that his going was a sudden, impetuous decision (“I, upon the instant, 
yea very moment, resolved”) even while leaving detailed instructions for running 
Scotland in his absence.20 Despite feverish speculation beforehand, he never ful-
ly revealed his intentions for a foreign wedding, much less a ϐive-month Europe-
an honeymoon.21 Yet that is what happened, so he evidently changed his mind at 
some point (and subsequently that of Anna and her handlers). It behooves us to 
ask why, considering the massive royal wedding then being actively orchestrat-
ed – and heavily taxed – for Edinburgh,22 and given his halfway, “formally but not 
fully married” status as of August 1589.

He also acknowledged that his trip went against character (“I am known … not 
to be intemperately rash”). It thus requires a leap of logic to accept that his actions 
– the surreptitious preparations, the late-night departure, the shotgun wedding 
in remote foreign territory – reϐlected spontaneous choices and ‘snap decisions’. 
Too much remains unexplained by such alleged dramatics; too much was at stake. 
At the time of going he was not just 23 – already rather ripe for royal betrothals – 
but (in Akrigg’s phrase) an ‘old young man’23 and crowned head of an unruly and 
impoverished kingdom; no rowdy princeling on gap year he.

His trip undoubtedly reϐlected a conϐluence of factors beϐitting a complex 
character. James VI/I has been called “one of the most complicated neurotics ever 

18 The best-known being “A complaint against the contrary Wyndes that hindered the Queene 
to com to Scotland from Denmarke”, in Neil Rhodes, Jenniffer Richards and Joseph Marshall 
(ed.): King James VI and I: Selected Writings, Archgate: Aldershot 2003, pp. 121-22.

19 His trip “shall be, God willing, within the space of 20 days, wind and weather serving”, two 
caveats adroitly distilled into one phrase.

20 Akrigg (ed.): Letters, p. 98. The Duke of Lennox was to run the Privy Council, with Bothwell 
seconded and Robert Bruce, a Kirk notable, as overseer. Tertiary roles were also speciϐied.

21 James apparently informed the Privy Council on 17 October, two days before his planned 19 
October departure that was delayed for three days by storms; Stevenson: Scotland’s Last, p. 
30.

22 Michael Lynch: “Court Ceremony and Ritual During the Personal Reign of James VI”, in 
Julian Goodare and Michael Lynch (ed.): The Reign of James VI, East Linton: Tuckwell Press 
2000, p. 88; Clara and Hardy Steeholm: James I of England: The Wisest Fool in Christendom, 
London: Michael Joseph 1938, pp. 115-16.

23 Akrigg (ed): Letters, p. 8.
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to sit on the English or Scottish thrones” and “one of the most secret princes of the 
world”.24 Prominent writers have underscored the paradox of his birth; even in 
death he was cryptic.25 His hatred of violence and love of the hunt is one of many 
apparent contradictions. He was also a proliϐically agile writer, gifted linguist and 
occasional poet, arguably the most literate of all British monarchs, a Shakespear-
ean contemporary who presided over the immense King James Bible project.26 
A subtle and at times coldly strategic thinker whose overweening ambition was 
the English throne, he was eminently capable of juggling multiple concerns and 
obligations. He also had a record of leaving his subjects guessing his motives.27 
Sheer intellectual curiosity, an abundant and lifelong Jamesian trait, is oddly ab-
sent from most assessments of his journey. 

James was scarcely a naïf. Crowned at 13 months, he had witnessed ceaseless 
royal intrigue including, at ϐive, the murder of his grandfather the Earl of Len-
nox, later escaping a lengthy kidnapping ordeal (the Ruthven raids). He had been 
brought up, isolated in Stirling Castle, to be dubious of women as “a dangerous 
and distrustful phenomenon”.28 James (along with many others) evidently regard-
ed the question of an heir from a fundamentally political point of view, as a link 
in his wider calculations.29 Fast-spreading but ultimately false rumors, in March 
1590, of an Anna pregnancy well indicated the wider interest (and accompanying 
pressures) attaching to this question.30 Whatever his convoluted personal moti-
vations, these need to be slotted into the broader narrative of his reign.

Despite a fount of Stuart-age studies, multiple lacunae continue to mark re-
search into the Jacobean period. Goodare and Lynch cite a “black hole in our 
knowledge” of James’s middle Scottish phase, notably 1585-89.31 Post-1560 Scot-
tish foreign policy has drawn scant attention despite the looming importance of 
the English accession.32 Anna’s role is particularly neglected,33 with sourcing of-
ten reliant on Ethel Williams’s 1970 biography. Assessments have been marred by 

24 Akrigg: “Introduction”,  p. 3; Bingham: James VI, p. 152.
25 George Trevelyan called James “the comic offspring of [a] tragic union” (A Shortened Histo-

ry of England, London: Pelican 1970, pp. 277-78. A 19th century search for his Westminster 
Abbey grave, which had gone oddly unrecorded, found it in the tomb of Henry VII (Antonia 
Fraser: Mary, Queen of Scots, London: Panther 1971, p. 650).

26 Rhodes et. al.: “Introduction”, pp. 1-4.
27 Jane E.A. Dawson: Scotland Re-Formed, 1488-1587, Edinburgh: Edinburgh University Press 

2007.
28 Stevenson: Scotland’s Last, p. 13. 
29 James saw a dynastic heir as “a move on the chessboard of politics” (David Mathew: James I, 

London: Eyre & Spottiswoode 1967, p. 44). 
30 Stewart: The Cradle King, p. 117.
31 Julian Goodare and Michael Lynch: “James VI: Universal King?”, in Goodare and Lynch (ed.): 

The Reign of James VI, East Linton: Tuckwell 2000, pp. 10-11.
32 Keith Brown: “Early Modern Scottish History: A Survey”, The Scottish Historical Review 

suppl. 234, 2013, pp. 7, 9-10, 23.
33 Meikle: “A Meddlesome”, p. 126.
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innuendo or invective (‘frivolous’ and even ‘stupid’ have been employed by main-
stream historians), while Anna’s patronage of the arts is often passed off as in-
fatuation with dancing and jewelry.34 Research by Maureen Meikle has assigned 
Anna a signiϐicant if meddlesome role in Scottish court politics,35 and her head-
strong nature was underscored later (ca. 1599) by her conversion to Catholicism. 
Her overall impact remains contentious but far from negligible. 

The wedding(s) itself has drawn “surprisingly little interest” from bio-
graphers,36 ϐlummoxed perhaps by the fragmentary record and the story’s inher-
ent oddity. The event has left a faint and occasionally errant footprint in histories 
of Oslo and Norway.37 Stephenson’s monograph, featuring Peter Graves’s transla-
tion of a contemporaneous Danish account that was ϐirst published in 1852,38 re-
solved some contentious details, such as the ceremony’s location39 and relevant 
dates.40 It did less to counter a certain prejudicial overhang in British historiog-
raphy, including erroneous impressions of a dissolute Danish royal family rather 
than the powerfully competent purveyors of great-power politics who wielded 
political primacy in Scandinavia.41 James’s own correspondence can leave an im-
pression of a sybaritic, alcohol-besotted interlude, rather than one that stood to 
strengthen his, and Scotland’s, cultural, dynastic, and potentially economic and 
political standing. Another reason for the analytical caution, or subject-avoid-

34 Akrigg: “Introduction”, p. 19; Alan G.R. Smith: The Reign of James VI and I, London: 
Macmillan 1973, p. 3; Meikle: ‘A Meddlesome’, pp. 126-7. Through patronage of Inigo Jones, 
an impresario with links in both countries, Anne introduced the allegorical, Jacobean 
masque-based Italian performance art into court life; Lawrence Stone: The Crisis of the 
Aristocracy 1558-1641, Oxford: Clarendon 1965, p. 709.

35 Meikle: “A Meddlesome”, pp. 126-140.
36 Stevenson: Scotland’s Last, p. vii.
37 An otherwise authoritative compendium dates the wedding 19 November and gives Anna’s 

original departure city as Oslo not Copenhagen; N.P.  Thuesen: Historien om Oslo: år for år, 
Oslo 2010, p. 93. The 15-volume Norges Historie (Bind 6 av Rolf Fladby, Oslo: J.W. Cappelens 
Forlag 1977, p. 315) more correctly calls it the (royal) marriage of Norway’s century.

38 “The Danish Account of the Marriage”, translated by Peter Graves, in Stevenson: Scotland’s 
Last, pp. 79-122. According to Stevenson, the Danish account was found in the 18th century 
in Oslo and published by P.A. Munch in 1852, based on an 18th century copy in Ledreborg.

39 Many sources (Bryan Bevan: King James VI and I. London: Rubicon Press 1996, p. 42; 
Williams: Anne of Denmark, p. 18; Bingham: James VI, pp. 121-22) have put the venue as 
St. Halvard’s Cathedral, long connected by walkway to the actual venue, the Old Bishop’s 
Palace (‘Kristen Mule’s House’, later the Ladegård).

40 In the late 16th and early 17th centuries Britain adhered to the Julian calendar, while most of 
Europe had switched to the Gregorian, ten days ahead. Patterson: King James VI, p. xv.

41 Stevenson: Scotland’s Last, p. 17, cites the common (non-Danish) view that heavy drink 
shortened the life of Anna’s father, King Frederick II. Recent research however proposes 
lung ailments as the main factor behind James’s father-in-law’s death in 1588 (c.f. Poul 
Grinder-Hansen: Frederik II: Danmarks Renæssancekonge, Copenhagen: Gyldendal 2013, 
301-04). The author is indebted to both reviewers on this point. James himself noted, in a 
letter (19 Feb.) to Bruce, the need “to keep decorum to, coming out of so drinking a country 
as this” (Akrigg (ed.); Letters, p. 104). 
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ance, may be that the trip’s readily romanticized elements ϐit awkwardly with the 
sober preoccupations of social science.

THE BACKGROUND
The James-Anna union slots into an Anglo-Nordic nexus with deep roots in early 
Norse raids, the Danelag and King Cnut. These were later strengthened by instru-
ments of statecraft as well as through organic ties of migratory settlement and trade. 
No less than ϐive different ϐigures from the 13th to 18th centuries attained dynas-
tic supremacy in royal houses across the North Sea.42 England’s Stuart Age, which 
transplanted Scottish royalty to London, united the two crowns and gave birth to 
Britain, was actually bookended by Danish royal consorts.43 Each contained ele-
ments of political association and broached lingering territorial issues related to the 
Shetlands and Orkneys island groups, lost to Scotland in 1469 via an unredeemed 
dowry.44 Yet all yielded little of substance, apart from highlighting ancestral ties.45 

The marriage was nearly a decade in the making, with feelers put out as early 
as 1582. A renewed Danish overture to Scotland, in 1585, hinged partly on win-
ning back the Shetlands and Orkneys, though some doubt this was King Freder-
ick’s sole purpose.46 Another latent Danish aim may have been to strengthen in-
ϐluence in England – a far bigger prize – by way of James and Scotland. Intense 
16th century rivalries with Sweden, punctuated by the bloody Northern Seven 
Years’ War (1563-70), also strongly suggest intra-Scandinavian rivalry as a key 
– particularly as Swedish King Erik XIV, in mid-century, had assiduously courted 
England’s Elizabeth I for marriage. An efϐicient Danish diplomatic network would 
certainly have known of James’s position as her putative successor. Both sides 
recognized the value of a Protestant alliance, even though Norway-Denmark’s 
Reformation was both earlier (1537 vs. 1560) and more decisive than in Britain.47 

42 Anna’s predecessors included Margaret of Scotland, who married Erik II, king of Norway, 
in 1281 to patch up Scots-Norwegian relations; their daughter Margaret, “Maid of Norway”, 
presumptive queen of Scotland only to die, aged seven, while en route; and Margaret of 
Denmark, who married James III and became queen of Scotland in 1469. 

43 Anna became England’s queen consort in 1603, while a century later another Queen Anne, 
married to Jørgen (George) of Denmark, ushered in the Hanoverian line.

44 In 1468 Denmark’s King Christian I pledged the Orkneys as dowry security for his daughter 
Margaret. As it was never paid the islands were thus ‘pawned’ to Scotland, and quickly 
assimilated; See W.P.I. Thomson: The New History of Orkney, Edinburgh: Birlin 2008, p. 189. 
The Scots hoped for acknowledgement of the status quo, the Danes latching onto hopes of 
their redemption. For background see I. Steinar: “The Scottish-Norwegian Border in the 
Middle Ages”, in A. Wolf (ed.): Scandinavia-Scotland-Twenty Years After, St Andrews 2009, p. 22.

45 Anna’s coronation processional juxtaposed images of heraldry, “tracing the consanguinity” of 
the two royal houses since Margaret and James III in 1469; Lynch: “Court Ceremony”, pp. 86-7. 

46 Adams: “David Stevenson’s”, p. 91.
47 In Britain the ‘Long Reformation’ suggested bottom-up as well as top-down processes; 

Karen Bowie: “Cultural, British and Global Themes in the History of Early Medieval 
Scotland”, The Scottish Historical Review suppl. no. 234, 2013, p. 40. 
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Early Scottish overtures to Spain and, subsequently, to Huguenot France and 
Catherine, daughter of Henry II of Navarre (and Elizabeth I’s preferred solution) 
were cast aside in favor of Lutheran Denmark. The Danes also offered physical 
proximity, substantial north European inϐluence,48 and a signiϐicant if imprecise 
source of outside wealth. Brieϐly, it also offered choice and fecundity; Anna and 
her sister Elisabeth were both, unlike Catherine, younger than James.

Only in early 1589 did James feel compelled to decide – after, it is said, 15 
days of seclusion and prayer. A shadowy ϐigure and probable Danish spy, William 
Stewart, instrumentally secured the decision. Even then, preparations dragged. 
In mid-June a convoy, led by George Keith, the ϐifth Earl Marischal, ϐinally left for 
Copenhagen to negotiate the marriage terms. The possibility of failure, and un-
certainty over Queen Elizabeth’s attitude, could explain why James continued to 
cultivate the Navarre option until late in the day.

The negotiations commenced with extravagant Scottish demands that were 
immediately whittled down. These included a dowry of 250,000 daler; recipro-
cal freedoms for Scots in Denmark and vice versa; exemption from Danish cus-
toms duties by Scots trading ships; standing promises of military aid to Scotland 
if circumstances required (at Danish expense); renunciation of claims over the 
Orkneys while either king was alive; and a mutual promise of anti-Catholic alli-
ance should either country be threatened.49 Some of this built on previous mutu-
ally agreed rights in trade and asylum. 

The Danes’ counteroffer was just 75,000 daler50 and broader political over-
tures were cut off citing the ongoing regency and matters “customary since an-
cient times”. In return they requested properties worth double the dowry’s valua-
tion (thus 150,000 daler), along with rights of religious leeway and nulliϐication.51 
By August “a marriage has been arranged” in broad conformity with Danish wish-
es. At the Kronborg ceremony Marischal, representing James, presented Anna 
with jewels and symbolically entered the bed-chamber. The property agreement, 
giving her Linlithgow palace, Falkland castle, and one-third of his Scottish prop-
erties, however remained a point of contention (as James resisted putting a mon-
etary amount on the last-mentioned), and in Oslo he was also to stump up an ad-
ditional ‘morning gift’, the Lordship of Dunfermline, partly in response to Danish 
insistence that the property matter be clariϐied in Norway.52

48 Danish territory then included Norway, southern Sweden (excepting the corridor) and 
northern Germany. On the latter’s importance, see Patterson: King James VI, p. 90.

49 “The Danish”, pp. 79-80. 
50 This was equivalent to 100,000 guilder or a barrel of gold.
51 “The Danish”, pp. 82-3.
52 Stevenson: Scotland’s Last, p. 37; R.S. Brydon: The Finances of James VI, 1567-1603, University 

of Edinburgh, PhD Dissertation, 1925, p. 60.
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THE TRIP IN BRIEF
The trip’s outline has been described elsewhere.53 Anna, departing on 5 September 
aboard the Gideon, ran into unseasonable storms. Springing leaks, the 16-ship con-
voy was blown back, beached at Gammel Sellohe in Norway, patched up and tried 
again. Several ships (including hers) sprang more leaks, and the effort was aban-
doned at Flekkerø around 1 October. A shaken Anna was advised to return to Den-
mark, by land. Meanwhile James got word of her travails while at Craigmillar Castle, 
penned agonized verse and called for a public fast for her safe deliverance. Around 
10 October he received deϐinite word that she was in Norway. His chancellor, Mait-
land, was engaged to go intercept them. James at some point decided (or was con-
vinced) to go along, leaving his plans vague, and the ϐlotilla left late on 22 October.54 

He landed (29 October)55 in Flekkerø, overnighting at the same farmhouse 
where Anna had stayed a month earlier. His party traveled to Oslo via Tønsberg, 
covering 200 miles (ca. 300 kilometers) in two weeks. The two ϐinally met on 19 
November at the Old Bishop’s Palace, James marching in with muddy boots and 
attempting to kiss Anna in the Scottish way. After initial confusion they appar-
ently bonded, held a longer session the following day, and arranged a wedding for 
the 23rd in the same venue. A simple service, in French, was led by Scots chaplain 
David Lindsay, and after a modest reception (probably at Akershus fortress, 2 km 
across Bjørvik ϐjord), the couple remained in Oslo for a month. 

The original plan had James returning forthwith to Scotland. Two things ap-
pear to have changed his mind: Anna’s traumatic earlier voyage and the caution 
of advisors in both courts. By now if not before, James was determined to stay 
on.56 Meanwhile Queen Sophia had proferred an invitation, and on 22 December 
the couple left for Denmark. A series of delays, due to weather and Anna’s illness, 
were complicated by miscommunications that left Sweden’s King Johan III unin-
formed about their plan to cross the Swedish corridor. James personally broke the 
week-long impasse by dispatching an envoy, Captain Murray, to obtain safe pas-
sage, averting a diplomatic row.57 They arrived, on 21 January to a blaze of fan-
fare, in Helsingør, where they were based until early March. Travels ultimately 
took them to Copenhagen. In late April they attended the marriage of Elisabeth, 
Anna’s sister, to the Duke of Brunswick before setting sail, meeting storms of less-

53 Sources include Bingham: James VI, pp. 112-26; Williams: Anne of Denmark, pp. 11-25; 
Antonia Fraser: King James VI of Scotland, I of England, London: Weidenfeld and Nicolson 
1974, pp. 51-5;  Steeholm: James I, pp. 104-31; Stewart: The Cradle King, pp. 105-23; Akrigg 
(ed.): Letters, pp. 94-102; and Stevenson: Scotland’s Last; “The Danish”, pp. 86-99.

54 “Little by little … his Majesty was moved to take the voyage himself”; Melville: Memoirs, p. 361. 
55 “The Danish” (p. 90) indicates 3 November.
56 Melville’s account says “he could not be persuaded to return to Scotland” (Memoirs, p. 362). 
57 Mentioned brieϐly in the Danish Account (p. 97), the Bohus incident is discussed in 

Stevenson: Scotland’s Last, pp. 41-3. 
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er intensity, arriving with due pomp in Scotland, where an elaborate coronation 
took place on 17 May.

A DOMESTIC TURNING POINT
James was long preoccupied with his position at home. Shoring it up was a deli-
cate, continual process complicated by his youth, absence of a nuclear family and 
his shaky political relations, not just across the border with Elizabeth I but with 
power rivals in the Kirk – some of whom presumed to represent highest temporal 
authority – and the gentriϐied, noisily assertive Scottish nobility. The four-estate 
Parliament was an active deliberative body and decidedly no direct instrument 
of the crown.58 

Amidst this uncertain matrix came a breakthrough via an alliance with Pres-
byterians in 1589, which addressed his reign’s most intractable political prob-
lem and turned them, especially the poet Andrew Melville, from opposition to 
establishment ϐigures.59 This agreement bolstered a tenuous peace James had 
managed, against great odds, by the late 1580s,60 although it is sometimes inter-
preted narrowly as reduced tensions.61 As a watershed it remains tarnished by 
its temporariness and abrupt termination in 1596. James nonetheless had proved 
skillful and “more and more in control of his turbulent kingdom”.62 The stum-
bling-block posed by his long-unresolved marital status, in contrast, required de-
cisiveness of a personal nature.

A related process was the cultural awakening and post-Reformation nation-
building then underway.63 This process was heralded in a seminal 1582 text (Re-
rum Scoticarum Historia) by George Buchanan, James’s inϐluential ϐirst tutor (and 
proponent of elective monarchy). Radical politics aside, this work came to signify 
a ‘self-fashioning’ for Scotland while serving up cultural reassurance for a coun-
try and people facing an uncertain, post-Elizabethan future.64 This cultural ϐlow-
ering, embracing poetry, art and mapmaking, had heady, messianic overtones 

58 Alan R. MacDonald: “Deliberative Processes in Parliament c. 1567-1639: Multicameralism 
and the Lords of the Articles”, The Scottish Historical Review 131, 2002, p. 45.

59 Paul J. McGinnis and Arthur H. Williamson: “Politics, Prophecy, Poetry: The Melvillian 
Moment, 1589-96, and its Aftermath”, The Scottish Historical Review 227, 2010, p. 11.

60 “James… made a unique contribution to the growth of order”; Gordon Donaldson: Scotland: 
The Shaping of a Nation, Newton Abbot: David and Charles 1980, p. 80.

61 Goodare cites a “temporary political consensus – or perhaps a lull in the intensity of factual 
conϐlict [in Scotland]”; “Scottish Politics in the Reign of James VI”, in Julian Goodare and 
Michael Lynch (ed.): The Reign of James VI, East Linton: Tuckwell Press 2000,  p. 38.

62 Akrigg: “Introduction”, p. 8.
63 Scotland’s Renaissance “… transformed the manners and mores of the landed elite” through 

humanist education; Mason: “Renaissance”, p. 141.
64 Roger A. Mason: ‘Certeine Matters Concerning the Realm of Scotland: George Buchanan and 

the Scottish Self-Fashioning at the Union of the Crowns’, The Scottish Historical Review 233, 
2013, pp. 61-2.
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that “fueled hope, expanded vision and made Scotland integral to the crusade for 
world reform, perhaps its new and decisive launching pad” by decade’s end.65 The 
ecumenical universalism of James’s later worldview found roots in such theoreti-
cal agitation.

Cultural self-awareness thus became linked to developments exogenous to the 
Scottish realm, and was more grounded than fringe notions of a Protestant apoca-
lyptic. Politically, James’s engineered order at home was linked, in one view, to an 
educational propensity, a pedantic eagerness “to teach his Scottish subjects [and] 
raise their standards to those of ‘other well governed commonwealths’”.66 Joining 
with the established Danish crown was one obvious manifestation.67 James during 
his trip proved an assiduous student of the Danish monarchy, which he admired 
for its ability to manage the aristocracy. Earlier correspondence between Buchan-
an and Brahe (acknowledged by James on his day-trip to Hven)68 showed these 
cultural networks ran far deeper than royal ties alone, and included prominent 
thinkers like Niels Krag, Peter Young and Nicholaus Theophilus.69 Intellectual con-
tact between the two countries peaked during Christian IV’s regency (1588-96).70

A third contextual element involved the prospect of union with England, her-
alded since James IV and Margaret Tudor’s marriage in 1503, but left hanging by 
Elizabeth’s refusal to name a successor. Since the 1586 Treaty of Berwick, the 
widespread but unspoken assumption marked James as heir apparent. This re-
mained the case through the traumas that saw Elizabeth condemn and execute 
Mary Queen of Scots, James’s mother, in early 1587, over his muted protests. 
James’s path was then clearer yet still narrow, between keeping her conϐidence 
and asserting independence. James’s opting for a Danish union, nudged by his 
court, helped to distance him from Elizabeth without sowing rancor. The mar-
riage deal, to which she latterly assented, potently demonstrated his enhanced 
sense of autonomy.

THE QUESTION OF FINANCE
The parlous state of court and Scottish ϐinances was an irritating (and partly self-
generated) constant in James’s reign, and underlay virtually all his policy initia-
tives, though it has generated few targeted studies.71 While often attributed to 

65 McGinnis and Williamson: “Politics”, p. 11; Mason: “Certeine Matters”, p. 57. 
66 Donaldson: Scotland, p. 80.
67 Mason: “Renaissance”, p. 140.
68 Stewart: The Cradle King, p. 115. James had broken with Buchanan over divine right.
69 Riis: Should Auld, pp. 124-29.
70 Riis: Should Auld, p. 137.
71 An exception is S.G.E. Lythe: The Economy of Scotland in its European Setting, 1550-1625, 

Edinburgh: Oliver & Boyd, 1960. 
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Anna, a foreign consort anxious to impress,72 it was a preexisting if hard-to-de-
termine reality. Two elements came to characterize it. One was the emergence, 
under James, of major taxation in peacetime.73 Another was a shaky dependency 
on Elizabethan goodwill, in the form of payments from London starting in 1586. 
As Goodare has shown, this was no annual allowance, as commonly assumed, but 
an intentionally irregular series of payments that accounted for roughly a ϐifth of 
James’s income.74 

The pecuniary imperatives of James’s six-month trip reϐlected the fundamen-
tally economic driving force behind the marital agreement itself. In spring 1589 
local politics were animated by feared economic consequences if the proposed 
Danish marriage fell through. A turning point came in late May, via threats from 
the burghs brought against James’s chancellor, Maitland, for allegedly trying to 
scuttle the Danish marriage.75 This event seems to have catalyzed efforts to ϐinal-
ize the union.76

The subsequent dowry to-and-fro, negotiated in Copenhagen, laid bare Scot-
land’s poor economic state, where revenue-raising was a chronically tough task.77 
A convention of Scottish estates in April 1588 had voted a special marriage levy 
(100,000 pounds), topped up in August 1589 by a 20,000-pound loan from the 
burghs.78 Despite this, wedding preparations were running far behind. James had 
had to “beg and even threaten the landed men of Scotland to supply victuals and 
furnishing”,79 yet supplies were awaiting delivery, while castle upgrading was 
short of hopes. Queen Elizabeth donated 2,000 pounds’ worth of silver – but held 
back her formal approval of the match until September, when it was a fait accompli. 

The high spirits brieϐly sparked by the marital pact, dampened by the wed-
ding disarray, were dashed by late September 1589 as James got word, via Lord 
Dingwall, of Anna’s seaborne dramas. In straitened circumstances, setting off to 

72 In the mid-1590s James was forced into an internal audit (by the ‘Octavians’) which he 
subsequently undermined; Juhala: “Shifts and Continuities”, pp. 10-11. 

73 Michael Lynch: Scotland: A New History, London: Century 1991, p. 236.
74 Julian Goodare: “James VI’s English Subsidy”, in J. Goodare and M. Lynch (ed.): The Reign 

of James VI, East Linton: Tuckwell Press 2000), believes the sums were varied to sow 
uncertainty, enabling Elizabeth “to buy him cheap” (p. 125). James received about 3,000 
English pounds per year or roughly 30,000 Scots.

75 That day burgesses and ofϐicials cornered Thirlestane in his chambers, apparently 
threatening death if the Danish marriage was scuttled; Stewart: The Cradle King, p. 107; 
Stevenson: Scotland’s Last, p. 15. .James later also blamed Thirlestane, along with “others 
of his council as had plainly voted against the said marriage”; James Melville: Memoirs, 
Edinburgh 1752, p. 359.

76 A day before the May 28 riot, Marischal had dismissed his two ships readied to sail for 
Denmark, ironically just as a Danish envoy was arriving to ascertain the delay. These were 
hastily reassembled and departed three weeks later.

77 Bowie: “Cultural, British”, p. 41.
78 Lynch: “Court Ceremony”, pp. 86-7.
79 Meikle: “A Meddlesome”, p. 129.
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intercept Anna makes far more sense if it accompanied expectations that the ac-
tual wedding could take place abroad, and seen done on his own initiative. Ste-
venson plausibly suggests that James had this eventuality in mind, along with as-
sociated cost savings.80 Brydon attributed James’s anxiety to go and stay away to 
his being “very clearly ashamed of his poverty”,81 suggesting a touchiness to his 
penury. By now he would have heard of elaborate preparations in Copenhagen, in-
cluding 300 seamstresses sewing the wedding gown.

Edinburgh also awaited two other, extravagant related events – a royal entry 
combined with a coronation, not seen there since 1503, and a prospective bap-
tism of a putative heir to James – both of which would require funding. James had 
showed himself to be an agile gift-switcher regarding Elizabethan largesse,82 but 
this was a poor substitute for true economies. Those (coronation) plans, it later 
happened, were delayed, underfunded and criticized by some nobles as chaotic.83

Scotland’s domestic economy was marked by structural impediments includ-
ing sectoral rigidity, rudimentary technology and lack of risk capital – in Tre-
velyan’s arched phrase “a land of feudal anarchy” untouched by Europe’s pre-in-
dustrial craft guilds.84 Heavily rural-based, it was also dominated by monopolies 
distributed from the crown. Post-civil war, growth remained sluggish, with a 
growing urban underclass. These socio-economic woes were exacerbated by 
currency debasements (under royal ϐiat), and lost income due to secularization 
of church lands.85 Even needed basics like salt were sold abroad. A “serious sub-
sistence crisis” of unseasonable cold and agricultural shortfalls, of famine and 
plague,86 punctuated a scenario both intractable and dismal.

James did enjoy a temporary reprieve that may have induced a ϐleetingly per-
sonal relief. Goodare’s analysis indicates 1589 as an unusually ϐlush year – partly 
in thanks for James’s support for fending off the Armada – with Elizabeth mak-

80 “Did they [the Danish council] suspect that one of his motives for coming had been to avoid 
paying for his own marriage? If so, it is possible that they were right”; Stevenson: Scotland’s 
Last, p. 36.

81 Brydon: The Finances, pp. 64, 66-7. The tax monies paid for basic palace refurbishment and 
repair, mostly while he was away in Scandinavia. 

82 Before leaving Oslo (22 December) James gave Bishop Jens Nilssøn two gilded silver 
plates supplied by Elizabeth. Steen Brahe, Axel Gyldenstierne and Maitland were other 
beneϐiciaries; Stevenson: Scotland’s Last, p. 39. Earlier, Elizabethan funds had paid for 
Marischal’s trip to negotiate the dowry. Her dismay over such practices reinforced a desire 
to monitor how her subsidies were spent; see Goodare: “James VI’s English Subsidy”, p. 121.

83 Upon arrival in Scotland, Anna laid up at King’s Wark in Leith for ϐive days while Holyrood 
Palace was ϐitted out; the Danes supplied the royal carriage as none was available in 
Scotland. Lynch: ‘Court Ceremony’, pp. 83-4, 87.

84 Trevelyan: A Shortened, 238.
85 Dawson: Scotland Re-Formed, pp. 287-91; Lythe: The Economy, p. 188; S.G.E. Lythe: “The 

Economy of Scotland under James VI and I”, in Alan G.R. Smith (ed.): The Reign of James VI 
and I, London: Macmillan 1973, pp. 67-9.

86 Dawson: Scotland Re-Formed, pp. 322-23.
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ing two separate payments to James, 3,000 English pounds in May and again in 
September,87 apart from the 2,000-pound wedding gift. This minor windfall, set 
against Scotland’s chronic economic weakness and mismanaged wedding-tax 
hikes, gives a nuanced picture of his pecuniary circumstances that could help ex-
plain his alacrity in exiting Scotland in October 1589.

Evidence that James promised Dunfermline Abbey to Anna at their ϐirst or 
second meeting at Mule’s house also strengthens arguments for prior intent 
based on economic consideration.88 James’s initially large supporting cast in Oslo 
was cut sharply back after the wedding, leaving a retinue of 40-50.89 Niggling ϐi-
nancial issues cropped up frequently during his months abroad and animated 
his chief advisors.90 Pressure abated in February 1590 when Queen Sophia gave 
James 20,000 pounds Scots additional to the dowry, presumably to cover his ex-
penses in Denmark.

FOREIGN AND TRADE ISSUES
External relations had likewise reached a turning point in 1589. Scottish foreign 
policy under James is generally regarded as low priority,91 and like ϐinance has 
been studied intermittently. One reason is surely James’s aversion to the military 
adventurism otherwise fundamental to post-Reformation European politics; an-
other is Scotland’s uncertain status as an English client-state. James’s few initia-
tives proved ill-conceived. In keeping with the ‘Auld Alliance’, France was an ear-
ly focal point, having produced an inϐluential advisor and his ϐirst intimate, Esmé 
Stuart; James’s ϐirst language was in fact French. 92 Yet the link was attenuating by 
a passing generation (his mother Mary had brieϐly been queen of France) and the 
confessional fracture of the Reformation.93 

James, a staunch Calvinist, curried favor with France, Philip II’s Spain, and the 
Pope, all in vain hopes of ϐinancial reward for showing leniency toward Catholics. 
James’s foreign policy has been directly attributed to the crown’s extreme pover-
ty.94 Post-Armada, his fumbling efforts to play England and France against each 
other similarly came to naught; Elizabeth retained Henry of Navarre, now king 

87 Goodare: “James VI’s English Subsidy”, pp. 114-15.
88 Steeholm: James I, p. 122; Meikle: “A Meddlesome”, p. 130; Stevenson: Scotland’s Last, p. 36.
89 Stevenson: Scotland’s Last, p. 38.
90 Maitland, dependent on royal favor, had advocated a quick return to Scotland, James at ϐirst 

leaned toward a low-key stayover in Oslo; Stevenson: Scotland’s Last, pp. 36-9. Uncertain 
burden-sharing along with anticipated costs complicated matters; Melville (Memoirs, p. 
363) mentions “their continual janglings, strife, pride and partialities” that produced two 
hostile factions while in Denmark. 

91 Mathew: James I, p. 6.
92 Bingham: James VI, p. 41. He wrote to Anna in French, the language of their wedding 

service.
93 Mathew: James I, pp. 1-4.
94 Brydon: The Finances, p. 186.



21

of France, as an ally. Imperial Spain agitated learned debate in Scotland and lat-
er ϐigured hugely in James’s foreign overtures, yet like France, he never set foot 
there. Franco-Spanish rivalry nonetheless promoted English-Scottish rapproche-
ment and paved the way for James’s later assumption of the combined throne.95

Pursuit of the Danish link had similar pecuniary basis but held wider impor-
tance for Scotland, in two respects. One was agitation by merchants to secure 
stronger access to Baltic trade routes, making it an economic question for Scot-
land and not just a matter of crown ϐinance. A second involved James’s dreams 
of a uniϐied Christian community, in which Lutheranism would represent an im-
portant ecumenical link. Moreover both the trade and cultural/religious strands 
were amenable to personal interventions. By putting a personal stamp on the 
Danish link, James could further distance himself from Elizabeth who, despite 
endless European power machinations, never left English soil. After his return, 
James attempted to capitalize on his links with Christian IV to push his European 
peace project, with limited success.96 

The foreign backdrop assumes added signiϐicance when coupled with Scot-
tish trade policy that was rapidly reorienting toward the Baltic. Reliance on for-
eign trade created a vulnerability bordering on dependence on developments as 
far aϐield as Danzig and La Rochelle, 97 though it sustained Borders ports like Ber-
wick-upon-Tweed. Domestically, the Convention of the Royal Burghs kept a tight 
grip on trade policy, which was later (1597) extended to include an ad valorem tax 
on imports, a plainly ϐiscal (revenue-enhancing) measure rather than a commer-
cial-based one.98

Scottish trade then had four foci: Norway, Western France, the Low Coun-
tries and the Baltic, two of the four thus being broadly Nordic. Vital goods ϐlowed 
in both directions.99 A breakdown of ship arrivals in Dundee between 1580 and 
1618 shows more than half (259 of 483) from Baltic or Scandinavian ports.100 
The Baltic was a crucial granary, especially rye, for Scotland given periodic food 
shortages. The years 1586-87 brought one such shortfall (after another in 1575-
78), and Scottish exports of skins and salt to the Baltic notably rose in those years. 
From roughly 1580 the connection broadened to the Baltic proper and eastern 

95 Trevelyan: A Shortened History, pp. 236-37.
96 Patterson: King James VI, p. 192.
97 S.G.E. Lythe: “The Economy of Scotland under James VI and I”, in Alan G.R. Smith (ed.): The 

Reign of James VI and I, London: Macmillan 1973, pp. 72, 59.
98 Lythe: “The Economy”, pp. 58-66.
99 Scottish traders took hides, leather, cloth, salt, cured ϐish and coal; they received corn, 

ϐlax, hemp, and forestry products e.g. tar and pitch; from about 1580, when trade with 
Stockholm grew, they also imported iron and copper from Sweden. Timber from Norway 
was a mainstay for denuded eastern Scotland. Scotland for Baltic traders, in contrast, 
remained comparatively marginal.

100  Lythe: “The Economy”, pp. 68-9.
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Sweden. Still another factor was the growing Scottish diaspora in the Baltic, es-
pecially Poland.101

Of special interest is the intervention James made with Elizabeth on behalf of 
one George Mar, a mayor of Helsingør, in April 1590, just before leaving Denmark. 
The king arranged for the Scots merchant, normally a salt trader, to export 1,200 
cloths duty-free to Denmark.102 It is a rare but telling indication that Helsingør for 
James was a place of attention and involvement.

Since Erik of Pomerania probably around 1429,103 the Danish crown had con-
trolled the Sound  which involved paying levies and made Helsingør, at the choke-
point, a ‘compulsory call’ for passing ships.104 The Great Belt (Store Bælt), another 
Baltic entryway, was also in Danish hands. For all its later Shakespearean over-
tones, the town’s principal importance then lay in the more mundane context of 
regional commerce, a link detailed by Riis.105 Studies of Baltic commerce tend to 
focus on Dutch preeminence,106 but it was utterly central to the English as well as 
Scottish economy.107 Shipbuilders relied on organic products like tar, hemp and 
timber from the Baltic.108

Several writers have shown that customs tolls weighed on ofϐicial Scotland 
in the 1580s – in terms of domestic policy109 and speciϐically regarding Denmark 
and the Sound. Since mid-century the Scots had fruitlessly lobbied the Danes to 
eliminate a troublesome (one percent) ad valorem duty charged to Scottish prod-
ucts passing through the Sound, which had possibly been linked to the Orkneys 
issue; the point resurfaced in the 1589 dowry negotiations. Since their 1469 trea-
ty, mutual free movement was guaranteed between Scots and Danes, but now 
contingent on paying tolls. 

101  D. Armitage: “The Scottish Diaspora”, in Jenny Wormald (ed.): Scotland: A History, Oxford 
2005, p. 278. Scottish traders in Poland were so prevalent that traveling pedlars were 
nicknamed ‘Scots’; Dawson: Scotland Re-Formed, 287.

102  Calendar of State Papers Relating to Scotland, 1509-1603, London: 1885, p. 573; Riis: Should 
Auld (II), p. 234; Stevenson: Scotland’s Last, 53.

103  Thomas Riis: “Elsinore,” in Byron J. Nyrdstrom (ed.): Dictionary of Scandinavian History, 
Westport, CT: Greenwood Press 1986, 160-62; Jens E. Olesen: “Inter-Scandinavian 
Relations”, in Knut Helle (ed.): The Cambridge History of Scandinavia, Cambridge: CUP 
2003, p. 730. 

104  Riis: Should Auld, p. 68.
105  Riis: Should Auld, pp. 150-99.
106  David Kirby: Northern Europe in the Early Modern Period: The Baltic World 1492-1772, 

London: Longman 1990, pp. 63, 180-81.
107  George Trevelyan: England under Queen Anne, London: Longman, Greens 1931, p. 9.
108  Trevelyan: England under, p. 10. The mercantilist Navigation Acts however came later 

(1651).
109  For example, a failed experiment (1582-87) to privatize the collection of Scottish customs 

pressured burghs facing ϐiscal shortfall to institute novel ways of collecting taxes 
(Goodare and Lynch: “James VI”, pp. 9-10).
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There was also a deeper Scottish foothold in the area. Scots accounted for 
6-7 percent of Helsingør’s population, of which around 30 percent were foreign-
born,110 mainly traders (‘pedlars’). In previous decades these business links had 
transformed into political clout with multi-generational staying power. Scots like 
Richard Wedderburn had served as burgesses, while Alexander Lyall, his son 
Frederick, and David Hanson, all of recent Scottish ancestry, assumed important 
posts. From 1583 the latter two were in charge of the Sound Toll, in addition to 
keeping accounts for building Kronborg castle.111 Their duties brought visibility, 
tax-free privileges and negotiating heft. Wedderburn dealt prominently in malt, 
barley and corn while Lyall the elder had traded accounts for James V, underscor-
ing an organic linkage between trade and policy and connecting the Stuart dynas-
ty directly with Helsingør’s commercial life.

Around the time of James’s trip, this strategic relationship was shifting gear. 
In the 1580s iron ore from eastern Sweden had widened the geographical scope 
of trade, while by 1590 the once-dominant transit trade was evolving into a multi-
purpose commercial relationship, with up to a third of Scottish ships dealing di-
rectly with the Danish monarchy via physical cargos and supplies along with du-
ties. This also introduced complex competitive considerations: greater Scottish 
involvement could interrupt trade patterns involving Germans and other Scan-
dinavians.112 Frequent disputes over trade irregularities in the Danish hinterland 
hinted at such pressures. These changes were unfolding just as overall foreign 
trade was helping, ϐitfully, to pull Scotland out of prolonged recession that was 
prompted by sharp price rises characterizing the late Tudor era.113

With royal accounts chronically short, sea trade crucial to Scottish economic 
prospects, Denmark a pivotal player but source of concern, and Helsingør at the 
beating heart of Baltic commerce, it was an obvious focal point for attention at 
highest levels. And it was arguably a key rationale for an extended foray into Den-
mark (January-April 1590) by James, who was certainly apprised of the history and 
current concerns and evidently given to intervene on behalf of home producers.

CONCLUSIONS
James’s Scandinavian journey is, and presumably will remain, a part mystery; at 
400+ years’ remove we search in vain for a ‘smoking gun’ to explain actions and 
motives of a congenitally ϐluid and complex thinker. That said, setting the trip 
against the broader backdrop, the deϐining themes as of 1589, can sharpen our 

110  A. Tønnesen: Helsingørs udenlandske borgere og andre indbyggere i sidste halvdel af det 
16.århundrede med særlig henblik på deres sociale stilling, Copenhagen: University of Co-
penhagen 1967.

111  Riis: Should Auld, pp. 168-71.
112  Riis: Should Auld, pp. 34, 76-7.
113  Goodare and Lynch: “James VI”, p. 9; N.J. Mayhew: “Prices in England, 1170-1750”, Past and 

Present 219, 2013, pp. 4-5.
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perspective on an event frequently but unjustiϐiably labeled an emotionally driv-
en escapade.

Crisis notwithstanding, overall conditions were comparatively benign, sud-
denly improved, and conducive to personal initiative. James was better posi-
tioned than at any time in his Scottish reign. His autonomy – both real and per-
ceived – reϐlected multiple breakthroughs: temporary largesse from Elizabeth; 
relief from the sense of foreboding post-1585; completion of sensitive dowry ne-
gotiations, and the happily imminent crown payments from Denmark they her-
alded; his ‘formally married’ status as of end-August and the political headache it 
removed; and a seeming resolution of the convoluted triangular politics of Kirk-
crown-nobility via his Presbyterian alliance. 

A politically more conϐident James could embark leaving behind the sem-
blance of a domestic status quo, relying on associates and occasional shipped 
messages. Primarily it was his personal honor which needed boosting, and his 
late-night sailing for Norway (on the heels of storms that nearly sank Anna’s ϐlo-
tilla) amply managed that. And by adding the foreign factor, he could one-up Eli-
zabeth while escaping her lengthy shadow. The notion of James striking while the 
iron was hot suggests itself.

Scotland’s external position, too, stood at a threshold. It sprang not from 
breakthroughs but from policy failures, speciϐically the dead-ending of James’s 
early efforts to cultivate Europe’s Catholic world and his pious hopes of driving a 
wedge between France and England. A suddenly formalized Danish link had re-
ignited hopes for the neglected northern, “traditionalist” strand of Scottish re-
lations. This now meant commercial interests, Baltic access and inϐluence with 
Denmark, for which the Sound Tolls were treated as royal income. This had be-
come a matter of burning domestic import, shown by the attacks against Thirles-
tane in May. 

Aroused by prospects of union with England, cultural diplomacy was also en-
tering the picture. The idea of a post-Reformation, Protestant-led, north-Europe-
an movement of Christian amity, which would dominate James’s later diplomacy, 
was still nascent. Marriage into the Lutheran Danish monarchy was a factor, as 
were his high-proϐile theological engagements in winter 1590. Personal diploma-
cy was necessarily part of the mix – but arguably more as a consequence than a 
cause of the trip.

Throughout, James’s economic straits stood front and center. Dilatory wed-
ding preparations and accompanying resource wastage were unwelcome devel-
opments in an impoverished kingdom. Setting off with bravado and marrying 
elsewhere would deϐlate the embarrassment factor and save faces all around; a 
low-key ceremony abroad would save the crown (and pressured nobles) money; 
lingering dowry details could be resolved, and promised payments secured; and 
economic interests at home stood indirectly to gain in the medium term.
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Assessment of James’s decision making as a complex exercise in reputation 
enhancement thus provides a thread that links a set of personal and narrowly 
political calculations with signiϐicant exogenous policy concerns. The cumula-
tive strength of such an approach is suggestive but powerfully so, insofar as it al-
lows for consideration of multiple variables and subtle issue linkages that a sup-
ple mind like James was both able and prone to make – especially when it came 
to vital royal matters, as he showed in handling his mother’s execution.114 The 
dramatic non-appearance of Anna sparked a crisis that strengthened his resolve 
rather than weaken it, as might have been the case previously. 

Seeing his trip in this broader light – with James taking possession of incipi-
ent opportunities on multiple fronts – argues for its signiϐicance as a deϐining mo-
ment of his budding adult dynasty. James was emerging as a strategist with an-
ticipatory faculties, and the Scandinavian sojourn provides corroborating, rather 
than countervailing, evidence of this characteristic.
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ABSTRACT
John F.L. Ross
’Innumerable Others’: Reassessing King James VI/I’s Scandinavian Sojourn
This article addresses the circumstances surrounding a six-month whirlwind 
Scandinavian trip by Scotland’s King James VI in 1589-90, an event that has long 
puzzled historians. The late-autumn sailing to Norway, where he married Anna, 
Princess of Denmark, and their subsequent overwintering in Denmark, gave the 
future King James I of England and Scotland his only foreign experience. While 
traditional analysis has ascribed youthful passion to the young sovereign’s sud-
den departure, evidence presented here suggests the trip as a politically risky but 
shrewdly timed exercise in reputation enhancement for James – the putative yet 
unnamed successor to Queen Elizabeth I on the English throne – and a means of 
bolstering Scotland’s trade and foreign policy prospects at a critical time of na-
tional reorientation.

114  Antonia Fraser notes James’s inconsistent public piety over his mother Mary’s death, whe-
reby “so long as the English crown dangled within his reach, he was prepared to swallow 
the insult to his family and his nation” (Mary, p. 640).



FØLELSESGEOGRAFIER OG 
FÆLLESSKABER I KØBENHAVN 

1771-1800

  C A M I L L A S C H J E R N I NG

En sommeraften i 1785 skulle korporal Niels Grøgaard på inspektion i de køben-
havnske gader i kongens tjeneste. Han var nervøs for, om han kunne nå tilbage til 
sit logi i Skt. Peders Stræde, inden døren låstes for natten. Derfor gik han til sin 
udlejer, Mathias Lunge, for at bede ham om at lade døren stå åben eller låne kor-
poralen nøglen. Ifølge korporalen nægtede Lunge ham dette med ordene: ”Djæv-
len gale giøre jeg ey, jeg skyder [skider]/: s.kr:/ ham i hans Tieneste og alle hans 
Ofϐicere noget, de har intet at befale mig, jeg æstimere dem lige saa meget, som 
min Skoe Hæl”. Han påstod desuden, at udlejeren kaldte ham for en slyngel, stødte 
ham for brystet samt forsøgte at stjæle hans sabel.

Lunge forklarede derimod for retten, fra hvis protokoller vi kender sagen, at 
korporalen klokken halv elleve om aftenen var kommet ind i hans stue med sin 
sabel under armen ”som et Desperat Gal menniske” med trusler og skældsord, 
at Lunge skulle lukke ham ind, så sent om morgenen han ville. Husejerens vid-
ner forklarede at have set korporalen slå adskillige gange på sin sabel, mens han 
sagde, at når Lunge ikke lod døren stå åben, skulle det stå for hans egen regning, 
hvorpå han stormede ind gennem sovekammeret, ud gennem køkkenet og for-
svandt ud på gaden. 

Lunge forklarede videre, at korporalens hustru derpå kom ind i stuen, støjen-
de og skældende, og endog gav ham en øreϐigen, hvilket han modtog ”med megen 
Koldsindighed” og bad hende gå op på sit værelse. Da hun vedblev med sin ”utaa-
lelige Skiælden og Banden, samt Støyen og Larmen” måtte han, for at få nattero 
og af hensyn til naboerne, lade hende arrestere af vagten. Efter midnat kom kor-
poralen tilbage og begyndte at banke på døren med sin stok. Lunge nægtede dog 
at lukke ham ind af frygt for, at der skulle blive spektakel i huset. Fortørnet over 
denne skammelige behandling af ham og hans hustru, indgav korporalen en klage 
over sin husvært.1

Gennem retsmateriale, der tager sit udspring i konϐlikter over fysiske rum og 
sociale hierarkier, ser artiklen nærmere på, hvordan det tidlig moderne byrum 
formede den sociale interaktion, men især også hvordan byens rum var konsti-

1 Rigsarkivet (RA), Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 52, 9. januar 1786.
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tueret af oplevede sociale geograϐier, der kontinuerligt skabtes og forhandledes 
blandt andet ved hjælp af følelsespraksisser, forstået som forskellige typer af prak-
sisser, der gør brug af kroppens kapaciteter og viden til at mobilisere, italesætte, 
kommunikere og regulere følelser.2 

Artiklen undersøger således samspillet mellem byens rum, dens fællesskaber 
og deres følelsespraksisser – et krydsfelt, der med en term fra kulturgeograferne 
Davidson og Milligan, kan kaldes for følelsesgeograϐier (emotional geographies). 
Ifølge Davidson og Milligan, har følelserne ”håndgribelige effekter på vores om-
givelser og kan forme selve naturen og oplevelsen af vores væren-i-verden”.3 På 
denne baggrund peger de på behovet for en følelsesmæssig og rumlig hermeneu-
tik der kortlægger, hvordan følelser opstår i interaktioner mellem mennesker og 
rum, og på den måde er med til at skabe en stedslig oplevelse – mere speciϐikt 
hvordan følelserne forbinder oplevede geograϐier med stedets sociale geograϐier. 

I det følgende ses især på, hvordan forskellige følelsespraksisser forbandt de 
fysiske rum i husstanden med en særlig borgerlig identitet, og hvordan hjemmet 
dannede ramme om sammenstødet mellem en borgerlig og militær følelseskul-
tur.4

BYENS RUM
Den sted- og tidslige kontekst for artiklen er København i perioden 1771-1800. 
Befolkningen voksede i denne periode fra omkring 80.000 til 100.000, hvoraf mi-
litære med deres familier udgjorde omkring ti procent. Folk boede tæt sammen 
bag byens mure – nogle steder tættere end andre. Den sociale stratiϐikation fore-
gik både på kvarterplan og internt i den enkelte ejendom, og sociale grænser var 
ikke kun noget der skabtes og forhandledes på gader og stræder, men strakte sig 
ind bag hjemmets mure. Mange huse havde en vært, enten husets ejer eller en le-
jer, som selv beboede dele af huset og udlejede de resterende lejligheder eller væ-
relser. Herudover kunne lejere have logerende i deres værelser. Hermed opstod et 
sindrigt system af husstande indlejret i hinanden med et hierarki af værter, lejere 
og logerende, der ofte krydsede sociale og standsmæssige grænser.5 Hertil kom 
de dagligdags udfordringer, der fulgte med delingen af fælles arealer i og uden for 

2 Monique Scheer: “Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes Them Have 
a History)? A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion”, History and Theory 51, 
2012, s. 192-220. 

3 Joyce Davidson & Christine Milligan: “Embodying emotion sensing space:introducing emo-
tional geographies”, Social & Cultural Geography 5 (4), 2004, s. 523-532, s. 524. Min oversæt-
telse.

4 Artiklen tager udgangspunkt i forfatterens ph.d.-aϐhandling, Schjerning: Følelsernes fælles-
skaber: Moralske følelser og sociale relationer i København 1771-1800, SAXO-Instituttet, Kø-
benhavns Universitet 2013.

5 Richard Willerslev: ”Boligforhold og befolkningsstruktur i København o. 1800”, Historiske 
meddelelser om København, 1983, s. 55-80.
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huset samt faciliteter som køkken, vandpost og lokum. En frugtbar grobund for 
spændinger.

Den daglige sameksistens var langt fra altid gnidningsløs og blandt retsproto-
kollernes sager om vold og æreskrænkelse findes sag efter sag, hvor naboer, ejere 
og lejere stødte sammen i kampen om hjemmets grænser. De spor, som koblingen 
af den konstante forhandling om sociale hierarkier med forhandlingen om fysi-
ske rum her har afsat, udgør et velegnet materiale til analyse af følelsesgeograϐi-
er – forstået som sammenvævningen af følelse, stedsoplevelse og social geograϐi. 
Sammenstødene kan give indsigt i, hvordan social interaktion tog form inden for 
rammerne af de fysiske rum i og omkring boligen, men også hvordan oplevelsen 
af disse rum formedes af forestillede, sociale grænser – og ikke mindst de følel-
sespraksisser, der underbyggede disse grænser. 

FØLELSER OG FÆLLESSKABER
Artiklen placerer sig inden for rammerne af følelsernes historie. Grundlæggende 
kan følelsernes historie gribes an på to måder: som et studie af forestillinger og 
begreber om følelser og deres sammenhæng med skiftende sociale og videnska-
belige paradigmer – altså følelser som diskurs, om man vil – eller som et studie af 
følelsernes og affekternes rolle i hverdagens interaktioner og som drivkræfter for 
fortidige aktørers handlinger.6  

Af indlysende årsager har især de normative aspekter af følelsernes historie 
været gjort til genstand for analyse, men i den senere tid har de såkaldte affekt-
studier sat fokus på de mere uhåndgribelige (og svært studérbare) aspekter af, 
hvordan kroppe påvirker hinanden i den sociale interaktion. Interessen for det 
affektive afspejler sig blandt andet i den fornyede interesse for fænomenologien 
inden for urban studies.7 

Ofte er de to tilgange forbundne – og bør efter min mening også være det, idet 
de to perspektiver i hverdagens praksis er så tæt sammenvævede, at de ikke kan 
adskilles. Genstanden for følelsernes historie er netop det kulturelle produkt, der 
opstår i mødet mellem en uhåndgribelig kropslig og sanselig kapacitet (affekt – 
om man vil) og de kollektive, kulturelle koder og normer. 

6 For en gennemgang af historiograϐien se Barbara Rosenwein: ”Worrying about Emotions 
in History”, The American Historical Review 107 (3), 2002, s. 821-845. Barbara Rosenwein: 
“Problems and Methods in the History of Emotions”, Passions in context: Journal of the Histo-
ry and Philosophy of the Emotions 1, 2010, s. 1-32. For en diskussion af affektstudierne i re-
lation til følelseshistorien se Karen A. A. Vallgårda: ”Følelseshistorie: Teoretiske brudϐlader 
og udfordringer”, Kulturstudier 2, 2013, s. 87-113.

7 Nigel Thrifts non-representational theory er et eksempel på den fænomenologiske vending 
inden for studiet af byen. Se også Steve Pile: “Emotions and affect in recent human geogra-
phy”, Transactions of the Institute of British Geographers 35 (1), 2010, s. 5-20. For en praktisk 
anvendelse af denne type af teorier inden for dansk byhistorie se Mikkel Thelle: København 
1900. Rådhuspladsen som laboratorium for den moderne bys offentlige rum 1880-1914. Upubli-
ceret ph.d.-aϐhandling, Københavns Universitet 2013.
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Middelalderhistorikeren Barbara Rosenwein har argumenteret for ikke blot 
at undersøge følelsernes historie i et diakront perspektiv, men også at arbejde 
mere synkront med identiϐikationen af forskellige emotional communities eller fø-
lelsessystemer på et givet tidspunkt. Nærmere bestemt hvordan forskellige so-
ciale fællesskaber betragter forskellige følelser og følelsesmæssige relationer 
som værdifulde eller skadelige – herunder hvilke følelser de enkelte individer op-
fordres til at dyrke eller undertrykke.8

 Mens forestillinger om og diskursive repræsentationer af sådanne følelses-
systemer – eller følelseskulturer – kan læses ud af videnskabelige skrifter og an-
dre normative kildetyper (Rosenweins foretrukne kildemateriale), er det langt 
sværere at nå frem til, hvordan de udfoldede sig og oplevedes i praksis. Dette per-
spektiv på følelserne må i højere grad findes i beskrivelser af hverdagens inter-
aktioner – i umiddelbart ubetydelige detaljer som rutiner, bevægelsesmønstre og 
henkastede bemærkninger. 

Ifølge Sara Ahmed er følelser og følelseskulturer selve det, der konstituerer et 
fællesskab – og netop i dagligdagens interaktioner bliver følelser, i Ahmeds optik, 
afgørende for grænsedragningen mellem sociale fællesskaber. Følelser ses her 
som kollektive, kulturelle konstruktioner, der trækker på kroppens potentialer 
og materialiserer sig i det enkelte individ som en kropsliggørelse af normative 
mønstre. Derved får de oplevelsesmæssig status af intuitive reaktioner og med-
virker til at situere individuelle kroppe i eller uden for bestemte fællesskaber.9 

Som kropsligt ladede, intuitive vurderinger af de situationer, vi beϐinder os i, 
markerer følelser vores holdning til omgivelserne på en måde, der engagerer os, 
skærper vores opmærksomhed på følelsens genstand og ansporer os til handling 
– alt imens følelsen opleves som noget, der kommer over os. Antropologen Mi-
chelle Rosaldo betragter således følelser som tanker, gennemsyret af oplevelsen 
af, at ”jeg er involveret”.10 William Reddy, ligeledes antropolog, beskriver i bogen 
Navigation of feeling følelser som noget, der opstår i et samspil mellem subjektive, 
kropslige oplevelser og performative følelsesytringer (emotives), som både påvir-
ker andre og virker tilbage på afsenderen. Når vi udtrykker vores oplevelser gen-
nem forhåndenværende følelsesbegreber, er kulturelt speciϐikke forståelsesmo-
deller således med til at forme det, vi betragter som personlige følelser.11 Netop 
den oplevede kropslige forankring adskiller følelserne fra andre ideer og forestil-

8 Rosenwein: Problems and Methods, s.11.
9 Sara Ahmed: “Collective Feelings: Or, the Impressions Left by Others”, Theory, Culture & So-

ciety 21 (2), 2004, s. 25-42. Om følelser som kropsliggjorte normer se Tine Damsholt: ”Fø-
lelser og subjektivering - et fædrelandskærligt eksempel”, Tidsskrift for kulturforskning 2, 
2004, s. 5-28. 

10 Michelle Z. Rosaldo: ”Toward an anthropology of self and feeling”, i Shweder og LeVine: Cul-
ture Theory, New York: Cambridge University Press 1984, s. 137-157, se især s. 143.

11 William Reddy: Navigation of feeling: a framework for the history of emotions, New York: 
Cambridge University Press 2001. 
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linger, og er vigtig for at forstå deres performativitet, hvad enten de udtrykkes i 
ord eller handling. 

I henhold til performativitet henter artiklen inspiration i Monique Scheers be-
greb om følelsespraksisser, som praksisser der gør brug af kroppens kapaciteter 
og viden til at mobilisere, italesætte, kommunikere og regulere følelser – som i sig 
selv skal betragtes som en form for praksis eller social færdighed. Hermed ϐlyttes 
fokus fra selve følelsen og til dens kommunikative effekt – uanset om der er tale 
om bevidste eller ubevidste, oprigtige eller forstillede udtryk, og uagtet at mod-
tageren er sig en eventuel forstillelse bevidst.12

I det følgende ses på, hvordan forskellige følelsespraksisser både kan tolkes 
som strategisk-kommunikative redskaber i den sociale interaktion og som indi-
katorer for forskellige moralske domæner. I et strategisk perspektiv undersøges 
det, hvordan aktører anvendte følelsespraksisser til at placere sig selv og andre i 
en forestillet social geograϐi. Fra et indikatorperspektiv læses de som udtryk for 
følelsesladede reaktioner – her særligt oplevelsen af krænkelse – der markerer 
visse situationer som moralsk betydningsfulde og dermed kan tolkes som udtryk 
for visse kollektive normer.13 Begge perspektiver sættes i relation til sociale rum 
og forestillede geograϐier, idet det undersøges, hvordan forskellige følelsesprak-
sisser knyttes til bestemte rum og fællesskaber. 

 Det centrale omdrejningspunkt er følelsespraksissernes rolle i den sociale 
grænsedragning, og de følelsesgeograϐier, som skabtes i sammenkoblingen af 
følelser, sociale geograϐier og byens fysiske rum.14 

KØBENHAVNS HOF- OG STADSRET
Et af de rum, som har sat sig spor i materialet og dermed former historikerens for-
ståelse af fortidens følelsesgeograϐier er naturligvis rettens rum, hvorigennem 
dagligdagens praksis og konϐlikter er blevet destilleret. Selv om rettens følelses-
geograϐi ikke er emnet for nærværende artikel, skal her kort opridses nogle cen-
trale faktorer for materialets tilblivelse og dermed dets tolkning.15 

12 Scheer: Are emotions.
13 Om følelser som markører for moral se Jesse Prinz: The emotional construction of morals, 

Oxford: Oxford University Press 2007
14 Kulturhistoriske studier af hverdagslivet i København baseret på retsmateriale ϐindes 

blandt andet hos Henrik Stevnsborg: ”Fra Den store Udfejelsesfest til Tømrerstrejken: Om 
førindustriel, folkelig protest i København i sidste halvdel af det 18. århundrede”, Fortid 
og Nutid 28 (4), 1980, s. 570-599; Bent Blüdnikow: ”Folkelig uro i København 1789-1820”, 
Fortid og Nutid, 33, 1986, s. 1-54; Ulrik Langen: Revolutionens skygger: franske emigranter 
og andre folk i København 1789-1814, København: Lindhardt og Ringhof 2005; Ulrik Lan-
gen: ”Den æreløse ordensmagt - Kampen om byrummet mellem vægtere, gardere og pøbel 
i 1700-tallets København”, Fortid og Nutid 2, 2009, s. 83-105; Ulrik Langen Det sorteste hjer-
te: historien om et dybt fald i enevældens København. København: Politiken 2012; Langen og 
Henningsen: Hundemordet i Vimmelskaftet, København: Jyllands-Postens Forlag 2012.

15 Rettens følelsesgeograϐier behandles nærmere i Schjerning: Følelsernes fællesskaber.
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Artiklens empiriske grundlag er sager fra Københavns Hof- og Stadsret, op-
rettet i 1771. Indtil da havde hver stand haft deres eget værneting ud fra den tan-
ke, at man skulle dømmes af sine ligemænd: borgerne ved byting eller rådstueret, 
hoffets medlemmer ved Hof- eller Borgretten. Ligeledes havde eksempelvis uni-
versitetet egen jurisdiktion. Det samme gjaldt naturligvis militæret.16 Det køben-
havnske retssystem bestod således af en lang række instanser og jurisdiktioner, 
hvor sager let druknede i juridisk tovtrækkeri. 

Det ϐik Struensee til at nedlægge de gamle værneting og erstatte dem med 
en ny fælles domstol med navnet Hof- og Stadsretten, som sattes for første gang 
15. juni 1771. Den militære jurisdiktion opretholdtes, men dele af dens ansvars-
område overførtes til den nye ret. Fremover skulle alle civile sager, som invol-
verede militærpersoner eller deres familier føres her.17 Også Magistraten miste-
de sin dømmende myndighed i civile tvister efter nedlæggelsen af Bytinget og 
Rådstueretten, men vedblev at være en forligsinstitution, hvor man uden dyre 
sagsomkostninger kunne få øvrigheden til at irettesætte folk, hvis man følte sig 
krænket. Såfremt Magistraten ikke var i stand til at mægle og bilægge striden, 
henvistes parterne til Politiretten eller Hof- og Stadsretten. Hof- og Stadsretten 
fungerede desuden som anketing for sager afgjort ved Magistraten eller Politi-
retten. 

Rettens rum
I henhold til forordningen skulle Hof- og Stadsretten bestå af en justitiarius og 
10-12 assessorer eller tilforordnede. Idet aϐhøring af vidner var langt den mest 
tidskrævende proces, oprettedes også særskilte vidnekamre, et særskilt krimi-
nelt kammer samt et kammer til gæsteretssager for fremmede i byen.18 Som del 
af en professionalisering af retssystemet påbegyndt med indførslen af den juridi-
ske embedseksamen i 1736 indførtes et krav om, at alle sager skulle føres af pro-
kuratorer. 

Der var altså tale om en stærkt professionaliseret kontekst, som det er nød-
vendigt at være sig bevidst, når man beskæftiger sig med materialet som en ind-
gang til hverdagens praksisser. Retten var et rum, som ikke var umiddelbart 
tilgængeligt for alle byens beboere. En retssag var en bekostelig affære med ud-
gifter til stemplede papirer, til beskikkelsesmænd, diverse skriversalærer til 
blandt andet vidneforhør, betaling for rettens aϐholdelse, og ikke mindst udgiften 
til en prokurator. Prokuratorerne havde desuden ry for at trække sagerne i lang-

16 Harald Jørgensen: Thi kendes for ret: studier i de civile københavnske domstoles historie i pe-
rioden ca. 1660 til 1919, RA 1980, s. 285.

17 Med resolution af 27. januar 1777 blev kriminelle sager og civile sager mellem militære, 
undtaget familier og tjenestefolk, igen et militært anliggende (Jørgensen: Thi kendes, s. 
285).

18 Forordning anggaende en eeneste almindelig Jurisdiktions indretning i Kiøbenhavn, som skal 
kaldes Kiøbenhavns Hof- og Stadsret. 15. juni 1771.
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drag med det formål at udmatte eller decideret ruinere en økonomisk dårligere 
stillet modpart.19 

Procesformen var akkusatorisk, hvilket betød at bevisbyrden lå på den ankla-
gende part og der skulle mindst to overensstemmende vidneudsagn til før en på-
stand kunne siges at være bevist. På parternes vegne opførte prokuratorerne et 
nøje tilrettelagt og velorkestreret skuespil med det formål at overbevise domme-
ren. Narrativerne er derfor i bedste fald strategisk ordnede og i værste fald, som 
Ulrik Langen har vist i sin bog om sagen mod tehandler Michael Brabrand, det 
pure opspind – enten købt og betalt eller leveret af familie, venner og tyende.20 

Størstedelen af de her omtalte sager kommer fra de pådømte sager, hvor man 
ofte ϐinder hele sagskomplekset samlet i form af stævninger, breve og udskrifter 
af vidneforhørene. Selv om man af og til støder på breve som synes ganske ufor-
midlede af lærde og professionelle, bærer både talte og skrevne narrativer oftest 
præg af prokuratorers og skriveres indϐlydelse. De ofte righoldige vidneudsagn – 
om end de også bærer iscenesættelsens karakter – giver dog indsigt i konϐliktens 
hændelsesforløb og følelsespraksisser såsom udsagn og kropssprog. Ikke mindst 
tegner de et billede af, hvordan folk siden skabte mening i disse praksisser.

Dermed åbnes muligheden for at se både på de retslige, strategiske narrativer 
og de sammenstød, der gik forud for retssagen. Fordi Hof- og Stadsretten konsti-
tuerede et nyt rum, som gik på tværs af ellers veletablerede skel – blandt andet 
ved at skabe et fælles værneting for borgere og militære – er sagerne herfra vel-
egnede netop til at analysere sammenstød mellem forskellige fællesskaber i byen.

VOLD, ÆRE OG MORAL
De her behandlede sager er for størstedelen sager om vold og æreskrænkelse, 
som i denne sammenhæng er interessante, fordi de peger på situationer, hvor de 
daglige forhandlinger om såvel fysiske som moralske grænser er brudt sammen 
og hvor ellers tavse forhandlinger derfor sætter spor i det skriftlige materiale. 
De giver dermed indblik i moralske krænkelser, som faldt uden for og ikke kunne 
påklages inden for lovens rammer. Selv om en konϐlikt først havner i rettens pro-
tokoller i det øjeblik, der sker en overtrædelse i henhold til loven, indeholder sa-
gerne ofte fyldige beskrivelser af de forløb som leder frem til selve krænkelsen. Vi 
møder derfor folk i stuer, gårdrum, på gader og værtshuse, og får glimt af den nor-
maltilstand og de mindre skærmydsler, der gik forud for konϐliktens eskalation. 

19 Se eksempelvis Pro Memoria fra Knudsen til Hof- og Stadsretten 19. august 1771. RA, Hof- 
og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, 7. september 1771. 

20 Langen: Det sorteste hjerte. Om straffeprocessen se: Karl Peder Pedersen: ”Straffeproces-
sen i enevældens Danmark”, http://www.academia.edu/1551115/Straffeprocessen_i_enevael-
dens_Danmark. Citeret 8. januar 2013.
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Ved at konstituere en markering af overskridelsen af grænser, udpeger konϐlik-
terne samtidig et rum af tilladelige og utilladelige handlinger og udsagn.21

Æren kan betragtes både som en objektiv, juridisk status og som et mere 
subjektivt mål for en persons sociale anseelse. Erling Sandmo har udpeget es-
sensen af æreskrænkelsen i det tidligmoderne samfund som en frakendelse af 
retten til at blive anset som et menneske, der talte sandt.22 Æren var et udtryk 
for, hvorvidt en person levede op til fællesskabets sociale og moralske fordringer, 
og i forlængelse heraf en repræsentation af personens agtelse, status og 
tilhørsforhold.23 Ved at nærstudere de forskellige typer af krænkelser, folk bragte 
for retten som ærerørige, kan man dermed komme nærmere de værdier, der be-
tragtes som særligt vigtige i et givet fællesskab.

I følelseshistorisk perspektiv er sagerne ligeledes frugtbare, eftersom der 
her ϐindes både sproglige og kropslige følelsespraksisser at læse på. Brugen af 
skældsord eller forskellige former for aggression kan ikke nødvendigvis tolkes 
som et udtryk for følelser, men giver gerne anledning til en omtale af følelser i ma-
terialet. Tit er der tale om situationer, hvor folk har reageret umiddelbart på en 
oplevelse af krænkelse og efterfølgende forventes at kunne redegøre for årsagen 
til og rimeligheden i deres handlinger – og her griber mange til følelsernes domæ-
ne. Særligt interessant er, hvordan kropslige praksisser og mentale tilstande tol-
kes og italesættes i følelsesmæssige termer samt hvordan dette varierer mellem 
forskellige sociale fællesskaber og ikke mindst stedslige kontekster.

HUSETS FRED
Den indledningsvist omtalte sag mellem korporal Grøgaard og Lunge er et blandt 
mange eksempler på magtkampe i og omkring hjemmet med værter og lejere som 
centrale aktører. Det fremgår, at der er tale om en kamp mellem autoriteter – hu-
sværtens på den ene side og på den anden side den militære magt. Desuden spil-
ler hjemmet som den rumlige kontekst en rolle for både konϐlikten og måden den 
italesættes på. 

I følge loven var bestemte steder underlagt en juridisk hellighed eller fred. 
Retten til at føle sig tryg mod overgreb i sit eget hjem var sikret i loven under be-
tegnelsen husfred. Freden var ”den Sikkerhed, som enhver Borger nyder i Staten”, 

21 Ideen om at kortlægge sociale og kulturelle normer gennem deres krænkelse eller såkaldte 
sociale drama er et centralt greb i eksempelvis mikrohistorien. Inspirationen hertil kom-
mer blandt andet fra antropolog Victor Turner: Schism and continuity in an African society; a 
study of Ndembu village life, Manchester: Manchester University Press 1957. Palle Ove Chri-
stiansen: Kulturhistorie som opposition: træk af forskellige fagtraditioner, København: Sam-
leren 2000, s. 139.

22 Erling Sandmo: Voldssamfunnets undergang: om disiplineringen av Norge på 1600-tallet, Oslo: 
Universitetsforlaget 1999, s. 140.

23 Om ære og grænsedragning se Jane Schneider: ”Of Vigilance and Virgins: Honor, Shame and 
Access to Resources in Mediterranean Societies”, Ethnology 10, 1971, s. 1-24.
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givet og opretholdt af kongen.24 Overfaldt man en person i dennes eget hjem el-
ler i en andens hus, hvor de havde søgt sikkerhed, medførte det en skærpet straf. 
Ligeledes dækkede loven om husfred overgreb på det fysiske hus i form af døre, 
vinduer og inventar. Loven gjaldt dog kun ubudne gæster, som havde ondt i sinde 
og ikke de, der kom fredeligt ind i et hus og siden kom i slagsmål med beboeren. 

Adskillige sager fra 1700-tallets København demonstrerer, at husfreden ikke 
kun handlede om overskridelser af husets fysiske grænser og om retten til at føle 
sig sikker mod voldelige overgreb, men også friheden til ikke at blive krænket i 
sit hjem og om de uskrevne regler for, hvordan man opførte sig som gæst i en an-
dens hus. 

Ser man på konϐlikten mellem Lunge og Grøgaard illustrerer den på fornem-
ste vis, hvordan følelsesbegreber og beskrivelser af bevægelsesmønstre blev 
brugt til at forme et narrativ. Selv om der ikke var tale om et egentligt voldeligt 
overfald tegner Lunge og hans vidner et billede af korporalen og hans kone som 
højlydte og aggressive i deres kropssprog, hvorimod Lunge beskriver sig selv som 
rolig og koldsindig. Beskrivelsen identiϐicerer deres optræden i Lunges stue som 
en krænkelse af husfreden og hans autoritetssfære som husvært og borger – og 
som straf forviser Lunge parret fra deres hjem for natten: konen til arresten og 
korporalen til gaden. 

I byens gader var det myndighedernes opgave, herunder den militære vagt, at 
opretholde roen, men i det enkelte hus var det op til husbonden som myndighe-
dernes repræsentant. Hertil hørte ansvaret for at holde justits med at de militæ-
re, som var indkvarteret i borgernes hjem, befandt sig i deres kvarter efter tap-
penstreg. Militærpersoner, der på gaden optrådte som myndighedspersoner, var 
altså inden for hjemmets rammer underlagt husværtens autoritet. 

At der er tale om en kamp om autoritetssfærer kommer til udtryk både i be-
skrivelsen af husværtens verbale afvisning af Grøgaards autoritet og i korpora-
lens kropssprog, idet han gentagne gange angives at have slået på sin sabel som et 
symbol på militær autoritet. Herimod markeres husværtens autoritet symbolsk i 
hans besiddelse af nøglen til huset og hans magt til at hindre korporalen og hans 
hustru adgang til deres logi. 

Jagtbarberen og tamburen
En augustnat i 1785 blev beboerne i værtshusholder Frederich Curtius gård i 
Landemærket ved midnatstide vækket af lyden af forhenværende tambur Rohde, 
der bankede på husets aϐlåste port for at blive lukket ind. Curtius stod op af sin 
seng og hastede ned til porten, kun iført natskjorte. I samme øjeblik kom Rohdes 
hustru til og Curtius rakte hende nøglen, så hun kunne låse sin mand ind. Hun 

24 Lauritz Nørregaard: Forelæsninger over den Danske og Norske Private Ret. Bd. 4, København: 
Gyldendal 1788, s. 209. Se Danske Lov 6. bog, 9. kap., stk. 1-8. Ligeledes fandtes bestemmel-
ser om kirke-, vej-, ting- og plovfred. 
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vægrede sig, men tog dog imod nøglen og åbnede porten. Rohde spurgte trod-
sigt til, hvorfor ”Jagtbarberen” (som var Curtius’ øgenavn) ikke selv åbnede por-
ten. Curtius bad ham være rolig og gå op på sine værelser, men Rohde begyndte 
i stedet at skælde ud og et skænderi udartede mellem de to mænd og deres hu-
struer. Efter noget tid lukkedes Rohde atter ude på gaden, hvor larmen allerede 
havde fået en del mennesker til at forsamle sig. Her fortsatte han med at skælde 
og kaldte angiveligt Curtius for en ”Galgenstrik, priviliegeret Horeknægt; 3 mks 
Mand” og hustruen for en ”Hore Værtinde” samt smadrede en rude ved siden af 
porten. Det.var i hvert fald, hvad Curtius søgte at bevise, da han indklagede Rohde 
for retten.

Optrinnet synes at handle om mere end en lejer, der kommer hjem og ϐinder 
porten låst, men har karakter af et oprør imod husværtens ret til at diktere og 
kontrollere sine lejeres bevægelighed ind og ud af huset. Ifølge et vidne, som boe-
de i husets kælder, havde Rohde siddet der og drukket, og da vidnet advarede ham 
om, at porten blev smækket, svarede han: ”lad dem kund slaae Porten i, om ieg vil 
blive her til Klokken 1 Slet i Natt skal de dog lukke mig ind”. At Rohde mere eller 
mindre bevidst søgte en konfrontation med sin vært understøttes af hans util-
fredshed med at blive modtaget af sin hustru og ikke værten selv.

På baggrund af en række sager fra 1600-tallets Sverige har Karin Hassan Jans-
son vist, hvordan angreb på vinduer, døre og porte blev brugt som et middel til at 
mane husets beboere ud. Jansson demonstrerer også, hvordan fysiske angreb på 
huset i en retslig kontekst fremførtes som tegn på forbrydelser mod husfreden, 
mens fraværet af sådanne handlinger omvendt fremførtes som et bevis på, at der 
ikke var tale om brud på husfreden. Folk beskrev således ofte, at de havde befun-
det sig i deres seng, når nogen var kommet til deres hus for at slås, hvorved de 
indtog rollen som offer og understregede, at de ikke havde været kampberedte.25

Mønsteret genϐindes i konϐlikten mellem Curtius og Rohde, hvor Rohde åben-
lyst søger et opgør med sit værtspar og forsøger at mane dem ud, dels ved at gå til 
angreb på huset og dels ved at lave spektakel, så folk stimler sammen i gaden som 
vidner til Rohdes udfordring af Curtius – hvorved Curtius potentielt udstilles som 
en kujon, der ikke vil komme ud og forsvare sin og sin hustrus ære. 

I det retslige efterspil henviser Curtius’ prokurator Møller eksplicit til hus-
fredens hellighed, ligesom han lægger vægt på med vidner at etablere, at Curtius 
stod i sin bare natskjorte og altså ikke var beredt på konϐlikt. Samtidig markerer 
påklædningen – eller mangel på samme – hans position som et ordentligt, borger-
ligt menneske, der tilbringer natten i sin seng. Det understreges af prokuratorens 
udsagn om, at ”Den ordentlige Tiid enhver Borger eller Huus Eyere har Ret til at 
lukke sin Port eller Gade Dør, er kl. 10 slet”. Et udsagn, som peger på et vigtigt om-

25 Karin Hassan Jansson: ”Våld som aggression eller kommunikation? Hemfridsbrott 1550–
1650”, Historisk Tidskrift 126 (3), 2006, s. 2-25.
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drejningspunkt i Møllers narrativ: Curtius’ rolle som husvært, der søger at opret-
holde orden og nattero i sit hus. 

Frem for at træde ud på gaden og forsvare sin ære med en rask nævekamp, 
forbliver Curtius i sit hus og opretholder dermed en anden form for maskulin ære 
end den som udtrykkes i fysisk styrke, nemlig den ære som er forbundet med en 
husbonds autoritet over sin husstand.26 

I relation til Rohdes fornærmelser er det i øvrigt værd at bemærke, at 
ægteparret Curtius dukker op i andre sammenhænge, hvor anklager om usæ-
delige aktiviteter på deres værtshus fremføres. En sag fra sommeren 1772 om-
handler et større skænderi mellem madam Curtius og genboen, værtshusholder 
Giermands hustru, under hvilket ord som rufferske, hore og kanalje er føget på 
tværs af Dybensgade, hvor ægteparrets værtshus på de tidspunkt lå. En af byens 
berygtede gader, hvor ϐlere værtshuse (heriblandt Giermands) blev raseret efter 
Struensees anholdelse i januar 1772, da befolkningen satte sig for at udrense by-
ens usædelige elementer.27 Sagen fra Landemærket foregår naturligvis mange år 
efter, men iscenesættelsen af Curtius som et ordentligt, borgerligt menneske og 
en garant for natlig ro og orden kan have klinget lidt hult.

Nøgler til anseelse
Nøgler dukker op som centrale genstande i adskillige sager – typisk i forbindelse 
med stridigheder om, hvornår døre skal låses op og i, og hvem der skal være i be-
siddelse af nøglen. Eftersom nøgler gjorde folk i stand til at kontrollere andres be-
vægelser ind og ud af huset var de vigtige symboler på autoritet og husstandens 
interne hierarki.28 

 At bevilges en nøgle var et spørgsmål om anseelse, mens nægtelsen eller fra-
tagelsen af samme kunne opfattes som en fornærmelse. Eksempelvis klagede 
Sahls enke over sine forhenværende husværter, værtshusholder Bertelsen og hu-
stru, fordi de ved ϐlere lejligheder havde tilføjet hende fornærmelser, ”saasom at 
fratage hendes Pige Nøglen til Gadedøren, der hende som Lejer var leveret, og 
derefter naar de havde funden forgodt, lukket Gadedøren i, og derved forhindret 
hende fra, naar hun var ude, at komme hjem, og naar hun var hjemme, at komme 
ud”. Hun påstår desuden, at værtinden har beklikket hendes moralske karakter 

26 RA, Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 85, 12. september 1785; Dom-
protokol 9B, nr. 680.

27 Sagen mellem Curtius og Giermand behandles hos Langen og Henningsen: Hundemor-
det i Vimmelskaftet og andre fortællinger fra 1700-tallets København, København: Jyllands-
Postens Forlag 2012. Sagens akter findes i RA, Hof- of Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte 
sager, nr. 602, 15. februar 1772, samt Domprotokol, nr. 94. Om udfejelsesfesten se Stevns-
borg: Den store Udfejelsesfest. 

28 Amanda Flather: Gender and space in early modern England: Woodbridge, UK; Rochester, NY: 
Royal Historical Society/Boydell Press 2007, s. 46-47.
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og kaldt hende ”gemeen Skruppe, Rasphus- og Forbedringshus-Ludder” samt slå-
et efter hende med en lægte med søm i.29 

En aften, da musketer af det holstenske regiment Mads Frørups kone, Met-
te Marie, forlod det hus i Smedens Gang, hvor hun boede til leje hos tømmer-
mand Grøn, spurgte hun sin værtinde, Grøns hustru, om lov til at låne nøglen til 
hoveddøren – som hun tidligere havde været betroet, men nu var blevet frata-
get. I følge en af husets andre beboere svarede værtinden hertil, at ”saadan en 
Luder og alle Mands Canallie laante hun ingen Nøgle” – altså en benægtelse med 
begrundelse i hendes moralske karakter.30 

Besiddelsen af gadedørsnøglen og magten til at bestemme, hvornår døren 
skulle være åben og låst var en central kampplads i etableringen af husets inter-
ne magtbalance – at besidde nøglerne, var at besidde autoriteten over et bestemt 
rum. En persons sociale position og selvforståelse var i høj grad bundet op på 
ejendom og personlig autonomi udsprang af evnen til at udøve kontrol over denne 
ejendom. At fratage en person magten til frit at disponere over et rum og de ejen-
dele, der hørte dette til, var derfor en udfordring af personens magtbase. Histo-
riker Amanda Vickery har påpeget, hvordan den aϐlåselige kiste i tidlig moderne 
tid var et tegn på uaϐhængighed og personlig status. Derfor kan praksis med at 
fratage tyende og dømte kriminelle muligheden for at have nogen form for privat-
liv, selv en aϐlåst kiste, betragtes som et middel til at nægte dem deres personli-
ge status.31 At tiltvinge sig adgang til andre folks private rum eller ejendele med 
magt var dermed også en udfordring og underkendelse af den basale, personlige 
autonomi – og vakte derfor stærke følelser.32 

AT SÆTTE SIG TIL RETTE I EN ANDEN MANDS STUE 
Konstruktionen af hjemmet som en autoritetssfære dannede basis for især den 
maskuline, borgerlige identitet. Det bliver tydeligt, når vi ser på en konϐlikt, der 
opstod mellem spækhøker Johan Peter Olsen og dragon Christen Sørensen, da 
han en dag kom til Olsens hus for at hilse på sin søster, som tjente der. Mens de 
stod uden for huset og talte, kaldte spækhøkeren ϐlere gange på pigen, før hun gik 
ind. Kort efter kom hun igen ud til sin bror, grædende, og beklagede sig over, at Ol-
sen havde slået hende. Broderen gik straks ind i huset for at påtale dette, hvilket 

29 RA, Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 53, 17. marts 1800.
30 RA, Hof- og Stadsretten, 2. vidnekammer, nr. 22, 8. oktober 1771.
31 Amanda Vickery: Behind Closed Doors: At Home in Georgian England, Yale University Press 

2009, s. 46-48. Se også Karen Harvey: The little republic: masculinity and domestic authority 
in eighteenth-century Britain, Oxford: Oxford University Press 2012.

32 Uretmæssige ransagninger dukker op i ϐlere sager, blandt andet i sagen mellem Brasck og 
Boutelle, RA, Hof- og Stadsretten, 2. vidnekammer, nr. 35, 24. december 1771 eller i sagen 
mellem Rosenberg og Brandt, Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 152, 
26. april 1773.
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ophidsede spækhøkeren, der kvitterede med en øreϐigen. Sørensen indgav derfor 
en klage til retten. 

Til sit forsvar skrev Olsen, at dragonen var uvelkommen til at komme ind i 
hans stue og sætte ham og hans hustru til rette, hvorfor han intet ”forgribeligt” 
så i at vise en sådan person ud, ”der ej haver i min Stue at gøre eller raisonere over 
mig og mine”. Han mente tværtimod selv at have anledning til at klage over dra-
gonens opførsel, som havde ”exiteret” ham til vrede. Olsen påpegede, at ”alle Bil-
ligheds Love tilsiger en Husfader at styre og regiere sine Tieneste Tyende ifølge 
Lovens bydende uden at til Rette sættes af uvedkommende Personer”, hvilket Sø-
rensen havde forbrudt sig mod, ”saa som Myndighedspersoner slaaer sig for brug” 
– en påstand Olsen og hans prokurator søgte at underbygge ved at bede vidnerne 
adspurgt, om ikke de havde set, at Sørensen kom ind i stuen støjende, skældende 
og larmende, sagde, at han ville lære og vise Olsen om det at tiltale hans søster, 
samt at han ”ville være Mand for hende”. Et vidne forklarer blandt andet at have 
set Sørensen slå sig for brystet. 33

Dragonens indblanding betragtes således krænkende på flere, tæt forbundne 
planer. Dels er han indkommet i spækhøkerens hjem, hvor han har støjet og pustet 
sig op, dels har han blandet sig i husbondens lovsikrede ret (og pligt) til at irette-
sætte folkene i sin husstand.34 

Forestillingen om ægteskabet og i bredere forstand husstanden som en in-
stitution med særstatus havde sine rødder i aristoteliske tanker om husstanden 
som samfundets mest fundamentale enhed. Den var forbundet med den statslige 
retssfære i et patrimonialt system, hvor husbonden var øvrighedens repræsen-
tant i husstanden. Inden for den protestantiske naturret forenedes denne tænk-
ning med moralsk-religiøse forestillinger om samfundets guddommeligt givne 
orden. Den lutherske trestandslære inddelte samfundet i tre stænder: den gejst-
lige, embedstanden og husstanden. Husbonden var husstandens hoved, ligesom 
Gud var kirkens, og det var derfor hans pligt både at drage omsorg for og opret-
holde moralsk tugtelse blandt sine husfolk.35

Olsen forbinder altså sin retfærdige vrede til krænkelsen af sin ret som hus-
bond både til det rum, hvori den fandt sted, og til den autoritetssfære, der knyt-

33 RA, Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 106, 25. januar 1772, Pro Me-
moria fra Olsen af henholdsvis 16. november og 7. december 1771; 2. vidnekammer, 2. de-
cember 1771.

34 Danske Lov 6-5-5 og 6-5-6. Se også 6-2-4 om husbonds ret til husstraf. 
35 Se Anette Faye Jacobsen: Husbondret: rettighedskulturer i Danmark, 1750-1920, København: 

Museum Tusculanum 2008, s. 76-83; Ingrid Markussen: Til Skaberens Ære, Statens Tjeneste 
og Vor Egen Nytte: pietistiske og kameralistiske idéer bag fremvæksten af en offentlig skole i 
landdistrikterne i 1700-talet, Odense: Odense Universitetsforlag 1995, s. 44; Nina Koefoed: 
Besovede kvindfolk og ukærlige barnefædre: køn, ret og sædelighed i 1700-tallets Danmark, 
København: Museum Tusculanum Forlag 2008, s. 31-32.
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tede sig til forestillingen om husstanden som en særskilt retslig enhed, hvor hus-
bond og madmoder regerede. 

Idet Sørensen træder i karakter som søsterens beskytter kan sagen kan tol-
kes som et udtryk for et sammenstød mellem to forskellige omsorgssfærer, dels 
en båret af mere følelsesmæssige familiære bånd, dels en båret af det husbond-
retlige forhold. Retten giver Olsen medhold i, at dragonen var ”in Competent til at 
sætte en Huus Fader til rette i sit eget Huus”, men angiver at hans opførsel, ”som 
den Natuurlige Kiærlighed til deels kand undskylde”, aldrig kunne berettige Ol-
sens reaktion, ”Thi det er ikke bevist, at han med støyen eller anden grovhed har 
givet Anledning dertil”.36 

Retten lægger altså vægt på, at dragonen ikke selv har givet anledning til 
ørefigenen ved at støje og være grov, samt at han angiveligt har handlet af kær-
lighed. Kærligheden kan her henvise til den omsorg, der lå i samfundets patriar-
kalske forpligtelser, men anvendelsen af ordet naturlig peger dog på, at der er tale 
om en forståelse af en dybfølt kærlighed til familiemedlemmer. Dermed gives dra-
gonens moralske følelser i et vist omfang forrang over husbondens sædvane- og 
lovbestemte ret til at regere i eget hus – hvilket med en vis forsigtighed kan tolkes 
som et udtryk for en ny tids forestillinger, hvor individets ret til beskyttelse mod 
overgreb langsomt begyndte at vinde frem på bekostning af traditionelle stands-
rettigheder. 

Først og fremmest vidner sagen og Olsens reaktion om eksistensen af en stærk 
og veletableret forestilling om husbonds ret i sit eget hjem, og hvordan grænserne 
for hjemmet som fysisk sted overlappede med en mere abstrakt forestilling om 
husstanden som autoritetssfære. Olsens italesættelse af Sørensens indblanding 
som et forsøg på at udøve sin militære myndighed i et rum, hvor den intet havde 
at gøre, tematiserer modsætningen mellem civil og militær autoritet. Påstanden 
underbygges strategisk med vidners udsagn om, at Sørensen med sit kropssprog 
har udvist tegn på aggression og optrådt som en magtperson.

MELLEM MILITÆR OG CIVIL
Spændingen mellem det civile og det militære dukker også op i en tvist fra 1794 
mellem musketer Driebein og hans nabo spækhøker Hansen, forårsaget af, at 
Hansen kom ind i Driebeins værelser for at påtalte et optrin mellem hans tjene-
stepige og Dreibeins datter. Han påstår, at Driebeins hustru reagerede ved at give 
ham en knyttet næve i ansigtet, hvorefter Driebein selv sprang op, greb ham i hå-
ret og slog ham. Driebein derimod forklarer, at han lå i sin seng, da Hansen kom 
ind, ”som et rasende Menniske” og overfaldt hans hustru, hvorved de måtte sætte 
sig til modværge og forsøge at få ”denne Volds Mand eller snarere kaldet Morder” 
ud af deres værelser. Bruddet på husfreden iscenesættes her tydeligt med mod-

36 Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Domprotokol, nr. 32, 25. januar 1772. 
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sætningen mellem den hvilende Driebein og den rasende Hansens voldelige hen-
sigter. Samtidig lægges der vægt på, hvor vidt slagmålet mellem parterne er sket 
på svalen eller inde i værelserne.

Ægteparret forsvarer altså i fællesskab deres hjem mod den uvelkomne gæst, 
og i Driebeins brev til retten italesættes hans ret som forsvarer af husstanden: 
”Som Soldat formener jeg at have den samme Ret som en anden Borger, besynder-
lig i min egen Stue. Skulle jeg forgaae mig saa vidt som til at overfalde en Mand i 
hans egne Værelser, var Straffen mig sikker nok”. Han udtrykker desuden sin util-
fredshed med Hansen, der agerer spækhøker, ”men er ikke Edsvoren Borger ej 
heller Huusvært og dog vil han regiere over en og hver i Huuset”.37 

Driebein bringer (sandsynligvis med retorisk inspiration fra en prokurator) 
spørgsmålet om civil status og borgerskab i spil, idet han underkender Hansens 
forsøg på at regere over huset med henvisning til, at han hverken er husvært el-
ler borger og derfor ikke har noget grundlag for den autoritet, som han påtager 
sig. Driebein henviser desuden til at en militærperson med sikkerhed ville blive 
straffet for en sådan gerning – med en underforstået opfattelse af synet på den 
aggressive militære kultur. Med reference til en borgerlig husbondidentitet hen-
viser han til, at han sin militære status til trods, bør have ret til at forsvare sig og 
sine i sin egen stue. 

Soldater og matroser med kone og børn befandt sig i en særpræget position 
som overhoved for deres egen husstand, men samtidig underlagt hærens hie-
rarkiske struktur – hvilket blandt andet betød, at de skulle henvende sig til de-
res overordnede for at få rejst en sag i retten. Mange af byens militære havde 
håndværksmæssig baggrund, men havde af økonomisk nød måttet lade sig hver-
ve.38 Dermed blev de en del af – og blev slået i hartkorn med – et broget fælles-
skab, hvis værdier de ikke nødvendigvis delte. Der kan derfor også have været 
en særlig interesse for disse mænd i at understrege deres identitet som husbond 
i hverdagens praksis, fordi den gav dem et grundlag for at etablere en social sta-
tus i forhold til de enlige mænd, der alene var deϐineret ved deres placering i det 
sociale hierarki.

Hånlig foragt
En oktober-eftermiddag i 1771 var blytækker Webs i løjtnant Georg Friderich von 
Mechlenburgs stue for at modtage kvarterpenge for nogle artillerister, han havde 
indkvarteret. Der opstod uenighed mellem de to mænd over betaling for en af ar-
tilleristernes kone og da Webs skulle kvittere for modtagelsen af pengene, ϐik han 
i sin ophidselse væltet blækhuset ud over chatollet. Da løjtnanten spurgte, hvem 

37 Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 17, 25. august 1794; Domprotokol 
nr. 523.

38 Karsten Skjold Petersen: Geworbne krigskarle: hvervede soldater i Danmark 1774-1803, Kø-
benhavn: Tøjhusmuseet: Museum Tusculanums 2002, s. 115.
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der skulle erstatte det, smed Webs ϐire skilling på chatollet. Herved greb Mech-
lenburg sin stok og gav blytækkeren et veltilrettet slag over ryggen – og lagde god 
kraft deri, hvis man skal tro stadsfysikus Wandelers attest, som nøje beskriver 
det mærke, slaget efterlod på Webs’ ryg og skulder. Ud over smerten i skulderen 
følte Webs også, at hans ære havde lidt skade og fornærmelse under løjtnantens 
stok, og han henvendte sig derfor til retten for at søge sin ære genoprettet.

Mechlenburg forklarede, hvordan Webs stolt og hovmodigt havde revet huen 
af hovedet og var blevet grov, selv om Mechlenburg foreholdt ham, at han måt-
te behandle en ofϐicer anderledes i hans egne værelser. Han forklarer, hvordan 
Webs havde kastet de ϐire skilling hen til ham, og at denne vrede fremfærd havde 
sat ham i affekt, så han havde givet Webs et par rap med stokken for at skaffe sig 
fred i sin stue.39

Mechlenburgs forsvarer, Damkjær, påpeger, at løjtnanten har forholdt sig ro-
lig, selv mens Webs truede ham og tilføjer, at når man tager i betragtning, at løjt-
nanten var i kongens tjeneste og ydermere i kvalitet af kaptajn (idet han optråd-
te som kompagniets foresatte i kaptajnens fravær), så må man forundres over, at 
han har udstået grovheden så koldsindigt. Han peger på, at Webs udviste ”haan-
lig Foragt” over for løjtnantens stand og vilkår ved at mene, at ϐire skilling var til-
strækkelig kompensation for den grovhed, han havde vist ham. Såfremt Mech-
lenburg havde tålt at lade sig tortere sådan, mens han var i kongens tjeneste og 
befandt sig i sin egen stue i tilstedeværelsen af sine underordnede, ville ingen af 
de andre ofϐicerer estimere ham for, hvad han var. Løjtnanten havde derfor været 
nødsaget til at tage sig selv til rette.

Vi ser her ϐlere forskellige forestillede geograϐier i spil. Med stuen som rumlig 
kontekst iscenesættes løjtnantens reaktion som et forsøg på at få husfred – med 
en reference til at Webs har opført sig støjende og fornærmeligt på et sted, hvor 
beboeren bør være beskyttet mod overgreb og fornærmelser. Blytækkerens op-
førsel betragtes ydermere som en krænkelse af den hierarkiske orden, fordi den 
fandt sted, mens løjtnanten varetog sit offentlige embede og i hans underordne-
des nærvær. 

I enighed med Damkjær erklærer retten, at løjtnantens irettesættelse har væ-
ret på sin plads og at Webs selv har været skyld i den ulempe, som er overgået 
ham. Mechlenburg må dog bøde fire rigsdaler til krigshospitalskassen, fordi han 
ikke har været tilstrækkelig moderat i sin vrede.40

Dommen understreger, hvordan vrede og vold, så længe den er kontrolleret 
og ikke kammer over i affekt, kan betragtes som en rituel disciplineringsstrate-

39 Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 574, 9. april 1772, Pro Memoria fra 
Mechlenburg, november 1771.

40 Jf. Magnus Perlestam: Lydnad i karolinernas tid, Lund: Nordic Academic Press 2008.
Perlestam har kortlagt lignende begreber om rimelig og retfærdig afstraffelse, bl.a. vigtig-
heden af, at afstraffelsen ikke skete i passion og hævngerrighed, men med koldt hoved og af 
en person med rette myndighed, s. 100-101. 
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gi. Særligt i den militære kultur var voldsomme følelsespraksisser ikke et udtryk 
for manglende selvkontrol, men en ritualiseret måde at opretholde hierarkiet.41 
Tværtimod var de en nødvendighed, da fraværet af en stærk reaktion undergra-
vede denne orden. Ved at lade stå til mistede man ikke blot sin personlige anse-
else, men forsømte sin pligt over for det militære fællesskab. Grænserne for, hvor 
den retfærdige vrede holdt op og passionen tog over, var dog tilsyneladende for-
skellige set fra soldatens og myndighedernes side. 

Den kraft, som Mechlenburg lagde i slaget, tyder på, at der var tale om mere 
end en symbolsk markering af autoritet. Man kan måske driste sig til at sige, at 
han ønskede at Webs skulle føle revanchen og løjtnantens overmagt på sin krop, 
ligesom løjtnanten havde følt ydmygelsen på sin. At det netop var de ϐire skilling 
på chatollet, som ϐik bægeret til at flyde over, indikerer, at fornærmelsen for Me-
chlenburg lå i Webs’ behandling af ham som en fattig soldat, der ville stille sig til-
freds med håndører til nyt blæk, frem for som en ærekrænket kongelig ofϐicer.

Konϐlikten skal ses i lyset af modsætningsforholdet mellem den civile og den 
militære befolkning.42 København var hjemsted for ϐlåden og en større stående 
hær, hvoraf en del var hvervede, udenlandske soldater – især underofficererne 
kom gerne fra det tyske rige. Soldaterne havde et dårligt ry i byen, hvilket blandt 
andet skyldtes, at mange af dem, der lod sig hverve til hæren, kom fra samfundets 
lavere lag – de var proletarer i uniform.43 Desuden bidrog de lave lønninger til at 
gøre et liv på kanten af loven tiltrækkende. Der var altså tale om en stor befolk-
ningsgruppe, hvoraf en del befandt sig i marginen af byens civilsamfund – men 
ofte var privat indkvarteret blandt byens borgere. 

Noget tyder på, at Mechlenburg var netop en af disse fattige, udenlandske 
hvervede soldater, i hvert fald fremgår det af sagsakterne, at han modtog bene-
icium paupertatis for at kunne føre sin sag, hvilket kan bidrage til forståelsen af, 

hvorfor han fandt Webs’ symbolske kompensation så krænkende. Netop militæ-
rets og særligt underofϐicerernes trang til at sætte deres autoritet igennem over 
for byens civile befolkning, også når de var uden for tjeneste, var en tilbageven-
dende kilde til frustration hos borgerne og en problemstilling, som dukker op i 
adskillige sager. 

41 Jf. Jonas Liliequist: “Violence, Honour and Manliness in Early Modern Northern Sweden”, i 
Crime and Control in Europe from the past to the present, Helsinki 1999, s. 174-207. Se også 
Hassan Jansson: Hemfridsbrott; Österberg og Cronberg: Våldets mening: makt, minne, myt, 
Lund: Nordic Academic Press 2004, s. 8.

42 Jf. Ulrik Langen: ”Den æreløse ordensmagt - Kampen om byrummet mellem vægtere, gar-
dere og pøbel i 1700-tallets København”, Fortid og Nutid 2, 2009, s. 83-105; Langen og Hen-
ningsen: Hundemordet.

43 Gunner Lind: ”Krigsmænd og borgere i København 1600-1855”,i Karl-Erik Frandsen (red.) 
Kongens og folkets København - gennem 800 år, 1996. Lignende forhold beskrives for Stock-
holm: Mats Berglund: ”Soldater og Stadsbor i förindustrielt gatuvold, Stockholm, 1719-
1848”, i Maria Sjöberg (red.) Samman lätat, Uppsala, 2009, s. 15-28.
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I følge Susan Amussen, var brugen af vold i tidlig moderne tid en strategi 
til at udøve en autoritet og magt, som man ellers ikke var i besiddelse af – en-
ten på grund af sin sociale position eller sit køn.44 Autoriteten lå hos den, som 
kunne demonstrere overmagt, og en af måderne at gøre dette var ved hjælp af 
aggressivitet, vrede og vold. Måske derfor optræder byens militære befolkning 
så ofte i sager om vold. 

Den ϐlittige brug af aggressivitet blandt de militære kan anskues på ϐlere må-
der. En måde, som var udbredt i samtiden, er at betragte den som udtryk for en 
gruppe grove, fordrukne og udannede menneskers mangel på almindelig moralsk 
sans.45 Den kan dog også ses i forlængelse af den stærke hierarkiske og æres-
orienterede kultur, som herskede. I denne kultur var en passioneret reaktion på 
krænkelse både rationel og nødvendig. Derudover må de levevilkår, som store 
dele af det militære fællesskab levede under med knappe økonomiske ressourcer 
og trange boligforhold, alt andet lige have været fremmende for konϐlikter. Ikke 
mindst må den foragt, som de militære ofte var udsat for fra det civile samfund, 
have skabt en øget trang til at sætte sig i respekt – en respekt, som hvis den ikke 
kunne opnås på andre måder, i det mindste kunne opnås gennem at indgyde frygt. 

En kultur, der var strengt maskulin, men tilsyneladende også var at genϐinde 
blandt de kvinder, som var hjemmehørende i dette fællesskab.

KVINDER OG HUSFRED
Selv om den stærke opmærksomhed på husfreden og autoriteten over husstan-
den var stærkt knyttet til den maskuline, borgerlige ære, var ikke kun mænd in-
volverede i konϐlikter af denne art. I Hof- og Stadsrettens protokoller ϐindes en 
række sager, hvor de stridende parter er kvinder, heriblandt en stor del matros- 
og soldaterkoner. Ofϐicielt kunne kun mænd eller enlige, myndige kvinder føre 
sag for retten, og kvinder måtte derfor rejse sag i deres mands navn. I praksis ty-
der det på, at kvinderne gerne selv mødte op i retten og til tider også uden deres 
mand. Retten var således formelt et maskulint rum, men kvinder var på ingen 
måde afskåret fra at agere her i praksis.46

Vi har allerede mødt madam Grøn, der agerede moralens vogter og nægtede 
at udlåne sin nøgle til sin lejer med den begrundelse, at lejeren gik ud i amoralske 
ærinder. Vi så ligeledes, hvordan Driebein og hans hustru gjorde fælles front mod 
spækhøker Hansen. I en sag fra 1771 stod tømmermand Knudsens kone anklaget 

44 Susan Amussen: “Punishment, Discipline, and Power: The Social Meanings of Violence in 
Early Modern England”, Journal of British Studies 34 (1), 1995, s. 1-34, s. 31.

45 Om synet på de militære se eksempelvis Peter Frederik Rist: Fra Støvlet-tiden, København, 
1884; Petersen: Geworbne krigskarle.

46 Hos Magistraten kunne kvinder selv indklage sager uden en formynder, men ikke få nogen 
dømt, efter magistraten mistede sin status som værneting. Den store forekomst af kvinder 
fra det militære fællesskab i forhold til kvinder fra borgerskabet, kan således også skyldes, 
at sidstnævnte valgte at indklage deres sorger for Magistraten.
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for at have pryglet sin nabokone gul og blå med en manglestok i sin forstue, for-
di hun ville passere igennem Knudsens værelser. På sin hustrus vegne forklarer 
Knudsen til retten, at hun måske ”i hastighed” har givet madam Hertz et par rap, 
men kun fordi ”hun ikke vilde lade min Kone eller Børn, i min Fraværelse have 
Roe og Freed; men overfusede dem med Skielden, Smelden og Ære nærgaaende 
Beskyldninger”. Han påstår desuden, at han gentagne gange har bedt Hertz om 
at tilholde sin kone ikke at komme ind i Knudsens værelser og gøre ufred i hans 
fravær. 

Konfronteret med Hertz’ klage, benægter madam Knudsen ikke, men svarer 
at hun havde advaret sin nabo – i følge Johanne Hertz ved at sige, at hvis hun kom 
derind ”vilde hun hilse hende”, hvilket i Hertz’ oversættelse betød ”slaae Halsen af 
hende eller slaae hende saaledes at hun skulde tabe sin Helbreed”. 

Uagtet at ordlyden kommer fra Hertz, fremgår det af madam Knudsens tilstå-
else, at hun har fundet sig berettiget til at markere overskridelsen af hjemmets 
grænser over for sin nabo. Under sagen kommer det også frem, at Johanne Hertz 
har spredt rygter på Christianshavn, hvor parterne bor, om at Niels Knudsens hu-
stru har stjålet mel på Store Mølle. Madam Knudsens ”rap” kan derfor også be-
tragtes som et forsøg på at genoprette lidt af sin ære ved at tage sig selv til rette. 
Retten ϐinder dog ikke, at Knudsen har ført tilstrækkeligt bevis for Johanne Hertz’ 
ufredelige opførsel og idømmer madam Knudsen en bøde på ni rigsdaler for sit 
utilladelige forhold.47 

Sagen giver indsigt i, hvordan det primære ansvar for fredens opretholdelse i 
huset opfattedes som mændenes, men demonstrerer samtidig også, at Knudsens 
hustru som en selvfølge overtager rollen som husstandens beskytter i mandens 
fravær. Et mønster som genϐindes i andre sager. Eksempelvis skriver tømmer-
mand Nielsens hustru Anna Cathrine i efteråret 1799 til kompagniets kaptajn, 
og beder ham irettesætte hendes nabokone i huset i Bjørnegade 18, Maria Wer-
ner, ”at jeg min Mand og Børn kan nyde Huusfred”. Naboen tømmermand Chri-
stophersen påstår, at Nielsens kone både har grebet ham i håret og sparket ham 
ϐlere gange for hans ”gemækt”, samt har overøst både ham og hans hustru med 
grovheder. Den nærmere årsag til uenighederne fremgår ikke, men synes at være 
et længerevarende ϐjendskab. Anna Cathrine tager både i praksis og i klagesagen 
beskytterrollen på sig, sandsynligvis i mandens fravær. To uger senere dukker 
Nielsen nemlig selv op som afsender på et brev til retten.48 

I sin undersøgelse af 1600-tallets Sverige ϐinder Jansson ϐlere eksempler på 
kvinder, der agerer som husstandsoverhoveder, og peger på behovet for en un-

47 Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 120, 7. september 1771; Domproto-
kol nr. 137.

48 Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 28, 4. november 1799.
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dersøgelse af kvinders rolle i sager om overgreb på husfreden. Herunder hvor-
dan husfredsbrud blev beskrevet, alt efter om de skete mod mænd eller kvinder.49

Sagerne fra København viser, at kvinderne i praksis agerede i mønstre meget 
lig mændenes, idet de absolut ikke stod tilbage for deres ægtemænd, hvad angik 
brugen af vold og aggression i forsvaret af familie og husstand. Sagerne afspejler 
dog byens kønnede rum, idet gadevolden stort set var et maskulint fænomen – 
dog med enkelte undtagelser, som da kvartermester Carlsens kone tog sig en rask 
batalje med en konkurrerende ϐiskekone i Adelgade50 – mens kvindelige konϐlik-
ter oftest fandt sted i og omkring hjemmet. Konϐlikternes rumlige kontekst og 
hjemmet som kvindens autoritetssfære afspejles også i kvinders brug af forhån-
denværende våben fra husholdningen, såsom tøϐler, manglestokke, kar, ildskuf-
fer, køkkenknive og sågar ϐisk.

Kønnet træder frem, når det handler om iscenesættelsen af kvindernes 
konflikter i retten, hvor narrativer om urolige, uregerlige og evigt skældende 
kvinder langt overdøver henvisninger til kvindens autoritetssfære i husstanden. 
Dette afspejler, at husbonden rent juridisk var husstandens overhoved, om end 
loven anerkendte madmoders autoritet over børn og tyende på lige fod med hus-
bondens. Der synes dog ikke at herske nogen tvivl om, at mange kvinder har haft 
en stærk identitet forankret i deres autoritet i husstanden.51

En aften i september 1799, mens hendes mand var ombord på et af kongens 
skibe, modtog madam Just en mandlig gæst i sine værelser i Svanegade 16 i Nybo-
der. Besøget vakte hendes naboers opmærksomhed, og snart kom overboen Sara 
Beate stormende ned af trapperne med sin far, matros Ole Berg i hælene, råbende 
”at nu ville hun tage Horeknægten her”. De forsøgte at tiltvinge sig adgang til Justs 
værelser, men madam Just holdt for døren, og da de endelig kom ind, var manden 
ingen steder at ϐinde. Ifølge en af husets andre beboere, som under optrinnet hav-
de stået ved sit vindue, var manden i kampens hede fortrukket ud af et vindue.

Sara Beate og hendes far har i et højere moralsk formål tilsyneladende fundet 
det fuldt ud rimeligt at tiltvinge sig adgang til naboens værelser med det formål 
at afsløre hende i udenomsægteskabelige aktiviteter. Frem for at bifalde dette ta-
ger Just dog sin hustru i forsvar og klager i stedet til sin foresatte over Sara Beate 
og faderens ulovlige handling i hans hus samt de fremsatte beskyldninger mod 
hans kones rygte.

49 Jansson: Hemfridsbrott, s. 440.
50 Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 14, 15. juni 1795. Se også sagen mel-

lem Friderichsen og Boldevigsdatter i Hof- og Stadsretten, 2. vidnekammer, 6. juli 1795 og 
Domprotokol, nr. 357, 10. august 1795.

51 For lignende observationer i en engelsk kontekst se Gathine Walker: ”Expanding the Bo-
undaries of Female Honour in Early Modern England”, Transactions of the Royal Historical 
Society 6, 1996, s. 235-245; Bernard Capp: When gossips meet: women, family, and neighbour-
hood in early modern England, Oxford; New York: Oxford University Press 2003.
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Kaptajn Harboe sender Justs klage videre til Hof- og Stadsretten, men tilføjer 
inden da en lille bemærkning i brevet: 

Retten har engang tilforn i en lignende Klammerie Sag bragt det til Forliig imellem 

disse Parter, men det har lidet eller intet bodet. Det er mig derfor Pligtpaaliggende nu 

endelig at faa de Uordener i Compagniet hævet som disse Fruentimmer med deres 

jævnlig Trætte og Skienderi foraarsager, til Skandale og Forargelse for de øvrige 

Beboere i deres Naboelag  Mændene har saavidt jeg ved intet med hinanden 

udestaaende –.52

Kaptajnens betragter altså sagen som et udslag af trætte mellem urolige og ure-
gerlige kvinder, som forstyrrer ordenen i kompagniet – og ser det som fælles-
skabets ansvar at sætte grænser for disse kvinder. Der er ingen referencer til de 
involveredes husfred og ære. I en patriarkalsk optik, hvor kvinders legitime auto-
ritet var begrænset, kom konϐlikterne og kvinders brug af følelsesudbrud og fy-
sisk magt således ofte til at fremstå enten som trivielle bryderier blandt urolige 
nabokoner eller som en trussel mod den offentlige orden. 

Et interessant aspekt ved de sager, hvor kvinder optræder som husstandens 
forsvarere, er, at de ofte involverer kvinder gift med soldater eller ϐlådens folk. 
En årsag hertil er sandsynligvis, at de fraværende mænd netop var et kendetegn 
blandt byens militære befolkning, hvor mænd var udstationerede, til havs, i vagt-
tjeneste, eller på orlogsværftet det meste af dagen, hvorimod mange af de mænd, 
som drev borgerlig næring havde deres forretning eller værksted, hvor de boede. 
Eksempelvis må Nyboder, hvor en stor del af konϐlikterne fandt sted, store dele af 
dagen have været et kvindeligt domineret byrum.

Det efterlod kvinderne til at tage hånd om og forsvare husstanden, hvilket 
mange af dem gjorde med lige så hård hånd som deres mænd. I den forbindelse er 
det værd at bemærke, hvordan kvinderne med deres voldelige fremfærd gør brug 
af typisk maskuline følelsespraksisser i deres kampe om autoriteten i hjemmet. 
Dermed skinner den æresorienterede militære følelseskultur – hvor ethvert an-
slag mod en persons ære måtte imødegås med en stærk og øjeblikkelig reaktion, 
der markerede det uretmæssige i angrebet – også igennem i de kvindelige kon-
ϐlikter. Det er derfor oplagt at formode, at kvinderne til en vis grad havde overta-
get nogle af de sociale koder, som gjorde sig gældende i den maskuline, militære 
æreskultur. På nogle punkter var gjorde stands- og klassebetinget mønster sig 
dog nok også gældende, eftersom mange af kvinderne formodentlig har haft en 
baggrund i en bonde- eller almuekultur, hvor lignende praksisser var at ϐinde.

Nyboder var på mange måder et mikrokosmos af hele byen, hvor konϐlikter 
opstod mellem naboer, husejere og lejere over brugen af delte rum og ressourcer – 

52 Hof- og Stadsretten, Justitskontoret, Pådømte sager, nr. 26, 14. oktober 1799.
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og ikke mindst spørgsmålet om autoriteten over huset. På andre måder skilte om-
rådet sig ud og udgjorde et afgrænset rum både geograϐisk og socialt. Beboerne 
her hørte alle til det samme sociale fællesskab og de sociale relationer var struk-
tureret af ϐlådens hierarki. De trange levevilkår betød samtidig at man fulgte hin-
andens liv på tæt hold og alt hvad der foregik bag hjemmets vægge kunne hurtigt 
blive offentlige anliggender. Et forhold, som gjorde sig gældende mange steder i 
byen, men nok ingen steder så konsekvent som i Nyboder. Sammenfaldet mellem 
forskellige faktorer såsom fysisk tæthed i beboelsen og tilstedeværelsen af en mi-
litær, hierarkisk og æresorienteret følelseskultur synes således at have skabt gro-
bund for en særlig følelseskultur, der kalder på yderligere studier.53

AFRUNDING: BYENS FØLELSESKULTURER OG GEOGRAFIER
Jeg har her søgt at vise, hvordan dagligdagens sammenstød og folks reaktioner 
på forskellige krænkelser, kan anvendes til at identiϐicere forskellige følelsesge-
ograϐier – forstået som oplevelsen af bestemte rum og steder som socialt betyd-
ningsfulde – i den tidlig moderne by. Sagerne giver et indblik i ϐlere forestillede 
geograϐier. Først og fremmest markerer stærke reaktioner på krænkelsen af hu-
sets grænser dette rum som et betydningsfuldt sted. Husstandens fysiske græn-
ser bliver især tillagt værdi i sammenkoblingen med forestillinger om den autori-
tetssfære, der knytter sig hertil. Hjemmet i byen fremtræder således som et sted 
konstitueret af forestillede, sociale grænser – og ikke mindst de følelsespraksis-
ser, der underbyggede disse grænser.

Brugen af bestemte følelsespraksisser, der enten var udtryk for en persons 
følelser eller sigtede mod at fremkalde følelser hos andre – såsom det at tildele 
dem en nedladende øreϐigen, prygle dem med sin stok, slå på sin sabel eller for 
den sags skyld udvise en foragtfuld koldsindighed – var et led i den måde, hvorpå 
sociale distinktioner blev indskrevet i, udtrykt og aϐlæst gennem kropslige prak-
sisser. Sådanne kropslige og følelsesmæssige praksisser reproduceredes i de for-
skellige fællesskaber og følelseskulturer i byen, og nedarvedes fra generation til 
generation. Selv om sagerne indeholder adskillige eksempler på borgere, der op-
træder voldeligt og upassende, tegner der sig et ganske tydeligt mønster i forbin-
delse med det militære fællesskab og brugen af aggressive følelsespraksisser i 
konϐlikter vedrørende autoritet. Det gælder både den praksis, som beskrives, og 
den efterfølgende italesættelse i retten. 

Det fremgår også, hvordan sådanne praksisser var rationelle og nødvendige 
i en kultur, hvor opretholdelse af hierarkiet var en moralsk pligt, mens de på an-
dre steder og i andre sammenhænge var upassende og utilladelige – og en udfor-
dring af de gældende sociale geograϐier. I denne forbindelse ses, hvordan nogle 

53 Emnet er delvist behandlet i Camilla Schjerning: Følelsernes fællesskaber.
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individer navigerer i de forskellige følelsesgeograϐier med skiftende praksisser 
– eksempelvis i tilpasningen af deres narrativer til det retslige rums fordringer. 

En markant geograϐi i sagerne er netop forbundet med markeringen 
af grænserne mellem det civile og det militære fællesskab med forskellige 
følelsespraksisser. Den militære myndighed understreges og udøves gerne 
gennem et aggressivt kropssprog. Herimod udpeges den borgerlige autoritet som 
værende forbundet med rolighed og koldsindighed. Generelt synes medlemmer 
af det militære fællesskab at være overrepræsenteret i retsmaterialet i forhold 
til, hvor stor en del af byens befolkning, de udgjorde. De dårlige økonomiske for-
hold blandt størsteparten af denne befolkningsgruppe betød, at de ofte boede de 
steder i byen, hvor befolkningstætheden – og derfor potentialet for at komme på 
kant med naboerne – var stort. Lige så central var modsætningen mellem hus-
værtens autoritet og den militære myndighed, og sagerne giver indsigt i, hvordan 
grænserne mellem det civile og det borgerlige fællesskab materialiserede sig i 
form af følelser som vrede og krænkelse rundt omkring i byens huse.

En anden bemærkelsesværdi geograϐi i sagerne relaterer sig til køn. I sam-
menstødene og deres retslige efterspil konstrueres og udfordres husstanden så-
ledes især som en borgerlig, maskulin autoritetssfære, men graver man dybere i 
retsmaterialet møder man mange eksempler på kvinder, der forsvarer husstan-
dens ære og uangribelighed. 

Jeg har her forsøgt at vise, hvordan det, der udefra syner som simple magt-
kampe mellem stridbare temperamenter, kan betragtes som rationel brug af fø-
lelsespraksisser i en kultur, hvor opretholdelse af hierarkiets orden var en mo-
ralsk pligt. Den ϐlittige brug af disse praksisser havde dog den bivirkning, at de i 
en tid, hvor polerede manerer og blid følsomhed i større og større grad blev da-
gens orden, bidrog til at uddybe skellet mellem den civile og den militære befolk-
ning – til stor skade for de medlemmer af denne gruppe, der ønskede at være en 
del af det gode, borgerlige selskab, som ikke lod vreden løbe af med sig.

 

C A M I L L A S C H J E R N I NG
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ABSTRACT
Camilla Schjerning
Emotional geographies and communities in Copenhagen 1771-1800
This article explores the interplay between emotions, communities and urban 
spaces under the heading of emotional geographies – understood as the weaving 
together of emotions, space and social geographies. The article seeks to demon-
strate how seemingly trivial conϐlicts between neighbours c an be interpreted as 
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clashes of emotional cultures and, moreover, lend insight into the strategic-com-
municative use of emotional practices to place individuals and groups in an imag-
ined social geography.

Emotional expressions are read as indicators of silent, moral belief systems in 
order to map out how the boundaries of the home as a physical space overlapped 
with a more abstract notion of the household as a sphere of authority. Notions 
linked to a strong civic identity of the householder, which were often at odds with 
other spheres of authority in the city, particularly that of the military community 
– which connected to a culture of honour where upholding hierarchical order was 
considered a moral duty.



TO REMEMBER LIKE A DIPLOMAT1

  H A A KON A .  I KONOMOU

The end of the story is what equates the present with the past, 

the actual with the potential. The hero is who he was.2

INTRODUCTION
The Norwegian electorate’s ‘no’ to entry into the European Community (EC), Sep-
tember 1972, was a kick in the teeth for the established political, economic and 
administrative elites of Norway.3 In fact, the two biggest parties (Labour and the 
Conservatives), most of the parliament (Storting), the big export oriented econo-
mic sectors and the shipping industry, the majority of the leading national news-
papers, and almost all of the administrative elite were in favour of membership. 
Yet, it did not happen. Britain, Denmark and Ireland joined the EC in January 1973, 
while Norway negotiated a trade agreement with the newly enlarged Community.4

The blow was particularly hard for a small group of multilateral economic di-
plomats – simply called the Europeans – who had worked continuously with the 
EC-case for 12 years.5 Through their work they became professionally, and later 

1 I would like to thank Giles Scott-Smith, Karen Gram-Skjoldager, Dino Knudsen, Michael An-
dersen, Johann Leitz, Pernille Østergaard Hansen and the ‘Nyt Diplomati’-workshop, Saxo-
Institute, Copenhagen University, March 13, 2014 for valuable comments and good discus-
sions. I would also like to thank the diplomats interviewed, who have shared their life, work 
and thoughts with me – I am very grateful. Last I would like to thank the two anonymous 
reviewers who have given me many useful tips and corrections. Any mistakes and omis-
sions, of course, remain mine.

2 Paul Ricoeur: ”Narrative and time”, Critical Inquiry 7(1), 1980, pp. 169-190, p. 186.
3 53,5% of the electorate voted against membership. The young, the lower social stratum and 

the periphery were overrepresented on the no-side. 
4 See for example: Rolf Tamnes: Oljealder, bd.6 Norsk utenrikspolitisk historie, Oslo: Universi-

tetsforlaget 1997; Jan van der Harst (ed.): Beyond the Customs Union: The European Commu-
nity’s Quest for Deepening, Widening and Completion, 1969-1975, Nomos: Baden-Baden 2007.

5 Haakon A. Ikonomou: Europeans – Norwegian Diplomats and the Enlargement of the Europe-
an Community, 1960-1972, Unpublished PhD thesis, Florence: EUI 2015. The name European 
is both a category that I use to capture this group of diplomats analytically, and a name they 
used to describe themselves in the interviews. It is also an adaptation of historian Robin 
Allers’ term ‘Europa-experten’ denoting a more emotional connection with the cause. In-
terview 18.12.2012 “Eivinn Berg”; Robin Allers: Besondere Beziehungen – Deutschland, Nor-
wegen und Europa in der Ära Brandt (1966-1974), Bonn: Dietz Verlag 2009. It is unclear when 
exactly they started to use this term to describe themselves, but the term ‘a good Europe-
an’ or ‘a committed European’ was used about them by other diplomats in the 1960s. Brit-
ish Foreign Ofϐice Archives 30/1026 – 8 July 1971, Oslo (British Embassy) – G.A. Crossley – 
Dear Norman; 
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personally, convinced of the attributes of membership. Moreover, they came to 
fundamentally believe in the EC as a vehicle of peace. The Norwegian ‘no’ was 
not only experienced as ‘an institutional shock’ for the Ministry of Foreign Af-
fairs (MFA), but was also experienced as a professional and personal defeat for 
the Europeans.6 Indeed, many of them left the service following the referendum. 
They had failed to deliver the necessary result in the negotiations, and they had 
been unable to convince the electorate of the, in their eyes, inherent righteous-
ness of the endeavour.

The fundamental question of this article is: How did and do these diplomats 
create a meaningful narrative from the professional and personal failure of the 
negative referendum? As will be argued, the Europeans have reconciled the ing-
rained and institutionalized understanding of ‘the diplomat’ as a heroic character 
with the traumatic experience of the Norwegian ‘no’, by recasting themselves as 
martyrs professionally sacriϐiced for a just cause. Memories of the Second World 
War, their role as diplomats, the membership issue, and the failed referendum, 
all form part of the same narration. Peace in Europe, an important component of 
their belief in the European cause in the 1960s was elevated to something moral-
ly unassailable. Martyrdom became a transmuted version of their earlier visions 
of themselves as heroic diplomats and believers in the European cause. As heroic 
believers that professionally sacriϐiced themselves for a (higher) cause they now 
came to narrate themselves as symbolic martyrs.

It is unsurprising that the Second World War and notions of European integra-
tion as a peace project were prominent in the minds of the Europeans in the 1960s, 
following the negative referendum, and today. After all the devastating experi-
ences of the Second World War was at the heart of why the six original member 
states of the European Coal and Steel Community (ECSC) chose to pool sovereign-
ty. ‘Peace’, and the aim to overcome old nationalist rivalries, was explicitly linked 
to integration in the preamble of the Treaty of Paris that established the ECSC.7 It 
is perhaps equally unsurprising that the professional stories of the diplomat had 
a heroic streak to them. What is interesting however, is how memories, events 
and professional stories were reconϐigured – or re-emplotted – at different times: 
the importance and meaning of the different ‘components’ changed according to 
where in time we enter and try to disentangle them. And it is the emplotment and 
re-emplotment before and after the negative referendum in 1972 and up until to-
day that is the key interest of this article. 

6 Iver B. Neumann: ”Norway. The Foreign Ministry: Bracketing Interdependence”, in Brian 
Hocking (ed.): Foreign Ministries – Change and Adaptation, Basingstoke 1999, pp. 152-169. It 
was an institutional shock because the MFA discovered that it could not negotiate and ‘talk’ 
on behalf of Norway on this issue. 

7 http://www.cvce.eu/en/obj/treaty_establishing_the_european_coal_and_steel_communi-
ty_paris_18_april_1951-en-11a21305-941e-49d7-a171-ed5be548cd58.html (09.09.2015)
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What is gained from studying how the Europeans remembered themselves? 
There is a broad literature on collective memories, European and national identi-
ty8, also in relation to European integration.9 There are also studies covering how 
diplomats narrate their successes in relation to the European Community (EC). 
And as Thomas Raineau has argued in the case of Britain, diplomats, as part of a 
country’s administrative elite, and their memories (often in the form of memoirs) 
play a signiϐicant part in shaping historical narratives of past political events.10 
However, there are very few studies that try to investigate memories of diplomats 
centred on failures. Likewise, there are none, to this author’s knowledge, that try 
to incorporate the professional role of the diplomat to make sense of these memo-
ries. To this is added the broader signiϐicance of exploring the memories of pro-
European actors in a non-joining country, which goes to break down the progres-
sive narrative – and the distinction between inside and outside – so dominant in 
European integration historiography.11 

APPROACH – MAKING SENSE OF MEMORY
The analysis builds on interviews with several of the former diplomats who were 
at the heart of the negotiations between the EC and Norway, and who played a 
central part in the referendum of September 1972 in combination with a wide 
range of written sources.12 The methodological challenge is to analytically cap-

8 When the works of Maurice Halbwachs were revived in the late 1970s and 1980s a pletho-
ra of works with this focus emerged. One classic is the seven volume collaborative project 
headed by Pierre Nora: Les Lieux de Mémoire, Paris: Galimard, published between 1981 and 
1992. Two journals also saw the light of day: History and Memory, Indiana: Indiana Universi-
ty Press, a journal founded in the late 1980s with focuses on the collective memories of Na-
zism, Fascism and the Holocaust. And the more recent (2008) Memory Studies London: Sage 
Publications which brings together an (almost too) broad palette of approaches.

9 See for example the collaborative work: Klaus Eder and Willfried Spohn (eds.): Collective 
Memory and European Identity. The Effects of Integration and Enlargement, Aldershot: Ash-
gate 2005.

10 Thomas Raineau: “Keepers of the European ϐlame? Narratives and Self-representation of 
British diplomats in historical perspective”, in Dino Knudsen and Haakon A. Ikonomou 
(eds.): New Diplomatic History – An introduction, Copenhagen: PubliCom, University of Co-
penhagen 2015.

11 The call for breaking down the teleological language (and understanding) of European in-
tegration history came ϐirst from Mark Gilbert: “Narrating the Process. Questioning the 
Progressive Story of European Integration”, Journal of Common Market Studies 46 (3), 2008, 
pp. 641-62. Recently, Kiran Patel has pointed to need for “a less EU-centric form of writing 
European integration history”. Kiran Klaus Patel: “Provincializing the European Commu-
nities. Cooperation and Integration in Europe in a Historical Perspective”, Contemporary 
European History 22, 2013 p. 649'.

12 The former diplomats were between the age of 77 and 92 at the time the interviews were 
conducted. All of the interviews were semi-structured and open-ended, and conducted at 
their homes. The seven interviewed are: Eivinn Berg, Arild Holland, Arne Langeland, Håkon 
W. Freihow, Tancred Ibsen Jr., Terje Johannessen and Thorvald Stoltenberg. The rest of the 
core Multilateral Economic Diplomats (MEDs) and Europeans were: Jahn Halvorsen, Wil-
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ture the Europeans’ memories while connecting these with their historical expe-
rience of the EC-case in a way that gives a greater understanding of both. This ar-
ticle attempts to do this through a two-pronged approach. 

First, it builds on French philosopher Paul Ricoeur’s understanding of mea-
ning and narratives, and combines it with new insights on memory and inter-
views from the ϐield of oral history. Ricoeur’s conceptual framework offers two 
beneϐits in relation to collective memory studies and oral history. Maurice Hal-
bwachs, upon which much collective memory studies build, saw memory as inhe-
rently social and collective, as something that moved beyond memories of lived 
experiences (historical memory), and as a process through which social cohesion 
was achieved.13 Ricoeur, on the other hand, bids a crisp analytical tool to under-
stand narration as it creates meaning for the individual, but does not exclude the 
collective cohesion that could come from sharing such narratives. Oral history 
does give heed to individual memory. Some adhere to the postmodernist or post-
structuralist notion that language and discourse do not reϐlect the social and ma-
terial world, they construct it, while others are more concerned with giving voice 
to the voiceless.14 In this landscape, Ricoeur offers a hermeneutical middle way: 
for while there is certainly a ‘ϐictionalizing’ or creative element to remembering, 
there is a bond to the social reality of lived experiences of the past.15

Ricoeur viewed self-understanding as constantly interpreted and deϐined 
through a hermeneutical narration of the self.16 Things that happen to us, Ricoeur 
argues, are given meaning through a narrative ‘emplotment’ in which events are 
ordered to uphold the plot. Thus, narratives do not necessarily operate with a li-
near understanding of time – instead events are connected to create a meaning-
ful ‘self’ in the present. Or, as ethnologist Michael Andersen reϐlects: “The narra-

liam G. Solberg, Knut Frydenlund, Asbjørn Skarstein, Søren Chr. Sommerfelt and Sigurd 
Ekeland. Søren Chr. Sommerfelt wrote memoirs; Søren Christian Sommerfelt: Sendemann: 
Utenrikspolitisk seilas- minner og betraktninger, Oslo: Schibsted 1997. The author has inter-
viewed Asbjørn Skarstein’s daughter, Tove Skarstein, also a diplomat, and, Thorvald Stol-
tenberg, who was not part of the core of MEDs in the 1960s, but was a diplomat, and became 
state secretary in the MFA, under Andreas Cappelen (Foreign Minister), in the Bratteli gov-
ernment (Labour), between March 1971 and October 1973. These sources have been sup-
plemented with sources from the Norwegian MFA-archives (UD), the British Foreign Ofϐice 
Archives (FCO); news articles; obituaries; entries in lexica and memoirs. 

13 Maurice Halbwachs: On Collective Memory (Edited, Translated, and with an Introduction by 
Lewis A. Coser), Chicago: The University of Chicago Press 1992.

14 Anna Green: “Can Memory be Collective?”, in Donald A. Richie (ed.): The Oxford Handbook of 
Oral History, Oxford: Oxford University Press 2011, pp. 96-111.

15 Which does not necessarily collide with poststructuralist work engaged in ways in which 
subjects mediate discourses in particular historical settings. Kathleen Canning: “Feminist 
History after the Linguistic Turn: Historicizing Discourse and Experience”, Signs: Journal of 
Women in Culture and Society 19 (2), 1994.

16 Mads Hermansen and Jacob Dahl Rendtorff (red.): En hermeneutisk brobygger, tekster av 
Paul Ricæur, Århus: Klim 2002.
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tive portrays how things ‘had to happen’ for the plot to be as it is and, in doing so, 
meaning is created”.17 This ‘emplotment’ twirls important life events, such as ex-
periences of war or death, major victories or defeats, together: Such emotionally 
charged memories, though temporally disconnected, might be narrated together 
and given “a shared signiϐicance”.18 Starting with the interviews with the Euro-
peans, this article distinguishes two such life events – the Second World War and 
the EC-case – and explores how they are narrated together to make sense of the 
negative referendum.

As famous poet and novelist Emanuel Litvinoff noted, memory is a literary 
exercise that “shapes our yesterdays into narrative form, an inevitably ϐictionali-
zing process”.19 In an interview situation therefore, the historian must be aware 
that memory is not “a passive depository of facts, but an active process of crea-
tion of meanings”.20 This ‘ϐictionalizing process’ is continuous: As one moves for-
ward, the past is continuously altered to ϐit one’s new ‘location’. Accordingly, this 
article understands the Europeans’ narratives from the point of view of the con-
clusion, and the ‘chain of meaningful events’ as being narrated and pushed ‘back 
in time’.21 At the same time it tries to incorporate the fact that this creation of me-
aning has happened continuously through their lived life. Memories of the Second 
World War were structured and structuring for the Europeans in the 1960s as 
well as today. Their thoughts on war, peace and integration are ‘put into play’ in 
different ways depending on time and context. Therefore, we need to grasp how 
it shaped their worldview and self-understanding at the time, and how this in turn 
is interpreted in the present. It is here that the combination of oral history and 
archive-based history is of value: Narratives evident in the interviews – that link 
up events in a manner shaped by their current ‘location’ – tease out important 
aspects of their thoughts and ideas otherwise hard to spot in the archival mate-
rial of the 1960s. And opposite, the archival material helps trace how narratives, 
ideas, and chronologies have been constructed over time, have changed, are ridd-
led with ‘inconsistencies’, and shape their present views.22

17 Michael Andersen: A Question of Location – Life with Fatigue after Stroke, Unpublished PhD 
thesis, Copenhagen: University of Copenhagen 2013, p. 11.

18 Alistair Thomson: “Memory and remembering in oral history”, in Donald A. Richie (ed.): 
The Oxford Handbook of Oral History, Oxford: Oxford University Press 2011, pp. 83-85; See 
also Daniel Schacter: The Seven Sins of Memory: How the Mind Forgets and Remembers, Bo-
ston: Houghton Mifϐlin 2001, pp. 15-16.

19 Emanuel Litvinoff: Journey through a small planet, London: Joseph 1972.
20 Alessandro Portelli: “What Makes Oral History Different”, in Robert Perks and Alistair 

Thomson (eds.): The Oral History Reader, London: Routledge 2006, p. 77.
21 Ricoeur: ”Narrative and time”, p. 174.
22 I’m aware of the methodological hazards here, for one runs the risk of reading things into 

documents from the past, simply because this is something the interviewed person empha-
sises today. There is no easy way around this, the historian must read both sources careful-
ly, and be aware of the weaknesses and strengths of both.
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Second, the article builds on social anthropologist and political scientist Iver 
B. Neumann’s notion of diplomats adhering to three ingrained, professional ‘stor-
ies’: the bureaucratic, heroic and mediator story.23 In his 2012 study of contem-
porary Norwegian diplomats, Neumann argued that when entering the Norwe-
gian Foreign Service, young and promising aspirants are “exposed to a diplomatic 
discourse that offers various stories of how to be a diplomat”.24 These stories of 
what makes up a good (and bad) diplomat, are embedded in the discourses and 
practices of the diplomatic ϐield and the MFA as an institution. Diplomats acquire, 
adhere to, and interpret these stories through diplomatic practice – this way they 
subscribe to the stories ‘to which they are supposed to subscribe’.25 As opposed 
to roles, which are context speciϐic, Neumann argues that stories are relevant and 
meaningful in several contexts, and make up truly ingrained and internalized un-
derstandings of self. Thus, stories, could be understood as collectively accessible, 
and institutionalized, diplomatic narratives. Or, put differently, stories are ‘temp-
lates’ of the core of what it means to be a good diplomat. Using Neumann’s stories 
as ideal types, we may explore the Europeans’ understanding of what made a good 
(and bad) diplomat, and how they redeϐined their professional self post-referen-
dum. Equipped with these analytical tools, the article considers how the Europe-
ans remember and narrate themselves and the experience of working with the 
Norwegian bid for membership in the EC. 

First, the article looks into how the victorious anti-marketeers’ critique of the 
Europeans in the early 1970s fundamentally challenged their understanding of 
themselves as heroic diplomats. Second, it investigates how the Europeans retell 
their experiences of the Second World War, the quest for peace through interna-
tional co-operation and their support of Norway joining the EC as a connected 
story. Last, the article explores how the martyr-narrative, born out of the negati-
ve referendum, is enforced by the Europeans’ present existence in the margins of 
Norwegian political discourse.

THE EUROPEANS AND THE EC-CASE
A handful of diplomats, most of them educated economists, and most of them spe-
cialised in multilateral diplomacy, worked with the EC-case through three rounds 
of applications and negotiations – 1960-1963; 1967; and 1970-1972.26 The French 

23 Iver B. Neumann: At home with the Diplomats – Inside a European Foreign Ministry, Ithaca: 
Cornell University Press 2012.

24 Neumann: At home with the Diplomats, p. 99.
25 Raymond Boudon: The Logic of Social Action: An introduction to Sociological Analysis, Lon-

don: Routledge 1979, p. 40. This is a twist of Boudon’s deϐinition of what a role is.
26 Of the 15 Multilateral Economic Diplomats (MEDs) that constituted the core of the Europe-

ans, 2/3s were educated after war, nearly 50 % were economists, 20 % educated in the so-
cial sciences, and only 33 % were lawyers. This was a major shift, away from lawyers domi-
nating the Foreign Service, as the young war generation entered the service.
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President, General Charles de Gaulle denied Britain’s two ϐirst bids for members-
hip in the Community – and effectively shut the door on Denmark, Ireland and 
Norway too, as neither the EC nor the smaller applicant countries envisioned 
a membership without the UK. The third round, following the retirement of de 
Gaulle and the relance of Europe at the Summit of The Hague in December 1969, 
was, after long and strenuous negotiations, successful. Britain, Denmark, Ireland 
and Norway all signed the accession treaties in January 1972.27 

However, in Norway the negotiation result had to be approved by ¾ of the par-
liament (Storting), and, de facto, the majority of the people through a consultative 
referendum. From January, until the referendum, September 25, 1972, a divisive, 
bitter and unusually heated political struggle between the ‘yes’-side and the ‘no’-
side began in earnest. As MFA state secretary at the time Thorvald Stoltenberg 
later noted, tongue-ϐirmly-in-cheek: “It was the closest modern time Norway has 
been to an outright civil war”.28

As I have argued elsewhere, the Europeans were forged together, networked 
and politicised, through their work with the EC-case. By the early 1970s, they 
were both professionally and personally convinced that Norway needed to be-
come a member of the EC.29 At this point, the Europeans were more or less willingly 
thrown into the pro-European referendum campaign of the Labour Government 
in 1972.30 They toured the country to inform the public about the negotiation re-
sult, and helped set up call-centres and automatic answering machines to answer 
questions from the public. The MFA, in close cooperation with the European Mo-
vement in Norway and the ‘Yes to the EC’-campaign, printed pamphlets, posters 
and other material. This, bordering on political, engagement of the Europeans, 
with the Norwegian electorate was unprecedented.31 

However, the anti-marketeers with their effective grassroot movements won 
the hearts of the undecided. One reason was their ability to successfully ‘tap into’ 
historically and culturally loaded discourses of ‘Europe’ being something diffe-
rent than ‘Norway’.32 Membership would entail a loss of Norway’s hard-won sove-

27 For the ϐinal negotiations, see for example Uwe Kitzinger: Diplomacy and Persuasion: How 
Britain Joined the Common Market, London: Thames and Hudson 1973; Con O’Neill: Britain’s 
Entry into the European Community: Report on the Negotiations of 1970-1972, London: Frank 
Cass Publishers 2000; Morten Rasmussen: Joining the European Communities. Denmark’s 
Road to EC-membership, 1961-1973, Unpublished PhD thesis, EUI 2004; Jan van der Harst 
(ed.) Beyond the Customs Union; Robin M. Allers: “Attacking the Sacred Cow. The Norwegian 
Challenge to the EC’s Acquis Communautaire in the Enlargement Negotiations of 1970-72”, 
Journal of European Integration History 16 (2), 2010.

28 Interview 24.02.2014: “Thorvald Stoltenberg”. My translation.
29 Ikonomou: Europeans.
30 Arild Holland: Utenrikstjenestens historie Unpublished memoirs: Oslo 1997, pp. 21-22.
31 Nils Petter Gleditsch, Øyvind Østerud and Jon Elster (eds.): De Utro Tjenere – Embetsverket i 

EF-kampen, Oslo: PAX forlag 1974; Gleditsch and Hellevik: Kampen om EF, pp. 128-148.
32 Iver B. Neumann: Norge – en kritikk. Begrepsmakt i Europa-debatten, Oslo: Pax Forlag 2001.
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reignty, they argued, and was therefore a threat to Norway’s future existence.33 
This was captured in the slogan: ‘Self-determination’.34 The referendum in Sep-
tember 1972 was cast as this generation’s opportunity to protect the right to self-
determination. The choice was effectively portrayed as a struggle between bina-
ry oppositions: ‘State’ vs. ‘People’, ‘Bureaucracy’ vs. ‘Parliament’, ‘Constitution’ vs. 
‘Treaty of Rome’, ‘Sovereignty’ vs. ‘Union’, ‘Norway’ vs. ‘Europe’.35 It was a linear 
and rhetorically powerful interpretation of history, already well developed in the 
ϐirst no-campaign in 1961:

When big decisions were taken in our country’s history – in 1814, 1905 and 1940 – a 

united people stood behind the choices. These decisions form the basis for our coun-

try’s social, economic and cultural progress in recent times and obliges our genera-

tion to lead in the same direction.36

The Europeans could not escape this discourse – they were submerged in its lan-
guage and were acutely aware of how problematic it was with regard to the EC-
case.37 Furthermore, the Europeans – a bureaucratic elite with historical ties to the 
unions with Denmark and Sweden – were constrained by how they were percei-
ved.38 For example, the Christian People’s Party parliamentarian, Asbjørn Haugs-
tvedt, could argue: “As far as I can tell, full membership in the EC represents an 
open break with traditional Norwegian democracy ( folkestyre). Ever since 1814, 
we have fought for the people’s right to govern the country, often against the ci-
vil servant regime”.39 And Bjørn Unneberg of the Agrarian Party could maintain: 

If we look at our history, we see that pro-union parties existed both 1814 and 1905, 

which argued that Norway was best served by joining bigger [political] entities. Tho-

33 Denmark-Norway was a union between the two kingdoms Denmark and Norway which 
lasted from 1380 to 1814, when Norway entered into a personal union, under the Swedish 
king, which lasted until 1905.

34 Tor Bjørklund: Mot strømmen. Kampen mot EF 1961-1972, Oslo: Universitetsforlaget 1982.
35 Neumann: Norge – en kritikk.
36 The anti-marketeers ϐirst parole against membership in 1961 quoted from Hans Fredrik 

Dahl: “Norge på en ny måte”, in Neumann: Norge – en kritikk, p. 11. My translation.
37 Ikonomou: Europeans.
38 As Neumann notes, out of a heterogeneous group of immigrant families grew – from the 

1600s onwards – a self-aware, self-recruiting class with both the will and ability to admin-
ister the state. These families constituted the state, societal and economic elite of the 1600-
1800s. Making up about one per cent of the population living on Norwegian territory, they 
were the undisputed ‘aristocracy’ of Denmark-Norway. Many of the diplomats in postwar 
Norway hailed from these old civil servant families. Neumann: Norge – en kritikk, p. 44. 
See also: Øystein Rian: ”Hva og hvem var staten i Norge?”, in Erling Ladewig Petersen (ed.): 
Magtstaten i Norden i 1600-tallet og dens sociale konsekvenser, Odense: Odense Universitets-
forlag 1984, pp. 73-98.

39 Asbjørn Haugstvedt, Stortingstidende (St.t.) (1972), p. 3286-3287. My translation.
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se days it was the right side in Norwegian politics and the civil servants. Today it is the 

Federation of Norwegian Industries, Norwegian Bankers’ Association, civil servants 

and party ofϐicials.40 

The diplomat – the quintessential civil servant – was in this discourse a foreign 
element, in cahoots with continental capitalists and great powers. Leftist wri-
ter, political activist and anti-marketeer Sigbjørn Hølmebakk eloquently captu-
red this when he spoke about the MFA’s information campaign at an anti-marke-
teer rally in 1972: 

I thought it would be best to begin with the MFA’s brochures. I don’t know if I did this 

because I had helped to pay for them, or because I still held on to the childish, innocent 

belief that the MFA wouldn’t lie. So, I sat down and read, as the lilies of the valley blos-

somed and the mackerel started to seep into the Lista ϐjord. It was the stupidest thing 

I could have done. Because slowly I realised that this was not information. It was pro-

paganda. It was not clarifying, it was concealing. There was no attempt to shed light 

on dark and unknown places. The lighting was muted and soft, so as to make it inti-

mate and pleasant, in order to create sweet music about cooperation and community 

in our hearts. This was the elegant rape in morning dress and pin stripes. So, I put the 

brochures down and went on the ϐjord.41

The elegant, smooth-talking and well-dressed MFA-men were contrasted with 
the pure, unspoiled and innocent ϐjord: Civilised Europe versus Natural Norway. 
In this dichotomy ‘the diplomat’ was an agent of Civilised Europe.

Throughout the EC-debacle, the anti-marketeers continuously accused the 
Europeans of propagating for membership. Already during the ϐirst round, the EC 
sceptic newspaper Dagbladet claimed that full membership would mean “the gra-
dual dismantlement of the Norwegian nation state”, and that the MFA tried to con-
ceal this.42 The MFA’s propaganda in favour of membership in the EC was “discou-
raging, immoral and excessive”, the newspaper concluded.43 Shortly before the 
referendum in 1972, parliamentary leader for the Liberal Party Gunnar Garbo 
claimed the parliament’s appropriations to the MFA’s information campaign had 
been squandered away on “spreading shallow, unreliable and unfounded infor-
mation”, and claimed that “the Ministry’s statements [were] clearly misleading”.44 

40 Bjørn Unneberg, Stortingstidende (St.t.) (1972), p. 3291. My translation.
41 Sigbjørn Hølmebakk: “Varmen fra et gammelt halmbål - Tale ved Folkebevegelsens aksjon-

suke i Tromsø, 26. August 1972”, in Sigbjørn Hølmebakk: Ta ikke denne uro fra meg, Oslo: 
Gyldendal 1982, pp. 205-218. My translation.

42 Dagbladet 04.04.1962, 28.10.1962.
43 Dagbladet 21.03.1963.
44 UD 44.36/6.84 Informasjon – Arbeiderbladet 31.07.1972, “Spørsmål og svar”.
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Certain journalists went so far as to openly question the loyalty and honesty of 
speciϐic diplomats.45

This condemnation climaxed in the immediate aftermath of the referendum, 
and was given a quasi-academic foundation when three young social scientists 
and anti-marketeers published: The Unfaithful Servants – The Civil Service in the 
EC-struggle. They argued that the civil service, and especially the diplomats, went 
beyond the established administrative norms. The ‘centre’ and social elites were 
overrepresented in the MFA, and the diplomats were both personally and profes-
sionally invested in the case: “Central parts of the foreign policy oriented civil 
service, such as the MFA and the Ministry of Commerce and Shipping (MoCS), can 
be said to have entered the EEC already in the early 1960s.”46

Whether the Europeans in fact had overstepped the boundaries of diplomatic 
norms or not was at this point irrelevant. Shortly after the negative referendum, 
many of the Europeans went to the unusual step of either leaving the diplomatic 
service, or transferring to remote places.47 Two main motivations stood out: Bit-
ter disappointment with the end result; and/or a feeling of being discredited or 
questioned to such a degree that it rendered them unable to work with European 
matters at least for a while.48 Ambassador to Brussels Jahn Halvorsen probably 
summed up what many of the Europeans thought, in a personal letter to Prime Mi-
nister Trygve Bratteli right after the negative referendum:

Dear Trygve! (...) The room for manoeuvre that the Government has bestowed on its 

civil servants is in reality a necessity for our entire system and our political debate. 

With Norway having such a small milieu, we would loose something essential if the ci-

vil servants could not present and explain the Government’s policies. We now run the 

risk of civil servants not daring to give their opinion, not even internally, if it should 

run counter to the opinion of shifting Governments. Partly because they may feel that 

they become unpopular, partly because leaks and other channels to the press might 

be used. Then we’re truly in danger.49

45 Dagbladet, 4.4.1962, 28.10.1962, 21.3.1963; Dagbladet, 25.7.1972, “Utenriksdepartemen-
tet orienterer”, Thorstein Eckhoff; Dagbladet 29.2.1972; Arbeiderbladet 9.3.1972, Thorstein 
Eckhoff; Stortingstidende (St.t.) (1971-72), p. 2541.

46 Gleditsch, Østerud and Elster (red.): De Utro Tjenere, p. 79. My translation.
47 Eivinn Berg left the service for many years, and worked as a director in the Norwegian 

Shipping Association; Arild Holland was asked to stay on for a while, to negotiate the trade 
agreement, but left the service afterwards, in 1974, to become head of the Association of 
Pulp and Paper Industries; Asbjørn Skarstein was transferred to Ottawa; Tim Greve beca-
me director of the Norwegian Nobel Institute in 1974.

48 https://nbl.snl.no/Eivinn_Berg (01.02.2015); Interview 18.12.2012: “Håkon W. Freihow”; 
Holland: Utenrikstjenestens historie, pp. 24-28.

49 AA/D/Da/A/044/6/2/L0012 – September 27, 1972, Brussels – Jahn Halvorsen – Dear Tryg-
ve. My Translation.
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With the end of the EC-struggle, then, the Europeans had challenged the tradi-
tional norms of diplomacy through political agitation fuelled by personal convic-
tion. Moreover, they had been challenged by the anti-marketeers who effectively 
condemned them to an existence outside the Norwegian political discourse as a 
foreign (European) element. It was this dual challenge to their professional selves, 
combined with the shock of the negative referendum that would lead to a reinter-
pretation of the ingrained understanding of themselves as heroic diplomats.

THE HEROIC DIPLOMAT
In his study of Norwegian diplomats, Neumann distinguishes a bureaucratic, a he-
roic and a mediator story, and argues that juggling them successfully is what consti-
tutes a good diplomat.50 The three stories, Neumann argues, resemble Western so-
ciety’s stories of what it means to be a good human in general. Philosopher Charles 
Taylor identiϐied (at least) two such scripts or stories: One concerns the decency of 
everyday life: “[D]oing all the little things that are expected of you in a wide range 
of different contexts (...) This story celebrates low-key, monotonous labouring life. 
It has no place for heroics in the sense of exceptionalism”, Neumann explains.51 Ra-
ther, it is heroism in the shape of endurance. The image is the silent and admirable 
suffering of Christ. This makes up the bureaucratic story of the diplomat.52

The other story Taylor unveils concerns the good deed. “This is a hero story”, 
Neumann assesses, involving exceptional individual feats and spurs of creative 
genius. Here we are dealing with warrior ethics and turning water into wine. 
Such imagery underlies the heroic career diplomat. The face of the hero diplomat 
when at home is that of an adviser, “as close to the action as possible”, thriving 
in pulsating secretariats and mixing strictly diplomatic work with political ac-
tions. The face of the hero diplomat when stationed abroad is that of the ϐield dip-
lomat. “The deed may be to found a new station in conditions of particular hard-
ship, to undertake a particular arduous fact-ϐinding mission, or to mastermind 
and stage a political fait accompli such as a conference against the opposition of 
rival diplomats”.53

The last story, which Neumann educes from his studies of the Norwegian 
MFA, is the self-effacing mediator. This story is speciϐic for diplomacy, he argues, 
and is central to their understanding of what constitutes a good diplomat. For ex-
ample, the diplomat always speaks on behalf of someone, not in his/her own ca-
pacity.54 One of the most important tasks of a diplomat is to successfully prepare 

50 Neumann: At home with the Diplomats, p. 125.
51 Iver B. Neumann: “To be a Diplomat”, International Studies Perspectives 6, 2005, p. 73.
52 Charles Taylor W.: Sources of the Self: The Making of the Modern Identity. Cambridge: Cam-

bridge University Press 1989.
53 Neumann: At home with the Diplomats, p. 98.
54 Captured in the way diplomats act as mediums of national interests, and make statements 

such as “Norway believes ...” or “Norway cannot accept”.
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sites (of negotiation) for others. When the negotiations are concluded, politicians 
– not diplomats – will put their name to the papers.55 Diplomacy, Neumann points 
out, “is about easing communication by turning yourself into an optimally func-
tioning medium between other actors”.56

In a sense, all three stories are heroic, albeit in different ways. The stories 
call upon different, and sometimes contradictory, requirements from the diplo-
mat. Underpinning these stories are more speciϐic ‘role expectations’, where roles 
could be understood as “formalised or normalised expectations that deϐine the 
ideal behaviour of groups of actors”.57 Following Weberian standards, Norwe-
gian diplomats – much like British or Danish diplomats – traditionally adhered 
to the norms of professional independence and political neutrality.58 Just like the 
three stories, this pair of norms reϐlected a built-in tension of diplomacy. In his 
now classic publication, Diplomacy, famous British interwar diplomat, Sir Harold 
Nicolson explains: 

The civil service, of which the diplomatic service is a branch, is supposed to possess to 

politics. Its duty is to place its experience at the disposal of the Government in power, 

to tender advice, and if need be to raise objections. Yet, if that advice [is] disregarded 

by the Minister, as representative of the sovereign people, it is the duty and function of 

the civil service to execute his instructions without further question.59 

One of the Europeans working with the EC-case, Terje Johannessen (Member of 
the Market Committee, 1966-70), thought along similar lines:

[The] ϐirst task is to ensure that the Government’s policies are implemented. And here 

there are almost no exceptions, you must implement. It is part of the parliamenta-

ry system of governance and the division of labour. But, at the same time, it must be 

equally clear that if you perceive that what the Government is doing is, shall we say, 

obviously contrary to the interests of the nation, then you must be allowed to speak 

up – without it having personal consequences.60

55 Iver B. Neumann: Diplomatic Sites – A Critical Enquiry, London: Hurst & Company 2013.
56 Neumann: At home with the Diplomats, p. 121.
57 J.G. March and Johan P. Olsen: Rediscovering institutions: the organizational basis for politics, 

New York: Free Press 1989; Karen Gram-Skjoldager: “Bringing the Diplomat back in. Ele-
ments of a new historical Research Agenda”, EUI Working Paper, RSCAS 13, 2011, p. 9.

58 Dag Ingvar Jacobsen: Administrasjonens makt – om forholdet mellom politikk og admini-
strasjon, Bergen: Fagbokforlaget 1997, p. 18-23; Nils Petter Gleditsch and Ottar Hellevik: 
Kampen om EF, Oslo: PAX forlag 1977. Delineating the outer perimeter of these norms, § 62 
of the Norwegian Constitution states that civil servants should not be electable to the Stor-
ting; while § 100 secures the general freedom of expression, which civil servants also enjoy.  

59 Harold Nicolson: Diplomacy, 3rd edition, Oxford University Press: Oxford 1969, p. 42.
60 Interview 24.04.2012: “Terje Johannessen”. My translation.
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Equally, Eivinn Berg (Industrial Counsellor to Brussels, 1970-72) explained that it 
was a civil servant’s duty to follow the governments chosen path “if he feels [that 
it is right] from a professional point of view, and from the point of view of the en-
vironment he works in”.61

The roles pull in opposite directions – one stressing loyalty, the other inde-
pendence – and echo the bureaucratic and heroic story, respectively.62 Political 
scientist Knut Dahl Jacobsen, studying Norwegian civil servants in the 1950s and 
1960s, argued that the vagueness of role expectations enabled the civil servants 
to embody contradictory norms. Since both political neutrality and professional 
independence was needed, and the balance between the two depended on the cir-
cumstances, any clear rule would be unsatisfying.63 Also from a functional point 
of view, then, being a successful diplomat meant balancing contradictory heroic 
requirements.

THE EUROPEANS AND THE DIPLOMATIC 
Through a careful reading of the interviews conducted, using Neumann’s cate-
gories, it becomes clear that the Europeans’ understanding of what made a good 
diplomat was narrated along the lines of the three stories. The bureaucratic sto-
ry – of the enduring character that does what is expected of him, no matter what 
– was captured by Håkon W. Freihow (Press Attaché at the Embassy in Brussels, 
1971-72), when he told the story of how Jahn Halvorsen, Ambassador to Brussels, 
reacted to the negative referendum in September 1972:

I remember right before the referendum, I had bought a lot of champagne to the Em-

bassy, we were supposed to give toasts. And then it happened – we did not become 

members – we were all very surprised. (...) We were, of course, very disappointed. But 

I remember Jahn Halvorsen, he was a passionate pro-European, had worked for it with 

his information back home, and through his broad network in the Commission (...) So, 

when the results were in, he disappeared up to his ofϐice, and then he called a meet-

ing, and stated: “The decision has been made, and our task, in these circumstances, is 

to work to obtain the best terms possible. The decision is made, and we must adhere, 

as we always do, to the instruction from ‘home’.” He was an exceptional civil servant. 

The ambassador, and I’ve had many good ones, but I rank him the highest.64

61 Interview 18.12.2012: “Eivinn Berg”. My translation.
62 Knut Dahl Jacobsen: ”Lojalitet, nøytralitet og faglig uavhengighet i sentraladministrasjo-

ner”, Tidsskrift for samfunnsforskning 1, Oslo: Universitetsforlaget 1960, p. 232.
63 Dahl Jacobsen: ”Lojalitet, nøytralitet og faglig uavhengighet”, p. 243; Knut Getz Wold: ”Ad-

ministrasjon og politikk”, in Gleditsch, Østerud and Elster (red.): De Utro Tjenere 1974, p. 
29-30. Another reason for the lack of rules was the ambition for a ϐlexible Foreign Service. 
Too many rules would hamper the institutional elasticity, rendering it unable to adapt to 
shifting situations.

64 Interview 18.12.2012: “Håkon W. Freihow”. My translation.
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As can be noticed, Freihow, when referring to Halvorsen’s enduring and loyal 
characteristics, explicitly labelled him ‘an exceptional civil servant’, thus high-
lighting the bureaucratic traits of a diplomat. Similarly, both Johannessen and 
Berg, above, referred to themselves as civil servants when talking about the dip-
lomats’ requirements of neutrality and loyalty.65

The heroic story was also part of the Europeans’ self-perception. The opinion 
that they as diplomats were practitioners, out in the real world, as opposed to 
many other experts and civil servants, was fundamental. The heroic story entailed 
being ‘a man of action’, as captured in this reϐlection by Arne Langeland: ”I just did 
what I thought to be right. No, I didn’t have any philosophical reϐlections.”66 The 
diplomat was not trapped behind a desk, but someone who engaged with people. 
Arild Holland, member of the Market Committee and the negotiation secretariat 
(1966-72) , clearly made this distinction between being ‘book-smart’ and being 
a heroic diplomat: ”Everything concerning diplomacy, all negotiations, is about 
personal chemistry, the ability to socialize with people – it’s everything. You can 
be dumb as a bag of hammers – but if you’re able to win the hearts of those you 
negotiate with, you can go very far.”67

Arne Langeland also juxtaposed the two when reϐlecting on how legal expert 
at the MFA, Einar Løchen – who had written extensively on European integration 
– differed from career diplomats: “One thing is to have read and written about it. 
You know when you are in negotiations, when you negotiate, all that, that’s what 
we know. What should we do now? We should go this way or that way. How should 
we get there? (...) You don’t get that through reading.”68

Lastly, the Europeans also adhered to the mediating story. The notion of being 
able to build bridges between people, institutions or negotiating standpoints 
was an essential part of their professional self. As Neumann notes, it is the “ne-
gotiating itself, the doing that is seen to be of key importance”, where the diplo-
mat becomes an “optimally functioning medium” to the point of being self-effa-
cing.69 Terje Johannessen used the same imagery of a medium or channel: “You 
get, either consciously or subconsciously, a sense of what the receiver wants.”70 
Søren Chr. Sommerfelt – head of negotiations at deputy level in 1971-72 – wrote 
of how he mediated estrangement between Commission President Franco Maria 
Malfatti and Norwegian nature, by facilitating a site that educed understanding:

65 Interview 18.12.2012: “Eivinn Berg”; Interview 24.04.2012: “Terje Johannessen”.
66 Langeland was a junior executive ofϐicer (1960), executive ofϐicer (1961-62) and Head of Of-

ϐice (1962-65) for the 4th/5th Economic Ofϐice. Interview – Arne Langeland – 01.05.2012. My 
translation.

67 Interview 27.04.2012: “Arild Holland”. My translation. 
68 Interview 01.05.2012: “Arne Langeland”. My translation.
69 Neumann: At home with the Diplomats, p. 120-121.
70 Interview 24.04.2012: “Terje Johannessen”. My translation. 
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Yes, Signor and Signora Malfatti experienced our northern winters, with clear wea-

ther and cold. One day we were standing on the pier of one of Tromsø’s local dignita-

ries, Alfons Kræmer, and saw one of his ϐishing boats coming in from the Arctic Ocean. 

It had been out in some rough weather, and both the deck and the windows were co-

vered with ice. The boat docked – everything was lifeless until the hatch opened on 

the front deck, and out crawled a creature that had to be human, as it walked on two. 

Everything was wrapped in something black, including the hat with long ϐlaps. Inside, 

behind the scarf one could see a couple of narrow eyes – that’s all. It was a miracle how 

this creature managed to claw his way from the icy deck down towards the pulpit. It 

was then that our Italian guests, especially she, understood that ϐishing in Northern 

Norway was something special and required special arrangements.71

The meeting was between the harsh Norwegian nature and the Malfattis, Som-
merfelt merely made it happen.72

All of these deeply ingrained stories of what it meant to be a good diplomat 
were templates that the Europeans drew upon when they remembered and nar-
rated themselves in the interviews. Moreover, they were present in their diploma-
tic practice – how they worked with the EC-case – in the 1960s and early 1970s. 
Following the negative referendum, the juggling diplomat hero had to be rein-
vented for the Europeans to remember the EC-debacle in a meaningful way.

MEMORIES OF WAR
To understand how the diplomat hero was reinvented following the negative 
referendum, we need to explore how their memories of the Second World War 
play(ed) an important part in their work with the EC-case, their interpretation of 
the negative referendum, and their narrative of themselves today. The remaining 
four sections analyse how the memories of war, concepts of peace and their diplo-
matic self-perception can be understood at different ‘locations’ in relation to the 
EC-case and the failed referendum. As will be seen, the Europeans’ understanding 
of the EC/EU as a peace project has developed since the 1960, and is crucial in or-
der to grasp their narrative of themselves as martyrs.

The Second World War occupied and occupies a vast space in the Europeans’ 
memories, works, and publications. Being kids, youth or young adults during the 
war, most of them have unadorned and childish memories of life during the occu-
pation, often free of intricate political analysis.73 Thorvald Stoltenberg, 12 years 
old in 1943, experienced the war from a cottage north of Oslo. He kept track of the 

71 Sommerfelt: Sendemann, p. 149. My translation.
72 Costas M. Constantinou: “Diplomacy, Spirituality, Alterity”, in James Der Derian and Costas 

M. Constantinou (eds.): Sustainable Diplomaties Houndsmill: Palgrave Macmillan 2010, p. 
68; James Der Derian: On Diplomacy: A Geneology of Western Estrangement, Oxford: Black-
well 1987.

73 The average age of the Europeans was just shy of 17 years in 1940.
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progress of the allied forces through two sisters living nearby delivering illegal 
news – and made frontlines with needles and threads on a giant map of Europe 
in his room.74 Arne Langeland described the German occupation of a small, unna-
med town in Norway, in his semi-ϐictional novel, My little town (1988), based part-
ly on his memories from the war:

The 11th of April the Germans marched into the town. They had stayed on the out-

skirts for twenty-four hours or so – the boys had seen them. A small detachment of 

Norwegian soldiers was sent towards them but was quickly withdrawn. People ϐled 

from the city, they got away in cars, busses and lorries. The farms in the area took 

them in, all kinds of rumours spread. Young boys and men poured into the police sta-

tion and the district sheriff’s ofϐice to be mobilized – to no avail. Nobody knew any-

thing; nobody knew what he or she was supposed to do, or where to enquire. Men 

cried overtly, they felt debased.75 

Langeland vividly describes how adults around him reacted to the occupation, 
seen from a young boy’s perspective (Langeland was 12 years old in 1940). Even 
though they did not take an active part in the war, their experiences of it were of-
ten dramatic. Many of the Europeans remember, for example, how their fathers 
were taken prisoners by German troops:

The summer of 1942, the family was on vacation at Hadeland, where his father had 

rented a cottage at a farm. One day a black car approached on the inroad, stopped 

outside the cottage and took Emil [the father] with it. He was arrested again. All Nor-

wegian ofϐicers were now to be taken. After that day Thorvald disliked black cars.76

Those a bit older had more concrete confrontations with, and memories of, war, 
and perhaps more articulate resentments. Arild Holland, for example, voiced such 
resentments

I have experienced war: My mother’s home town, Kristiansund, was bombed to the 

ground in April 1940; my father was severely injured in 1943; two, slightly older, 

school-mates of mine were tortured to death; my closest friend and neighbour was 

imprisoned for nearly a year (17 years old) and suffered from it afterwards; and I was 

on Gestapo’s list, but got away by sheer luck.77

74 Geir Salvesen: Thorvalds Verden, Oslo: Schibsted 1994, p. 17.
75 Arne Langeland: Min lille by, Oslo: Grøndahl & Søn Forlag 1988, p. 43. My translation; Inter-

view 01.05.2012: “Arne Langeland”. 
76 Salvesen: Thorvalds Verden, p. 15. His father was sent to the concentration camp Lucken-

walde, outside of Berlin, in 1943. Similarly, Tacred Ibsen Jr., Asbjørn Skarstein, Arild Hol-
land and Håkon W. Freihow’s fathers were imprisoned by the Germans.

77 Interview 20.02.2013: “Arild Holland”. My translation.
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14 years of age when the war came to Norway, Arild Holland remembered hiding 
on the rooftop of a building until night came – afraid to go home – while Gestapo 
arrested many of his friends. Many years later he thought he was dreaming away 
the war while he was hiding up there.78 Asbjørn Skarstein, 21 years old in 1943, 
had just started studying for his degree in economics in Bergen, when he was tip-
ped off that German troops would arrest students. Skarstein, and some friends 
of his, ϐled Bergen on bikes, and crossed the mountains from Western Norway to 
Eastern Norway. Afraid that Gestapo would ϐind him in his hometown, Oslo, Skar-
stein sought refuge at his grandfather’s cabin in Southern Norway. While in hid-
ing, Skarstein followed the events of the war via BBC’s radio broadcasting.79

The youngest Europeans, like Terje Johannessen (5 years old in 1940), had 
very vague memories of wartime Norway. Growing up during the war he recog-
nised that war “was a bad thing”. Johannessen had, on the other hand, clearer me-
mories of the immediate postwar years, and came to link the years of occupation 
with Soviet annexations in the early cold war:

Our generation, we will never be entirely free from what we grew up with. First you 

had the war itself and the occupation of a small, peaceful country, as we were; then, 

even more signiϐicantly, what happened in Eastern Europe, with those countries, 

especially with Czechoslovakia. It has left a mark that is always a part of our mind-

set.80

Only the oldest Europeans took directly part in the war: Jahn Halvorsen, 24 years 
of age in 1940, participated in the battle of Narvik, where allied forces ϐirst pus-
hed back the Germans and then capitulated.81 Working in London during the war, 
Søren Chr. Sommerfelt (24 in 1940) recalled how “sometimes, when the bombs 
were raining down, I volunteered as a ϐireguard”. Even during the worst times of 
German bombing, he goes on, the small bottles of milk would be delivered to his 
doorstep in London – every day. As long as the milk was delivered, he rounds off, 
“I knew victory would be ours, sooner or later.”82 

Thousands and thousands of contemporary Norwegians and millions of con-
temporary Europeans shared such experiences. Memories like those of the Euro-
peans were common to a whole generation who had felt the horrors of war ϐirst 
hand. The point here is not the veracity of these experiences and memories, but 
rather how the Europeans came to explicitly link them with European integra-
tion. Through their work with the EC-case, the Europeans’ memories of The Se-

78 Interview 27.04.2012: “Arild Holland”.
79 Interview 08.04.2014: “Tove Skarstein”.
80 Interview 24.04.2012: “Terje Johannessen”. My translation. 
81 Aftenposten 15.05.1976: ”Ambassadør Jahn Halvorsen”, by Helge Seip.
82 Sommerfelt: Sendemann, p. 37-38, 49.
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cond World War were given a new meaning. The concept of peace was practiced 
and narrated into the integration project – and eventually came to serve as an 
enduring emotionally charged rationale for why membership was necessary.

PEACE & INTEGRATION
The Europeans’ linkage between ‘peace’ and ‘integration’ can be traced back to 
their work with multilateral diplomacy in the 1950s, 1960s and 1970s – and espe-
cially their work with the EC-case. In this environment their memories of war 
were given a new signiϐicance. Since then, the relationship between ‘war’, ‘peace’ 
and ‘integration’ has been an important aspect of the Europeans’ narrative. 

Today the Europeans inextricably conjoin experiences of war, the quest for 
peace, and their support of Norway joining the European Community. So much so, 
that all three aspects often appear in the same sentence. Håkon W. Freihow, for 
example, explains that the arrest of his father during the war and himself having 
to go into hiding “contributed signiϐicantly in shaping my view of Europe in the 
future. I became a warm supporter of the EC”.83 Similarly, Thorvald Stoltenberg 
links the three: 

What preoccupied me, what preoccupied many of us, was ‘never again war’, and how 

to build peace. In the 1950s I didn’t know of, and still today I don’t know of, a better 

way to do it than by making people mutually dependent on each other (...) and the ne-

cessity of supranationalism, it’s deeply rooted within me, and has been with me since 

my days as a student.84 

These are clear examples of what Ricoeur called the threefold mimesis, in which 
the narrative created to order one’s experiences, in turn becomes an integrated 
part of one’s identity.85 

83 Interview 16.05.2013: “Håkon W. Freihow”. My translation.
84 Interview 24.02.2014: “Thorvald Stoltenberg”. My translation.
85 As Michael Andersen explains “the most accessible way to understand the mimesis model 

is to look at it from the point of view of a literary work, where there is a relation between 
the Work, the World and the Interpreter”. Accordingly, the threefold mimesis is made up 
of 1) the pre iguration of the world – that is the pre-conceptions humans have ordering our 
experience of the world 2) the narrative con- iguration of the world, that is how stories ar-
range events into a ‘plot’ – a meaningful whole with a beginning, middle and end, and 3) the 
re- iguration, where the ‘text’, as it is read by the interpreter with abilities mentioned un-
der 1), is connected with the world. With re- iguration the imaginative perspectives from 
the ‘emplotment’ is integrated into the lived experience – they become part of one’s identity. 
Quote: Andersen: A Question of Location, p. 91. For a short description, see: Dorthe Gert Si-
monsen: Tegnets tid: fortid, historie og historicitet efter den sproglige vending, Copenhagen: 
Museum Tusculanum 2003, p. 246-247. For the full details, see: Paul Ricoeur: Time and Nar-
rative (Temps et Récit), Vol. 1, trans. Kathleen McLaughlin and David Pellauer, Chicago: Uni-
versity Press of Chicago 1984 [1983], pp. 54-77.
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This mantra of ‘never again war’ is something all of the Europeans uttered du-
ring interviews. It makes clear the important link created between peace and in-
tegration, but also evidences how many times this link must have been retold as 
a story. Consider, for example, Arild Holland’s memories of how he, immediately 
after de Gaulle’s ϐirst veto, understood the signiϐicance of the EC:

And then I remember that I, one weekend, took all the papers we [the MFA] had on 

the Communities with me home and sat a Saturday and Sunday late in January 1963 

and read and studied, studied and read, and then I understood the whole thing. This 

wasn’t bloody economy – that was just a means to an end. It was about abolishing war 

in Europe, just like I had dreamt when I was sitting on the kerb during the war. That’s 

when I became Norway’s biggest EC advocate.86

Arild Holland’s deϐining moment is described with literary features (‘read and 
studied, studied and read’) often found in Norwegian fairy tales.87 The linearity 
of his memories is also striking: The dreams from his childhood were about to be-
come a reality. Two major life events have been narrated together.

Arne Langeland also draws a direct line between war, peace and integration: 
“Yes, because it was after the war (...) and when we spoke with each other, it was 
about keeping Europe together. It was something fundamental within us. (...) The 
signiϐicant part for me was: Now that the war is over, we shall all live together.”88 
Equally, Terje Johannessen instinctively link the two: “I saw it as an instrument to 
create peace, keep in mind it was only 10-12 years since the war, and I had grown 
up with the war.”89

The conjoining of ‘peace’ and ‘integration’ was something that slowly develo-
ped through their work with the EC-case in the 1960s and early 1970s. In a Nor-
wegian setting, it came to be their unique ‘take’ on the membership issue. There 
were many sources to this: large parts of the political and administrative elite in-
volved with the European Communities, and earlier in Organisation for European 
Economic Cooperation (OEEC) and other organizations, were convinced of the be-
neϐits of peaceful multilateral cooperation. This conviction was shared by anyone 
from hard-boiled federalists to cautious intergovernmentalists.90 The Europeans, 
working within the framework of multilateral economic diplomacy, took part in 
the discourse of integration as an instrument of peace in Paris of the 1950s or 

86 Interview 27.04.2012: “Arild Holland”. My translation.
87 It is a ‘way of speaking’, that clearly gives it a genre quality and also tells us that the sto-

ry most likely has been told many times over, that draws on the fairy tales of Per Chr. As-
bjørnsen and Jørgen Moe Norske Folkeeventyr I-III, Oslo: Aschehough 2012.

88 Interview 01.05.2012: “Arne Langeland”. My translation.
89 Interview 24.04.2012: “Terje Johannessen”. My translation.
90 Katja Seidel: The process of politics in Europe – The rise of European elites and supranational 

institutions, Palgrave Macmillan: New York 2010, p. 37, 120. 
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Brussels of the 1960s. When Langeland recalled that they spoke about ‘keeping 
Europe together’, for example, he referred to his French, Danish and British col-
leagues at OEEC in Paris in the mid-1950s.91 This inϐluence is equally evident from 
Asbjørn Skarstein dispatch in February 1962, where he tried to remind the poli-
ticians back home that the European Economic Community (EEC) was not only 
about economics: “The Treaty of Rome is therefore – in its consequence – a peace 
movement that, with its effective measures, could possibly be compared with the 
League of Nations or the United Nations. This, at least seems to be true if one 
looks at the movement in a historical perspective.”92 

Moreover, the Europeans became increasingly involved with the European 
Movement in Norway (EMN) in the 1960s. The EMN had, since its creation, expli-
citly linked peace and integration, and the Europeans came to adhere to this lan-
guage and rationale. Following Britain’s ϐirst application, chairman of the EMN 
Terje Wold, thought Norway’s ofϐicial attitude to Europe had been “pathetic”. 
The Government now had to take part in the integration process and understand 
“what such a Europe can contribute to peace and international coexistence”.93 
Soon after de Gaulle’s ϐirst veto, MFA secretary Magne Reed discussing the EMN’s 
future with European Jahn Halvorsen, proclaimed that: “The basic idea of   Euro-
pean cooperation is to clean out the last vestiges of historical conϐlicts, power 
struggles and economic troubles in Europe, thus making a new war unthinkable 
and impossible.”94 

Furthermore, in negotiating with the Community, the Europeans came to de-
velop and articulate an explicitly political rationale for membership in the EC. 
This strategy was developed as a possible way to square the domestic demands 
for speciϐic economic solutions and permanent exemptions from the Treaties of 
Rome, with the leeway given in the negotiations with the Six in Brussels. Arne 
Langeland and Jahn Halvorsen were among the ϐirst to interpret Norwegian mem-
bership of the EEC as a continuation of the Atlantic policy of the Labour Govern-
ment, followed since 1949.95 Thus, the tactical considerations of the Europeans 

91 Interview 01.05.2012: “Arne Langeland”.
92 UD 44.36/6.84 – File 8 – February 21, 1962, Brussels – N.A. Jørgensen (Asbjørn Skarstein) – 

Norges stilling til det økonomiske og politiske Fellesskap i Europa. 
93 Riksarkivet (RA)/PA-0992/G/L0001/0002 – December 9, 1961, Oslo – Meddelelse fra for-

mannen nr. 55 den 9. Desember 1961. Innhold: Norge og Europa.
94 UD 44.36/6.84 P. – File 1 – April 2, 1963, Oslo – Magne Reed – Notat. Europa-komiteen. Mål-

setting og arbeidsoppgaver. Samarbeid med Europabevegelsens Norske Råd. “Grunntanken 
i europeiske samarbeid er å rydde ut de siste rester av historiske motsetninger, maktkamp 
og økonomiske trengsler i Europa, og dermed gjøre en ny krig utenkelig og umulig.”

95 See for example: UD 44.36/6.84 – File 7 – January 17, 1962 – Arne Langeland – Memo. Pro-
spect for discussion about Norways placement in the enlarged European Economic Commu-
nity. Arne Langeland was perhaps the ϐirst European who tried to push the Government to 
stress the political reasons for a Norwegian membership application during the ϐirst round 
(1960-1963). Followed by Jahn Halvorsen, then William G. Solberg and Asbjørn Skarstein 
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linked Atlantic security, and therefore the avoidance of war, with membership 
in the EC in a Cold War setting. “It was foresight that lay behind the Norwegian 
London-Government’s Atlantic policy, while country and people lay ridden by the 
German occupants”, Sommerfelt wrote in his 1997 memoirs, and he continued 
“[f]or me membership in the EC was a continuation of the economic and political 
line followed for 25 years since the victory and the peace.”96

Last, the Europeans, especially diplomat-turned-parliamentarian Knut Fry-
denlund, helped facilitate the Labour Party’s social democratic vision of Euro-
pe in the mid- to late-1960s. This vision explicitly linked ideas of ‘solidarity’ and 
‘world peace’ with the political project of a more socialist Europe. The Labour 
Party leadership – Party Leader Trygve Bratteli and Party Secretary Haakon Lie 
– together with a new generation of Labour politicians – Per Kleppe, Knut Fry-
denlund and Reiulf Steen – developed this vision together with a dense pro-Euro-
pean social democratic network that spanned across Europe.97 Trygve Bratteli, 
for example, consistently understood and articulated the membership issue as a 
matter of perpetuating peace.98 Young European Terje Johannessen recalled how 
Bratteli, echoing the lessons of the interwar period, often said: “The day commo-
dities stop crossing the borders, the armies will come instead”.99 

Already in the 1960s, then, the Europeans drew a rather direct line between 
their memories of war, European integration, and the prospect of peace. The com-
bination of the Europeans’ generational understanding, education and work with 
the EC-case, and with it, their connections abroad and at home created a speci-
ϐic link between peace and integration. It was this understanding the Europeans 
tried to convey to the electorate up until the referendum.

THE INAUGURATED FEW
During their work with the EC-case, the Europeans contrasted their unique un-
derstanding of why membership was necessary with what they understood as 
the lack of knowledge among the Norwegian electorate. The fundamental task 
was to make the voters understand what they, the Europeans, already did. Suc-
cessive Governments chose to discuss the membership issue almost exclusive-
ly in economic terms, and there was no ofϐicial information campaign until the 

at the Embassy in Brussels together with Secretary Eivinn Berg at the MFA, and later still 
Arild Holland.

96 Sommerfelt: Sendemann, p. 156. My translation.
97 Dag Axel Kristoffersen: “A Social Democratic Vision for Europe? The Norwegian Labour 
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last months before the referendum.100 The Europeans, therefore, often displayed a 
tension, between their wish to bridge the gap between ‘Norway’ and ‘Europe’, and 
feelings of resignation over what they saw as a misguided debate, and the general 
ignorance and the inward-looking nature of Norwegians.

During the ϐirst round (1960-1963) Langeland stressed that membership of 
the EEC had to be presented as a continuation of the Labour Government’s foreign 
and security policy throughout the post-war era. It was in the best interest of Nor-
way to become a full member, not least to avoid exclusion from a dynamic commu-
nity, which included all the countries that guaranteed Norwegian security, bar 
the US. Therefore, it was necessary to create an understanding based on political 
arguments:

It is hardly realistic to try to create a kind of ‘European enthusiasm’ in Norway. It 

would run contrary to profound traits in the Norwegian mentality. [...] But, we have 

to be able to create an understanding for the fundamental foreign and security policy 

interests we have to protect, in this world of which we are a part.101

Langeland wanted to convey to the electorate that though they were unenthused, 
membership was a political necessity. In order to do this it was important to avoid 
pushing purely economic questions to the fore. To Brussels, on the other hand, it 
was important to show that one wished to take part “as a loyal member”.102 He ar-
gued for a negotiation tactic based on trust, as he acidiously remarked: “We are, 
after all, joining a Community.”103 

His comments on ‘European enthusiasm’, taking part ‘as a loyal member’ and 
‘joining a Community’, are riddled with tension. Langeland placed himself on the 
outside of what he understood as a Norwegian mentality; and simultaneously re-

100  Dag Axel Kristoffersen: “Norway’s Policy towards the EEC – The European Dilemma of the 
Centre Right Coalition (1965-1971)”, in Katrin Rücker and Laurent Warlouzet (ed.): Which 
Europe(s)? New Approaches in European Integration History. Brussels: Peter Lang,  Euro-
clio no 36, 2006; Hans Otto Frøland: “Advancing Ambiguity: On Norway’s application for 
EEC-membership in 1962”, in Svein Dahl (ed.): National interest and the EEC/EC/EU, Det 
Kongelige Norske Videnskabers Selskab. Skrifter 1:99, Trondheim: Tapir Forlag 1999; 
Tamnes: Oljealder.

101  UD 44.36/6.84 – April 18, 1962, Oslo – Arne Langeland – Memo. Norway’s relationship 
with the European Economic Community. Certain remarks. “Det er neppe realistisk å for-
søke å bygge opp noen Europa-begeistring i Norge. Det ville stride mot dyptgående trekk 
i norsk tankegang. [...] Men vi må kunne klare å bygge opp forståelse for de grunnliggende 
[sic] utenrikspolitiske og sikkerhetspolitiske interesser vi må ta vare på i den verden vi nå 
engang lever.”

102  UD 44.36/6.84 – April 18, 1962, Oslo – Arne Langeland – Memo. Norway’s relationship 
with the European Economic Community. Certain remarks.

103  UD 44.36/6.84 – File 12 – May 2, 1962 – J.Nr. 06844 II – AL/AS – Memo to state secretary 
Engen. EEC – time schedule and negotiation strategy - 5th Trade-Political Unit, by Arne 
Langeland.
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vealed that he, as opposed to others, had adopted a Community-thinking. He thus 
extracted himself from the Norwegian discourse of ‘Europe as the Other’, and 
spoke of himself as a European. But he did not only distance himself from the Nor-
wegian mentality, he juxtaposed it to ‘trust’ in the outside world – the Norwegian 
mentality was therefore portrayed as myopic. 

Similarly, when Otto Kildal retired in 1967, after serving as ambassador to 
Brussels and The Hague, he felt the need to comment upon what he thought was 
a derailed and parochial membership debate in the Norwegian Parliament: “The 
Community is both a common market and a political idea of peace and coopera-
tion, and we have to strive towards membership even though there will be ob-
stacles along the way.” Asked by the journalist what he thought of the anti-mar-
keteers’ argument that Norway would loose its sovereignty, he answered: “Are 
there no limits to the small-town mentality and inferiority complexes? Shouldn’t 
Norway be able to raise its independent voice just as well as the Dutch within the 
Community, or the Belgians?”104

Likewise, Egil Winsnes at the Norwegian embassy in Paris, receiving compla-
ints about his lectures on Norway and the EC to visiting Norwegians, wrote back 
to MFA State Secretary Thorvald Stoltenberg:

I usually touch upon what I jestingly call the “long live Toten [a part of the agricultural 

inland in Norway], to hell with Norway”-mentality. A mentality in which the feeling of 

solidarity stops a few meters past the living room door, and which is the biggest ob-

stacle to building a communitarian solidary Europe.105

Though it is abundantly clear that the Europeans thought Norwegian attitudes to-
wards the Community was a problem, the aim was to overcome this hurdle. Still, 
even at the time, feelings of being outside, or above, are easy to detect. In 1962, 
Asbjørn Skarstein, for example, complained – after underlining that the EEC was 
“a peace movement” – that: “In light of such viewpoints and others, it’s difϐicult to 
understand the Norwegian opposition to the European Communities – seen from 
the outside. It’s almost as if it’s from another time.”106

We are only able to appreciate the signiϐicance of these feelings of frustration 
and resignation in light of the role they played in memories of the Europeans af-
ter the negative referendum. For it was these feelings of being among the inaugu-
rated few that became cemented after the ‘no’. 50 years later what remained was 
the divide: “I came to understand it later – Norway was different. First of all we 

104  RA/PA-0965/Ff/L0029 – Norges Handels og Sjøfarts tidene 13.7.1967. My translation and 
italics.

105  UD 44.36/6.84 Informasjon – August 2, 1972, Paris – Egil Winsnes – Kjære Stoltenberg.
106  UD 44.36/6.84 – File 8 – February 21, 1962, Brussels – N.A. Jørgensen (Asbjørn Skarstein) 

– Norges stilling til det økonomiske og politiske Fellesskap i Europa. 
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didn’t know the ϐirst thing about the world. Only the seafarers knew anything. 
Furthermore – how should I say this – we were on the outside, and we had this 
government led by Gerhardsen, who was negative to everything.”107

”In Norway”, Langeland continues, ”there was a fundamental distrust of Ger-
many; and of France, and the Italians, all these southern Europeans. The level of 
distrust was immense. (...) Here we touch upon something fundamental: Norwe-
gians didn’t understand the ϐirst thing about this. Even the most educated people 
didn’t understand it. There was a fundamental scepticism, which exists to this 
day.” When I tried to press him on why they didn’t understand, Langeland replied: 
“The country is far to the north, middle of nowhere.”108 He himself, on the other 
hand, saw it differently: “I reacted the way I did because I didn’t have any objec-
tions. It was perfectly ϐine with me that the world turned out like this. I had no 
preconceived notions. And I thought it was exciting.”109 

Arild Holland too gives a tangible example of the difference between being 
among those who understood and those who didn’t: He recalled being in Geneva 
during the ϐirst round of negotiation (1961-63), when “all the former Stalinists, 
communists and other radical leftists suddenly appeared [in Norway] and vivid-
ly portrayed the EC as a malaise.” Even Holland’s old teacher at the University, 
famous economist Ragnar Frisch, which he respected deeply, called the EC the 
‘unenlightened plutocracy’. “Everybody wrote and spoke of economy”, Holland 
remembers, “no one – absolutely no one – understood that this was about perma-
nently ending war in Europe.”110 

By contrast, fellow European, and ambassador to Brussels, Jahn Halvorsen, 
understood what the EC was about: “We had a common view on things (...) he un-
derstood the meaning of this whole thing.”111 Equally, Arild Holland’s obituary of 
Asbjørn Skarstein is illuminating:

In Brussels too [1962-63], Asbjørn Skarstein was the right man in the right place. He 

was one of the ϐirst in Norway that understood the background for the EEC-coope-

ration. Even though it was about economic cooperation, it was also a comprehensive 

peace initiative – making a new war in Western Europe impossible. EEC’s peace aspect 

was decisive in Skarstein’s positive attitude towards Norwegian membership.112

The inextricable link between ‘peace’ and ‘integration’ deϐined what it meant to 
be among the inaugurated few.

107  Interview 01.05.2012: “Arne Langeland”. My translation.
108  Interview 01.05.2012: “Arne Langeland”. My translation.
109  Interview 01.05.2012: “Arne Langeland”. My translation.
110  Interview 09.01.2014: “Arild Holland”. My translation.
111  Interview 27.04.2012: “Arild Holland”. My translation.
112  Aftenposten 28.10.1999: ”Asbjørn Skarstein”, by Arild Holland. My translation. 
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Holland, as Langeland, portrays Norway as myopic and provincial, when ex-
plaining the enthusiasm among parliamentarians when Denmark suggested a 
Nordic Economic Union (NORDEC) following de Gaulle’s second veto in 1967: “It 
ϐit the Norwegian parliamentarians like a glove, most of them do not know any 
languages, but they loved ‘Norden’, because then they could speak their mother 
tongue [said in a broad dialect] you know.”113

Tancred Ibsen Jr. makes the same distinction, contrasting himself to the Nor-
wegian mentality, when explaining why he became so invested in the members-
hip issue: “You could say I’m a European. I come from a segment of the people that 
has had just as many contacts abroad as at home. So, I’m a Norwegian European 
(...) And I thought that Norway should ϐind its place in Europe...” He remembered 
talking to Jahn Halvorsen after the negative referendum: “Jahn was distraught 
and angered. Absolutely. We were distraught. (...) But there was nothing you could 
do. The Norwegian people didn’t want to. We are... Norwegians are isolationists 
and difϐicult.”114 Illustratively, he corrects himself in the last sentence, and places 
himself outside the discourse.

After the negative referendum the need to bridge the gap disappeared, and 
the bitter EC-struggle cemented the elements of conϐlict. The negative referen-
dum thus led to a subtle, but important, shift in the Europeans’ narrative:  They 
were among the inaugurated few who understood what the European Communi-
ty really was – namely a political project to prevent war. To their mind, neither the 
anti-marketeers nor the broad majority of the people understood this. More fun-
damentally, however, Norway was, and is, detached and different from Europe. 
One may note, therefore, that both the Europeans and the anti-marketeers placed 
‘the diplomat’ outside the Norwegian political discourse. 

Reading the quotes above, one gets an image of a few heroic diplomats ϐighting 
against a dominant force – their memories highlight how they were a discursive 
minority. Nowhere is this imagery more clear than in Arild Holland’s retelling of 
the day they travelled to the ratiϐication ceremony:

Saturday January 22, 1972 I was, together with some other civil servants, supposed to 

travel together with [Prime Minister] Bratteli and [Foreign Minister] Cappelen, both 

with spouses, to Brussels to take part in the ratiϐication ceremony. Already at Fornebu 

[Airport] the drama started (...) When I arrived in a taxi at Fornebu, a crowd had ga-

thered outside the entry. To my stupefaction I saw Bratteli and his wife surrounded 

by protesters, preventing them from entering. I was able to get Randi Bratteli under 

the arm, and together we forced our way through the crowd. At the entry I met a SAS-

employee and I asked him to take care of Mrs Bratteli who exclaimed: ‘Take care of my 

husband’! I ran back. Bratteli was still surrounded by squawking protesters, whom he 

113  Interview 27.04.2012: “Arild Holland”. My translation.
114  Interview 23.11.2013: “Tancred Ibsen Jr.”. My translation.
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tried to keep away by swirling a couple of travelling bags around. I was able to guide 

Bratteli out, as his driver came to help as well. Luckily, it didn’t come to violence. When 

we had broken out of the circle, the protesters began to sing ‘Ja, vi elsker’ [the Norwe-

gian national anthem]. It struck me as rather grotesque, when I thought about what 

Bratteli had been through as a prisoner in Germany.115

Rather than the diplomat heroically building bridges across landmasses almost 
impossibly far apart, the story became one of the Europeans being among the few 
who fought for a morally just cause, but were defeated at the hands of the unkno-
wing and unwilling masses. Widespread misconceived nationalism prevailed 
over righteous, peace-seeking cosmopolitanism. The personal and professional 
defeat of loosing the referendum, being discredited by the anti-marketeers and, 
in some instances, leaving the service, was thus squared with the story of the he-
roic diplomat in order to create meaning. In this imagery, it is clear that both the 
warrior-like and the self-effacing mediator hero faded to the background, what 
was left was the suffering and enduring hero. Thus, a new character rose from the 
ashes of the EC-struggle: The martyr.116

RETELLING STORIES
Norwegian historian Rolf Tamnes rightly noted that “no two scenarios are alike, 
but some are more alike than others. The EC/EU-cases, as they developed up until 
to the critical decisions of 1972 and 1994, have many noticeable similarities.”117 
In both instances Norway was forced by external events to apply for membership 
negotiations before it was politically prepared and the Government was dragging 
its feet, negotiating a difϐicult dossier and demanding special treatment. And both 
times, the primary sector and loss of sovereignty were the two major stumbling 
blocks in the negotiations, and the whole endeavour ended with the Norwegian 
electorate voting against membership.118 However, while 1972 was a deϐining ge-
nerational experience, a landmark for an entire people, 1994 will ϐirst and fo-
remost be remembered for the Winter Olympics in Lillehammer.119 There is no 
doubt the Europeans today feel the same way: 1994 was a pale repetition of 1972, 
which conϐirmed that Norway would continue to be referred to “the sidelines and 
marginalized from the economic and political integration in Europe” as Eivinn 

115  Holland: Utenrikstjenestens historie, p. 21. My translation.
116  Deϐinition: One who chooses to suffer death rather than renounce religious principles; 

One who makes great sacriϐices or suffers much in order to further a belief, cause, or prin-
ciple; One who endures great suffering; One who makes a great show of suffering in order 
to arouse sympathy.  http://www.thefreedictionary.com/martyr (29.01.15).

117  Tamnes: Oljealder, p. 153.
118  53,5 % and 52,2 % voted against entry in 1972 and 1994 respectively.
119  Tamnes: Oljealder, p. 159.
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Berg put it.120 The second negative referendum also strengthened their feeling of 
belonging to the inaugurated few:

The big mistake of the Borten- and the Bratteli Government both was that they failed 

to come out and explain why the EU was created: never again war in Europe. I tried 

time and again, but it fell on deaf ears. And the Brundtland Government repeated this 

mistake, when the new negotiations started in the 1990s. I warned, but was not he-

ard.121

Although retired from the MFA, Arild Holland engaged in the membership debate 
in the 1990s, giving interviews and lectures, but explained that he ‘gave up’ when 
he understood that the government once again focussed exclusively on economic 
matters.122 Terje Johannessen agreed: “Trade policy is security policy, and that is 
the politics of peace. And that dimension was completely missing – wasn’t even on 
the horizon in the Norwegian debate, neither in 72’ nor in 94’”.123 

“Now, ϐinally, the peace perspective is starting to come to the fore with the 
handing out of the Nobel Peace Prize”, Holland mused in 2013, a year after the 
European Union had received it, as if to say that the mistakes repeated since the 
1960s might still be rectiϐied.124 “He’s been very preoccupied with the political 
aspects lately” Eivinn Berg noted about Holland, “he never brings something up 
in our group – the European Movement’s senior group – without giving a ϐlaming 
lecture on the Coal and Steel Community and Schuman and all that. Like hearing 
a new Peace Prize speech. And I fully agree with him, it was neglected.”125 The ar-
gument that the EC/EU has contributed to peace and stability has never had po-
pular appeal or even signiϐicantly coloured the Norwegian debate, former editor 
of the bourgeois newspaper Aftenposten Per Egil Hegge reϐlected in 2013. And, 

120  Minervanett 15.12.2009: “Norges nei til EU – 15 år etter”, by Eivinn Berg. http://www.mi-
nervanett.no/norges-nei-til-eu-%E2%80%93-15-ar-etter/ (08.04.2015). My translation. 
After several years as Director in the Norwegian Shipping Association, Eivinn Berg re-
turned to the MFA in the late 1970s, and was chief negotiator at deputy level both in the 
European Economic Area- and the enlargement negotiations with the EC/EU in the 1990s.

121  Interview 20.02.2013: “Arild Holland”. My translation.
122  Aftenposten 07.04.1992: ”EF en stor freds-suksess”, by Einar Solvoll. An interview with 

Arild Holland, where he makes clear that “Peace in Europe is the most important thing 
for me. The European Community has been an major success, when it comes to securing 
peace. The super powers would never allow Germany to be reunited if the EC didn’t stand 
as a guarantor of peace!”; Aftenposten 29.06.1994: “Ja til ansvar i Europa, trygghet og mu-
ligheter for Norge”, petition. Interview 09.01.2014: “Arild Holland”.

123  Interview 24.04.2012: “Terje Johannessen”. My translation.
124  Interview 20.02.2013: “Arild Holland”. My translation.
125  Interview 18.12.2012: “Eivinn Berg“. ” My translation.
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Hegge added: “for the ‘yes-people’ the Peace Prize (...) was a just and well founded 
appreciation”.126

As historian Alistair Thomson notes, in later life the process of ’life review’ – 
involving the time and desire to remember one’s life – comes in and strengthens 
the importance, and sometimes the accuracy, of long-term memory. Such a ten-
dency helps to structure temporally ’long’ plots, giving a whole meaning of one’s 
life.127 It is clear that today the Europeans make little distinction between the EC 
and the EU, or 72’ and 94’ – it is part of the same narrative. When Holland, Berg, 
Johannessen and other Europeans meet and share these experiences, they retell 
and remodel the story of themselves and Europe, and it seems that they strengt-
hen the causal link between war, peace and Europe. By ‘reliving’ the experience of 
1972, in 1994, they are conϐirmed in their belief that they are rather alone in un-
derstanding what European integration is really about. “Looking back from the 
conclusion to the episodes leading up to it”, Ricoeur wrote, “we have to be able to 
say that this ending required these sorts of events and this chain of actions”.128 It 
is this ϐictionalizing process that has created a meaningful experience out of the 
professional and personal failure of the negative referendum.

Today, all of the Europeans are retired, and live in the wealthy and esteemed 
western outskirts of Oslo. In fact, most of them live within walking distance of 
each other – a village, so to speak, of former diplomats. With few exceptions, they 
remain very close friends: They are ‘best friends’, or at least ‘close friends’, they 
are godfathers to each other’s children and served as ‘best man’ in each other’s 
weddings.129 Furthermore, many of them meet regularly at the European Move-
ment in Norway’s (EMN) ofϐices, as the so-called senior group130: Alone in sha-
ring this unique experience of working with the EC-case so closely, the Europeans 
meet, retell, and uphold the narrative of the diplomatic martyr. To this day they 
refer to themselves as Europeans.

CONCLUDING REMARKS
This article has explored how the Europeans retell the story of their work with 
the EC-case and the shock of the Norwegian non-joining of the EC in September 
1972. It argues that the Europeans have reconciled the traumatic experience of 
the Norwegian ‘no’ with the ingrained heroic story of ‘the diplomat’, by narrating 
themselves as the inaugurated few who metaphorically sacriϐiced themselves for 
a just cause: Peace in Europe. Through this story of martyrdom, the heroic diplo-
mat, the memories of the Second World War and the purpose of EC membership is 

126  Minervanett 23.12.2014: “Ja-sidens EU-kamp”, by Per Egil Hegge http://www.minerva-
nett.no/ja-sidens-eu-kamp/ (09.04.2015). My translation.

127  Thomson: “Memory and remembering in oral history”, p. 82.
128  Ricoeur: ”Narrative and time”, p. 174.
129  Interview 27.04.2012: “Arild Holland”.
130  Interview 18.12.2012: “Eivinn Berg”.
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recast and reinterpreted to create a meaningful and whole narrative of who the 
Europeans are in the present.
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ABSTRACT
Haakon A. Ikonomou 
To remember like a diplomat
This article investigates how a tight-knit group of multilateral economic diplo-
mats – simply called the Europeans – retell their story of the shock of the Nor-
wegian non-joining of the European Community (EC) in September 1972. Draw-
ing on concepts from Paul Ricoeur and Iver B. Neumann, combini ng oral and 
archive-based history, this article argues that the Europeans have reconciled the 
ingrained heroic story of ‘the diplomat’ with the traumatic experience of the Nor-
wegian ‘no’ by narrating themselves as martyrs metaphorically sacriϐicing them-
selves for a just cause. Rather than fundamentally changing their story – for ex-
ample portraying themselves as failures – they elevate their cause to something 
unassailably virtuous: Peace in Europe.



TYSKLAND EFTER 
BERLIN-MURENS FALD 1989 

OG DEN TYSKE FORENING 1990 
ET ESSAY

  K A R L C H R I S T I A N L A M M E R S

1. AFSKED MED ET PROVISORIUM?
Da storværket om den ’gamle’ Forbundsrepublik Tysklands, altså det tidligere 
Vesttysklands historie blev fuldendt i 2006, ϐik det afsluttende sjette bind titlen 
Abschied vom Provisorium (Afsked med provisoriet).1 Den provisoriske ’halvstat’ 
Forbundsrepublikken, der allerede i 1980erne var begyndt at gøre op med sin 
selvforståelse som provisorium og på vej til at blive en ’normal’ stat, havde fundet 
sin i samtiden overraskende afslutning med den tyske forening i oktober 1990. 
Flertallet af tyskere havde befundet sig godt i provisoriet, men i 1990 blev det 
pludselig markant anderledes, og derfor blev afskeden med provisoriet ikke let, 
hævdede Andreas Wirsching.2 Det er dog et lidt tvetydigt udsagn, da provisoriet 
jo var blevet så varigt og stabilt, at det var svært at forestille sig dets opløsning. 
Og sådan blev det reelt også. Efter foreningen med eller rettere indlemmelsen 
af den socialistiske Deutsche Demokratische Republik, DDR, fortsatte provisoriet, 
altså den ’gamle’ Forbundsrepublik, i stort set uændret, men dog udvidet skik-
kelse. Det var jo den stat, som østtyskerne med deres fredelige revolution 1989 
havde ønsket at blive del af og faktisk blev del af den 3. oktober 1990. Forbunds-
republikkens territorium og befolkning blev bare forøget med det tidligere DDR’s 
område og godt 17 millioner østtyskere, mens forfatningens, Grundgesetz’s, og 
den sociale markedsøkonomis gyldighedsområde blev udstrakt til det tidligere 
DDR. Med året 1990 fulgte et systemskifte i det tidligere DDR, men ikke i For-
bundsrepublikken, ikke mindst fordi forslaget om en ny forfatning ikke blev til 
noget. Forbundsrepublikken Tyskland fortsatte altså statsretligt, konstitutionelt, 
politisk, valutarisk og samfundsmæssigt sin eksistens i forstørret skikkelse, men 
i udenrigs- og sikkerhedspolitisk henseende antog den dog efterhånden en anden 

1 Andreas Wirsching: Abschied vom Provisorium 1982-1990. Geschichte der Bundesrepublik 
Deutschland, udg. af Karl-Dietrich Bracher m.ϐl., bind 6, München: Deutsche Verlags-Anstalt 
2006.

2 Wirsching, Abschied, s. 701, jf. også Axel Schildt: ”Politischer Auϐbruch auch im Westen 
Deutschlands?”, Aus Politik und Zeitgeschichte, B24-26, 2014, s. 22-26.
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rolle. Sat på spidsen kan det måske hævdes, at den eneste væsentlige forandring 
som følge af den tyske forening var, at det i 1991 blev besluttet at ϐlytte Tysklands 
hovedstad fra den lidt kedelige og provinsielle provisoriske hovedstad Bonn til 
det større og på sigt langt mere interessante Berlin. Og at Tyskland på en måde 
blev mere østligt. 

Alligevel er det forenede Tyskland begyndt at få sin egen historiske fortæl-
ling, sin egen historisering.3 Den vil blive undersøgt ud fra to problemfelter: Det 
ene drejer sig om den historiske bearbejdelse af godt 25 års forenet historie. Den-
ne er langt hen af vejen foregået uden egentlig arkivadgang til andet ofϐicielt kil-
demateriale end det, der vedrørte det tidligere DDR. Dette problemfelt har også 
handlet om, hvor vidt der med foreningen var etableret et nyt og forandret Tysk-
land. Det andet problemfelt handler om det mere eller mindre implicitte politiske 
og historiepolitiske opgør med mere end 40 års DDR-historie. Der er således her 
tale om en slags fortidspolitik eller historisering af DDR-fortiden,4 hvori navnlig 
den tyske stat, men også offentligheden, har spillet en stor rolle. Fortidspolitik-
kens (Vergangenheitspolitik) store betydning for det forenede Tysklands selvfor-
ståelse, blev i 2013 af den tyske regering begrundet på følgende vis: ”Det kommu-
nistiske diktatur i SBZ [Sowjetische Besatzungszone/kcl] og i DDR hører med til 
det genforenede Tysklands historiske arv. Denne del af den tyske efterkrigshisto-
rie bør (muss) oparbejdes konsekvent”.5 Det er disse to problemfelter, der vil blive 
fokuseret på i det følgende.

2. OMGANGEN OG OPGØRET MED DET SOCIALISTISKE DDR
Den tyske forening i oktober 1990 indebar, at den moderne demokratisk-libera-
le Forbundsrepublik blev udstrakt til det i økonomisk, samfundsmæssig og poli-
tisk henseende mere tilbagestående område, der i mere end 40 år havde udgjort 
den selvstændige socialistiske stat DDR. Udvidelsen – eller etableringen af den 
såkaldte ”ydre enhed” – forløb forholdsvis enkelt politisk, forfatningsmæssig og 
økonomisk-socialt i løbet af 1990. Samfundsmæssigt, kulturelt og mentalitets-
mæssigt har det derimod ligget tungere med at få DDR integreret med den gamle 
Forbundsrepublik – altså skabelsen af den såkaldte ”indre enhed” – og få to sam-

3 En kortfattet forskningsoversigt over dens historie ϐindes hos Gabriele Metzler, ”Zu neu-
en Ufern? Die Zeitgeschichtsschreibung zur Bundesrepublik im Jubiläumsjahr 2009”, Neue 
Politische Literatur 2, 2012, s. 233-252, især s. 247f, endvidere Michael C. Bienert o.a., ”Die 
Berliner Republik und die zeithistorische Forschung. Eine Einführung”, i Michael Bienert, 
Stefan Creuzberger, Kristina Hübener, Matthias Oppermann (udg.): Die Berliner Republik. 
Beiträge zur deutschen Zeitgeschichte seit 1990 (Zeitgeschichte im Fokus 2), Berlin-Branden-
burg: be.bra wissenschaft verlag 2013, s. 17-23.

4 Jf. til historiseringen af DDR’s historie Jürgen Kocka/ Martin Sabrow (udg.): Die DDR als Ge-
schichte. Fragen- Hypothesen – Perspektiven (Zeithistorische Studien 2), Berlin: Akademie 
Verlag 1994.

5 Bericht der Bundesregierung zum Stand der Aufarbeitung der SED-Diktatur, Berlin: Deutscher 
Bundestag 2013, Drucksache 17/12115, s. 13. De tyske citater er oversat af forfatteren.
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fund og øst- og vesttyskerne, der trods alt havde levet adskilt i mere end 40 år, til 
at vokse sammen til et folk. Samtidig blev foreningsprocessen ledsaget af en af-
vikling af det socialistiske DDR, af dets folkedemokrati, planøkonomi og socialsy-
stem samt af et politisk og retsligt opgør med det diktatur, som DDR reelt havde 
været. Alt det førte til bitterhed og frustrationer hos de østtyskere, der tilhørte 
SED-funktionseliten. 

Det var især integrationen af to vidt forskellige samfund og politiske kulturer, 
men dog tyske områder, der har vist sig langt vanskeligere og mere tidskrævende 
end forudset. Det er blevet langt dyrere end beregnet, og det har derfor været et af 
de mest påtrængende indre problemer siden 1990. Det fremgår af den årlige rap-
port om status over tysk enhed Jahresbericht der Bundesregierung zum Stand der 
Deutschen Einheit, som det tyske indenrigsministerium på opdrag af Forbundsda-
gen i 1996 har udarbejdet hvert år siden 1997.6 Den foreløbigt sidste rapport blev 
udsendt i september 2014. I 25-året for Berlinmurens fald mente rapporten at 
kunne fastslå som noget glædeligt, nemlig at ”tilnærmelsen i levevilkårene mel-
lem øst og vest i vidtgående grad var opnået”, og at der på de ϐleste livsområder 
var opnået ”ligeværdige levevilkår”. Samtidig måtte forfatterne dog også konsta-
tere, at der på vigtige områder som økonomi, arbejdsmarked, løn og pension fort-
sat var stor afstand mellem de østlige og de vestlige delstater, og at den såkaldte 
Au holprozess (indhentningsproces) i de forgangne år var blevet klart langsom-
mere.7 Konsekvensen var ifølge rapporten, at de nye delstater i øst på disse vig-
tige områder fortsat var et stykke fra at være kommet på niveau med de vestlige 
delstater. Således lå lønnen gennemsnitligt på godt 80 pct. af niveauet i vest, ar-
bejdsløsheden var højere (godt 10 pct. mod 6 pct. i vest), og heller ikke pensioner 
og sociale ydelser befandt sig på samme niveau som i vest.8

Integrationen af fem nye østlige delstater og højnelsen til vestligt niveau har 
som sagt været den vanskeligste udfordring ved foreningsprocessen, og omkost-
ningerne, som har været forbundet hermed, har udfordret det vesttyske økono-
miske og sociale system til grænsen af dets formåen. Grundgesetz (art. 3) fore-
skriver nemlig lighed og ligeberettigelse på alle områder. Det mål er ikke nået 
endnu. 

Et mindre udfordrende, men mindst lige så vigtigt problem er omgangen el-
ler rettere opgøret med hele DDR-systemet og DDR-tiden. Det har den vestligt do-
minerede stat – på grundlag af opfattelsen af DDR som et diktatur og en såkaldt 
”uretsstat” (Unrechtsstaat eller Unrechtsregime)9 – taget sig af siden sommeren 

6 Der Beauftragte der Bundesregierung für die neuen Bundesländer: Jahresbericht der Bun-
desregierung zum Stand der Deutschen Einheit 2014, Berlin 2014. 102 sider.

7 Jahresbericht 2014, s. 18, Pressemitteilung 24.9. 2014.
8 Jahresbericht 2014, s. 46, 39.
9 Bericht 2013, s. 16. Jvf. Carola S. Rudnick: Die andere Hälfte der Erinnerung. Die DDR in der 

deutschen Geschichtspolitik nach 1989, Bielefeld: transcript verlag 2011, s. 64. “Uretsstat” er 
det modsatte af retsstat fordi retsvæsenet ikke var uaϐhængigt af SED og staten.
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1990. Blandt de mange tiltag skal bare nævnes for det første ophævelse af DDR-
lovgivning med tilbagevirkende kraft (f.eks. kollektiviseringen af landbruget). 
For det andet moderniseringen og privatiseringen af det østtyske planøkonomi-
ske system, der medførte lukning af mange virksomheder og en deraf følgende  
omfattende ’aϐindustrialisering’ af DDR-området med stor arbejdsløshed til følge. 
For det tredje handlede det om degradering og udskiftning af eliter eller rettere 
en slags ’udrensning’ af SED- og DDR-funktionsbærere inden for det store stats- 
og ideologiapparat (administration, retsvæsen, politi, militær og undervisnings- 
og forskningssektoren). Det resulterede i mange afskedigelser og vestliggørel-
se af såvel staten, forvaltningen, militæret som uddannelsessystemet. En del af 
denne proces ϐik karakter af retssager ved domstolene med anklager om brud på 
DDR’s egne love, den såkaldte DDR-Unrecht. Der blev her foretaget mange forun-
dersøgelser, skønsmæssigt omkring 75.000, men kun rejst godt 1.800 anklager.10 

Og endelig for det ϐjerde drejede det sig om hele det kompleks, der betegnes 
som Aufarbeitung der SED-Diktatur, altså bearbejdelse af SED-diktaturet. Det 
er sket med udgangspunkt i opfattelsen af DDR som et repressivt diktatur (Un-
rechtssystem) og har taget sig af diktaturets virkemidler og dets ofre. Det dre-
jer sig om hele Stasi-systemet,11 undertrykkelses- og overvågningsapparatet og 
rehabiliteringen af og erstatningen til de mange ofre. Det er bemærkelsesvær-
digt, at det var Forbundsdagen, der derved historie- og erindringspolitisk satte 
sig i spidsen for bearbejdelsen af DDR-historien. Det kunne opfattes som en poli-
tiserende handling, som bekræftede det vesttyske syn på DDR som en totalitær 
stat og altså en slags Bundesrepublikanisierung af erindringen.12 Bearbejdelsen af 
SED-diktaturet skete i form af nedsættelse af en art sandhedskommissioner.13 
Forbundsdagen havde allerede i 1992 nedsat en undersøgelseskommission med 
politikere, historikere og andre eksperter – den såkaldte Enquete-Kommission zur 
Aufarbeitung von Geschichte und Folgen der SED-Diktatur in Deutschland (Under-
søgelseskommission til bearbejdelse af SED-diktaturets historie og følger i Tysk-
land), hvis mål var at delegitimere DDR. I 1994 aϐlagde denne kommission en om-
fattende rapport om alle aspekter af det repressive socialistiske diktatur i DDR: 
dets magtstrukturer, ideologi, retsvæsen, udenrigspolitik og oppositionen mod 
det. Derimod behandlede den slet ikke økonomi, kultur og det sociale område. 
Kommissionens resultater blev i 1995 udgivet i alt 18 bind.14 Da rapporten imid-

10 Klaus Marxen, Gerhard Werle og Petra Schäfer: Die Strafverfolgung von DDR-Unrecht. Fakten 
und Zahlen, Berlin: Stiftung Aufarbeitung 2007, s. 41f.

11 Dvs. hele det område som Ministerium für Staatssicherheit (Stasi) tog hånd om. Jf. hertil 
Ilko-Sascha Kowalczuk: Stasi Konkret. Überwachung und Repression in der DDR, München: 
C.H. Beck 2013. Her skildres også hvad der er sket med Stasi efter 1990. 

12 Jf. hertil den store undersøgelse af Rudnick: Die andere Hälfte, s. 33f, citat s. 73.
13 Således Rudnick: Die andere Hälfte 2011, s. 48.
14 Materialien der Enquete-Kommission ”Aufarbeitung von Geschichte und Folgen der SED-

Diktatur in Deutschland”, (12. Wahlperiode des Deutschen Bundestages), udg. af Deutscher 
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lertid ikke indeholdt konkrete handlingsanvisninger, blev der i 1995 nedsat en ny 
kommission med henblik på Überwindung der Folgen der SED-Diktatur im Prozess 
der Deutschen Einheit (Overvindelse af følgerne af SED-diktaturet under den tyske 
enhedsproces). Kommissoriet bestod især i at anvise konkrete handlinger erin-
dringspolitisk, og det førte i 1998 til oprettelse af en såkaldt Bundesstiftung zur 
Aufarbeitung der SED-Diktatur (Forbundsstiftelse til bearbejdelse af SED-diktatu-
ret), som har til formål at fremme det ”omfattende, kontinuerlige og pluralistiske” 
opgør med årsagerne til det kommunistiske diktatur, med dets historie og følger, 
og fremme den ”anti-totalitære konsensus” i samfundet. Bl.a. skal denne statsligt 
ϐinansierede stiftelse holde erindringen om den begåede ”Unrecht” og lidelserne 
hos ofrene for det kommunistiske diktatur i live. Det skal ske ved at tage hånd 
om arkiver, forskning og de mange erindringssteder, der er blevet indrettet efter 
1990. Bundesstiftung har således iværksat og støttet ϐlere end 1.000 projekter.15 

I januar 2013 aϐlagde forbundsregeringen senest en rapport om Stand der Au-
farbeitung der SED-Diktatur (Status for bearbejdelsen af SED-diktaturet), hvori de 
mange statslige initiativer til bearbejdelse af diktaturet og af den uret, der blev 
begået under det, blev gennemgået. I indledningen fastslog statssekretær Bernd 
Neumann det politiske mål med dette: ”Bearbejdelsen af det kommunistiske dik-
tatur i SBZ og i DDR er også mere end 20 år efter genvindelsen af tysk enhed en 
for stat og samfund nødvendig opgave. Et punktum for den begåede uret må og 
kan der ikke gives. Det er vi ikke bare ofrene, men også de mennesker skyldig, der 
først gjorde den fredelige revolution mulig, også de politikere der har gennem-
ført genforeningen, og frem for alt vore værdier frihed, demokrati og retsstats-
lighed skyldig. Bevidstheden om disse værdier bliver styrket gennem formid-
ling af viden om SED’s diktatur, dets magt- og undertrykkelsesmetoder og livet i 
overvågningsstaten.”16

Det kan hævdes, at den statslige rolle oven på murens fald – ud over integrati-
on og bearbejdelse af SED’s diktatur – samtidig har gået ud på at få ϐjernet de sær-
lige DDR-aftryk i Tyskland hvis ikke regulært få elimineret DDR som andet end 
en overstået epoke i Tysklands historie. Som led i dette har man fysisk ϐjernet de 

Bundestag, 18 bind, Baden-Baden: Nomos Verlag, Suhrkamp Verlag 1995.
15 Bericht der Bundesregierung zum Stand der Aufarbeitung der SED-Diktatur, Berlin: Deutscher 

Bundestag 2013, Drucksache 17/12115, s. 27, 17.
16 Stand der Aufarbeitung der SED-Diktatur, s. 11. Det tyske citat lyder:” Die Aufarbeitung der 

kommunistischen Diktatur in der SBZ und in der DDR ist auch über 20 Jahre nach der Wie-
dergewinnung der deutschen Einheit eine für Staat und Gesellschaft notwendige Aufgabe. 
Einen Schlussstrich unter das begangene Unrecht kann und wird es nicht geben. Dies sind 
wir nicht nur den Opfern, sondern auch den Menschen, die die friedliche Revolution erst 
möglich machten, den Politikern, die die Wiedervereinigung durchgesetzt haben, und vor 
allem unseren Werten Freiheit, Demokratie und Rechtsstaatlichkeit schuldig. Das Bewus-
stsein für diese Werte wird durch die Vermittlung von Kenntnissen über die Diktatur der 
SED, ihre Herrschafts- und Unterdrückungsmethoden und über das Leben im Überwac-
hungsstaat gestärkt”.
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institutioner, der havde skullet markere og repræsentere en særlig DDR-identitet 
og selvstændighed. Allerede i 1993 blev det østtyske udenrigsministeriums byg-
ning revet ned, og samme skæbne overgik fra 2007 det socialistiske DDR’s status-
symbol Palast der Republik i Østberlin, hvor det østtyske parlament Volkskammer 
havde haft til huse. Noget tilsvarende er sket med de monumenter og gadenavne, 
der var opført til minde om hhv. opkaldt efter det selvstændige DDR’s ’fædre’. Kun 
KPD-lederen Ernst Thälmann, der blev myrdet af nazisterne i 1944, har fået lov at 
blive. Den herskende ’anti-totalitære’ mesterfortælling er, at de godt 40 års DDR-
historie erindringsmæssigt skal fremstå som erindringen om et undertrykkende 
socialistisk diktatur. Ganske vist ikke helt så slemt og brutalt som det nazisti-
ske regimes, men alligevel en slags formynderisk ’omsorgsdiktatur’, der godt nok 
sørgede for de 17 millioner borgere, men samtidig holdt dem i stramme tøjler, ja 
i ufrihed og under stærk kontrol. Hvad der fortsat ϐindes tilbage af det socialisti-
ske DDR i det forenede Tyskland er derfor ret beset kun mentalitetsmæssigt og i 
mindre grad kulturelt, men til gengæld i høj grad fysisk – eksempelvis boligbyg-
geriet (Plattenbau).

En konsekvens af denne bearbejdelse af DDR-tiden har været, at erindringen 
om DDR, om staten og især om liv og hverdag i den socialistiske stat, har været 
meget forkætret. Der har været tale om en ”delt erindring”. F.eks. om DDR var en 
uretsstat eller bare ikke en retsstat.17 Der har stået strid om, hvor vidt erindrin-
gen skulle repræsentere et mere nuanceret syn på diktatur og samfund i DDR el-
ler først og fremmest på det, der af nogle blev betragtet som typisk for DDR, nem-
lig Stasi-systemet? Den første erindring rummer tydelige tendenser til ’ostalgi’, 
altså en slags bagatellisering af SED-diktaturet, og derfor har ikke mindst spørgs-
målet om et fælles, nationalt erindringssted for de mange ofre for DDR-diktatu-
ret været omstridt. Men denne strid er nu blevet afgjort med beslutningen om, at 
der i Berlin skal opføres et sådant centralt Mahnmal für die Opfer der kommuni-
stischen Diktatur in Deutschland (Mindesmærke for ofrene for det kommunisti-
ske diktatur i Tyskland), det såkaldte Freiheits- und Einheitsdenkmal (Friheds- og 
enhedsmindesmærke).18

I sin rapport fra 2013 kunne forbundsregeringen konstatere, at selv 20 år ef-
ter DDR’s undergang var det ikke muligt at sætte endeligt punktum for opgøret 
med det kommunistiske diktatur. Som det hed: ”Det [opgøret/kcl] forbliver en 

17 Jf. Hermann Wentker: ”Zwischen Aufarbeitung und Identitätsstiftung. Der öffentliche Um-
gang mit DDR-Vergangenheit und Wiedervereinigung in der Berliner Republik”, i Michael C. 
Bienert o.a: Die Berliner Republik. S. 225-260, s. 245.

18 Jf. hertil Martin Sabrow m.ϐl. (udg.): Wohin triebt die DDR-Erinnerung? Dokumentation einer 
Debatte, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2007; Caroline Pearce: “An Unequal Balan-
ce? Memorializing Germany’s “Double Past” since 1990”, i Nick Hodgin og Caroline Pearce 
(red.): The GDR Remembered. Representation of the East German State since 1989, Rochester: 
Camden House 2011, s. 172-198; Rudnick: Die andere Hälfte 2011, Wentker: “Zwischen Au-
farbeitung”, s. 253f.
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fællestysk opgave, og det udgør et væsentligt bidrag til skabelsen af den indre 
enhed i vort land.”19 Noget tilsvarende kunne hævdes at gælde den historiske ud-
forskning af DDR. Selv om DDR’s historie må siges at være en af de bedst udfor-
skede perioder efter 1945, er der stadig meget tilbage at undersøge. Det gælder 
især i diktaturperspektivet m.h.t. det konkrete forhold mellem SED’s diktatur og 
det østtyske samfund.20

3. DET FORENEDE TYSKLANDS HISTORIE: 
ET NYT TYSKLAND ”BERLINER REPUBLIK”?
Det forenede Tyskland har efterhånden fået sin egen historiske fortælling, for-
di genskabelsen af Tysklands enhed 1990 trods alt blev opfattet som et markant 
brud i den tyske nations- og statshistorie. Mange historikere har taget udgangs-
punkt i den fredelige revolution i DDR i efteråret 1989, der med Berlin-murens 
fald 9. november indledte den proces, der via de første frie valg i DDR i marts 
1990, den tysk-tyske Einigungsvertrag (Foreningstraktat) fra august og den så-
kaldte 2+4-aftale med de ϐire tidligere besættelsesmagter i september 1990 førte 
til skabelsen af tysk enhed 3. oktober 1990. Det er dels sket i store helhedsfrem-
stillinger, der som Manfred Görtemaker, Edgar Wolfrum, Eckard Conze og Ulrich 
Herbert har fortsat fortællingen om den ’gamle’ Forbundsrepubliks historie med 
perioden efter 199021 og altså ikke eksplicit har betragtet bruddet i 1990 som så 
afgørende. Det er dels foregået i monograϐiske behandlinger af DDR’s opløsning 
og efterfølgende integration i Forbundsrepublikken forfattet af Ilko-Sascha Ko-
walczuk, Gerhard A. Ritter og Andreas Rödder, hvor især Rödder har påpeget, at 
DDR’s tiltrædelse foregik helt og holdent ad den ’gamle’ Forbundsrepubliks tan-
kebaner.22 

19 Stand der Aufarbeitung, 2013, s. 14.
20 Jf. overvejelserne hos Thomas Lindenberger: „Ist die DDR ausgeforscht? Phasen, Trends und 

ein optimistischer Ausblick”, Aus Politik und Zeitgeschichte, 64, B24-26/2014, s. 27-32, end-
videre Ralph Jessen: ”Alles schon erforscht? Beobachtungen der zeithistorischen DDR-Fors-
chung der letzten 20 Jahre”, Deutschland Archiv, 43, 2010, s. 1052-1064.

21 Manfred Görtemaker: Geschichte der Bundesrepublik Deutschland. Von der Gründung bis zur 
Gegenwart, München: C.H. Beck 1999, s. 767-790; Edgar Wolfrum: Die geglückte Demokratie. 
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, Stuttgart: 
Klett-Cotta 2006, s. 431-506; Eckard Conze: Die Suche nach Sicherheit. Eine Geschichte der 
Bundesrepublik Deutschland von 1949 bis in die Gegenwart, Berlin: Siedler 2009, s. 747-936; 
Ulrich Herbert: Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert, München: C.H. Beck 2014, s. 
1127-1252. Jf. Endvidere lidt andre perspektiver hos Herfried Münkler og Jens Hacke (red.): 
Wege in die neue Bundesrepublik. Politische Mythen und kollektive Selbstbilder nach 1989, 
Frankfurt/Main: Campus Verlag 2009.

22 Ilko-Sascha Kowalczyk: Endspiel. Die Revolution von 1989 in der DDR, München: C.H. Beck 
2009, Gerhard A. Ritter, Wir sind das Volk! Wir sind ein Volk! Geschichte der deutschen Wie-
dervereinigung, München: C.H. Beck 2009; Andreas Rödder: Deutschland einig Vaterland. Die 
Geschichte der Wiedervereinigung, München: C.H. Beck 2009, s. 371.
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Et væsentligt spørgsmål i forbindelse med præsentationen af det forenede 
Tysklands historie er følgelig, hvor dybt og afgørende det brud, som genskabelsen 
af tysk enhed medførte, bliver opfattet i tysk efterkrigshistorie. Det var selvfølge-
lig et brud i og med, at den ene tyske efterkrigsstat, DDR, helt ophørte at eksistere, 
da den blev indlemmet i Forbundsrepublikken. Resultatet blev en Forbundsrepu-
blik Tyskland, der var godt 1/3 større end den hidtidige, men spørgsmålet er, om 
udvidelsen betød, at der opstod et nyt Tyskland. Det ville ændringer i Tysklands 
stilling og rolle eventuelt kunne bidrage til begrunde. 

Flytningen af den tyske hovedstad til Berlin blev af nogle iagttagere tillagt 
stor betydning for en ny national selvforståelse, og det ϐik i 1990erne ϐlere bl.a. 
den konservative publicist Johannes Gross til at tale om at den gamle såkaldte 
”Bonner Republik” nu var blevet erstattet med den ny ”Berliner Republik”. Med 
dette begreb ville han tilkendegive, at der var indtrådt et brud. Der var nu tale 
om en kvalitativt anden Forbundsrepublik, foreningen i 1990 havde ført til en an-
det stat, og han tolkede det som en slags opbrud i nationen i forhold til tiden før 
1990.23

Mange offentlige debattører, men også andre tog begrebet ”Berliner Republik” 
til sig.24 Bl.a. historikeren Arnulf Baring, der i 1999 mente, at hovedstadens til-
bagekomst til Berlin kunne betyde ”hjemkomsten til den tyske historie”.25 Men 
postulatet om en ny og anderledes ”Berliner Republik” har dog været meget om-
diskuteret. Navnlig mange historikere, men også førende politikere26 har været 
af den opfattelse, at udtrykket ”Berliner Republik” som symbol for det forene-
de Tyskland postulerede en diskontinuitet og dermed abstraherede fra de basale 
kontinuiteter (statsretlige, forfatningsmæssige, politiske, udenrigspolitiske, øko-
nomiske og sociale), der kunne konstateres efter udvidelsen af den ’gamle’ For-
bundsrepublik 1990. Derfor, hævder de, er der med andre ord ikke blevet oprettet 
et væsentligt andet eller nyt Tyskland i 1990.27 Det nye Tyskland var nemlig ble-
vet etableret tilbage i 1949 med oprettelsen af den demokratiske Forbundsrepu-

23 Johannes Gross: Begründung der Berliner Republik. Deutschland am Ende des 20. Jahrhunder-
ts, Stuttgart: DVA 1995.

24 Jf. gennemgangen af diskussionen herom hos Axel Schildt: ”Berliner Republik” – harmlo-
se Bezeichnung oder ideologischer Kampϐbegriff? Zur deutschen Diskursgeschichte der 
1990er Jahre”, i Michaela Bachem-Rehm o.a.(red.): Teilungen überwinden. Europäische und 
internationale Geschichte im 20. Jahrhundert, München: W. de Gruyter 2014, s. 21-32, jf. end-
videre Axel Schildt: ”Zeitgeschichte der ”Berliner Republik”, Aus Politik und Zeitgeschichte B 
1-3/2012, s. 3-8. Jeg sætter som Schildt formuleringen ”Berliner Republik” i anførselstegn.

25 Cit. efter Schildt ”Berliner Republik” 2014, s. 25.
26 Det drejer sig bl.a. om Helmut Kohl, der kaldte begrebet ”notorisk vrøvl”, men også Wolf-

gang Schäuble og Roman Herzog, Jf. Schildt: ”Berliner Republik”, s. 28f.
27 Jf. Kurt Sontheimer: ”Berlin schafft keine neue Republik – und sie bewegt sich doch”, Aus Po-

litik und Zeitgeschichte B 1-2, 2001, s. 3f, endvidere Schildt, ”Zeitgeschichte” 2012, s. 7f. Nog-
le historikere anvender dog begrebet, jf. især Manfred Görtemaker: Die Berliner Republik. 
Wiedervereinigung und Neuorientierung, Berlin: be.bra verlag 2009, og Michael Bienert/ Ste-
fan Creuzberger (red.): Die Berliner Republik. Jf. Endvidere Manfred Görtemaker: „Die Ent-
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blik Tyskland (Vesttyskland) i de tre vestlige besættelseszoner, og dette Tyskland 
eksisterer videre efter 1990. Eller med historikeren Axel Schildts ord: ”Hvorfor 
skulle det komme til et opbrud i det vestlige Tyskland, når man havde vundet sy-
stemkonkurrencen [med DDR/kcl] og alt skulle gå videre som vant?”28 Hvis no-
get havde forandret sig efter 1990, var det Tysklands stilling og rolle i Europa og 
verden. Det er et synspunkt, som jeg deler og også tidligere har givet udtryk for.29 

Men der er dog historikere med en anderledes opfattelse. Det har navnlig 
været hos historikere, der har været tilknyttet det nye udgivelsesprojekt om 
Tysklands historie i det 20. århundrede.30 De taler om en ”epokecæsur” og skelner 
klart mellem ”Berliner Republik” og ”Bonner Republik” for derigennem at under-
strege brudopfattelsen.31 De har gjort gældende, at der i slutningen af 1990erne 
blev proklameret en ny politisk selvforståelse i Tyskland, som kan godtgøre be-
grebet ”Berliner Republik”.32 Også internationalt har begrebet fundet indpas, så-
ledes hos den tyskfødte, USA-baserede historiker Klaus Larres og Mary Fulbrook 
og i et særnummer af German Politics om det forenede Tyskland fra marts 2010.33

Det er først og fremmest Potsdam-historikeren Manfred Görtemaker, der er 
blevet forbundet med forestillingen om, at foreningen i 1990 indebar et markant 
brud. I 2009 udgav han et lille oversigtsværk om Tyskland efter foreningen. Det 
havde titlen Die Berliner Republik og behandlede tysk historie fra den fredelige re-
volution i DDR frem til kanslerskiftet fra Gerhard Schröder (SPD) til Angela Mer-
kel (CDU) i 2005 (reelt til 2008).34 Görtemaker betonede, at etableringen af tysk 

stehung der Berliner Republik“, www.bpb.de/geschichte/deutsche-einheit/39724/die-en-
stehung-der-berliner-republik. (26.2.2015).

28 Schildt: ”Politischer Auϐbruch”, s. 26.
29 I artiklen ”Tyskland 20 år efter Berlinmurens fald”, Nyt fra Historien 2009, vol. LVIII, 2, 

2010, s. 66-70, jf. endvidere Axel Schildt: Ankunft im Westen. Ein Essay zur Erfolgsgeschichte 
der Bundesrepublik Deutschland, Frankfurt/Main: Campus Verlag 1999, s. 9. 

  Mens der således godt kan tales om Weimarrepublikken og Forbundsrepublikken som 
statsretligt og forfatningsmæssigt forskellige demokratiske republikker, giver en skelnen 
mellem “Bonner Republik” og ”Berliner Republik” ikke nogen statsretlig og forfatnings-
mæssig mening, da det demokratiske system forblev uændret. På samme måde skelnes der 
i Frankrig mellem 5 forskellige republikker.

30 Manfred Görtemaker, Frank-Lothar Kroll og Sönke Neitzel (red.): Deutsche Geschichte im 20. 
Jahrhundert, Berlin: be.bra. verlag 2009ff, der er planlagt til i alt 16 bind. Heraf er godt 10 
bind udgivet.

31 Jf. Bienert: ”Einführung”, s. 16, endvidere Frank Brunssen: Das neue Selbstverständnis der 
Berliner Republik, Würzburg: Koenigshausen & Neumann 2005.

32 Bienert: Die Berliner Republik, s. 14.
33 Klaus Larres (red.): Germany Since Uni ication. The Development of the Berlin Republic, Lon-

don: Palgrave 2001; Mary Fulbrook: A History of Germany 1918-2008. The Divided Nation, 3. 
udg., Chichester: Wiley- Blackwell 2009, s. 293f, From the Bonn to the Berlin Republic: The 
Twentieth Anniversary of German Uni ication, German Politics & Society, vol. 28, 1, marts 
2010.

34 Manfred Görtemaker: Die Berliner Republik, 2009, (licensudgave hos Bundeszentrale für po-
litische Bildung bind 794, Bonn 2009). 
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enhed 3. oktober 1990 samtidig betød fødslen for den ny ”Berliner Republik”, også 
selv om det først efterhånden kom til at stå klart, hvor meget den ’gamle’ For-
bundsrepublik egentlig blev præget af denne ”epokecæsur”. Han erkendte, at for-
eningen ikke skabte noget brud i forhold til den ’gamle’ Forbundsrepublik, men 
fastholdt, at Tysklands indenrigs- og udenrigspolitiske rammebetingelser blev 
grundlæggende ændrede efter foreningen i 1990, og at dette derfor berettiger be-
tegnelsen ”Berliner Republik” som en ”epokecæsur”.

Det var selvfølgelig beslutningen om at lade Berlin genvinde sin traditionelle 
funktion som hovedstad, der var baggrunden for skiftet til ”Berliner Republik”. 
Selv om det allerede var indskrevet i den tysk-tyske Einigungsvertrag af 31. august 
1989, at Berlin skulle være Tysklands hovedstad, var det dog først Forbundsda-
gens beslutning i juni 1991 om at ϐlytte de føderale institutioner Forbundsrege-
ring, Forbundsdag og Forbundsråd til Berlin, der reelt gjorde Berlin til hovedstad. 
Overϐlytningen fandt endeligt sted i 1999. Diskussionen om ϐlytningen, der blev 
afgjort med et lille ϐlertal, spiller en væsentlig rolle i Görtemakers fremstilling.

Han skildrer kronologisk skiftet i de indenrigs- og udenrigspolitiske ram-
mebetingelser, der fulgte med afslutningen på Den Kolde Krig, og som ændrede 
Tysklands stilling. Det var især på udenrigspolitikkens felt, at de nye betingelser 
gav det forenede Tyskland en ny rolle. Det var ikke bare en mere selvstændig rolle 
(som lidt uheldigt slog igennem i dets enegang m.h.t. anerkendelsen af Slovenien 
og Kroatien i 1991), men det handlede også om udviklingen mod europæisk inte-
gration. Og den Europæiske Union kom til at udgøre kernen i tysk udenrigspolitik. 
Indenrigspolitisk står integrationen af det østtyske samfund i fokus: den tog tid 
og blev meget dyr, fordi man i begyndelsen havde undervurderet de vanskelighe-
der, som der var forbundet med den. Det kom især til udtryk under den såkaldte 
Vereinigungskrise (Jürgen Kocka) i slutningen af 1990’erne, hvor foreningens om-
kostninger satte dagsordenen, og hvor der kunne spores en vis fremmedgørelse 
hos østtyskerne over for foreningsprocessen. Men alt i alt er Görtemakers status 
for det nye Tyskland positiv. Han mener, at de af daværende forbundskansler Hel-
mut Kohl lovede blühende Landschaften (blomstrende landskaber) i de ϐleste til-
fælde er blevet virkeliggjort.35 Man undrer sig dog over, at han ikke tillægger re-
geringsskiftet i 1998 fra CDU/FDP til SPD og de Grønne større betydning. Det ville 
jo netop have kunnet illustrere postulatet om en ”Berliner Republik”, for med Ger-
hard Schröder (SPD) og Joschka Fischer (De Grønne) kom to politikere til magten, 
der ikke var domisticerede i Bonn, og som derved kom til at markere efterkrigs-
tidens afslutning!36

35 Görtemaker, Die Berliner Republik, s. 180.
36 Således Eckhard Fuhr 2007, her citeret efter Volker Kronenberg: „”Verfassungspatriotis-

mus” im vereinten Deutschland“, Aus Politik und Zeitgeschichte B 28, 2009, s. 41-46, s. 43.
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Svagt i fremstillingen står det forenede Tysklands forhold til den historiske 
fortid, til det der er blevet kaldt die doppelte Vergangenheit (den dobbelte fortid).37 
Når det forenede Tyskland så hurtigt blev velanskrevet internationalt, hang det 
bl.a. sammen med, at den tyske stat i midten af 1990’erne som stat påtog sig an-
svaret for det nazistiske regimes forbrydelser. Den forpligtede sig således til som 
stat at erindre om nazismens forbrydelser (udtrykt gennem de forskellige Mahn-
male i Berlin) og erklærede sig rede til at yde erstatning for ofrenes lidelser. Et 
hurtigere og i visse henseender mere radikalt opgør tog det forenede Tyskland 
dog som berørt med den umiddelbare fortid, nemlig DDR-tiden, der indgår som 
del af det forenede Tysklands historiske arv. Holdningen til den doppelte Vergan-
genheit hvilede på, hvad historikeren Bernd Faulenbach har kaldt en bred ”anti-
totalitær konsensus”.38

I antologien Die Berliner Republik, der er en slags festskrift til Martin Görte-
maker og er forfattet af hans elever og kolleger,39 gennemspilles på en række om-
råder de store forandringer, der i udgivernes øjne berettiger forestillingen om en 
særlig ”Berliner Republik”. Det bliver således påpeget, at kansler Gerhard Schrö-
der tog begrebet ”Berliner Republik” til sig og brugte det positivt til at karakteri-
sere det politiske og samfundsmæssige opbrud i forbindelse med regeringsskiftet 
i 1998.40 Ud over bidrag om først og fremmest forandringerne på det udenrigs- 
og sikkerhedspolitiske felt og ændringen i partisystemet fra et tre- til fempar-
tisystem (Karl-Rudolf Korte)41 rummer antologien en historisering af Johannes 
Gross’ omtalte bog fra 1995 (Patrick Bahners)42 og en længere undersøgelse af 
den juridiske og politiske bearbejdelse af DDR-tiden af Hermann Wentker.43

4. TYSKLAND I NY EUROPÆISK OG GLOBAL ROLLE
Som bekendt medførte udsigten til tysk (gen)forening i 1989/90 bekymring, ja 
sågar angst hos omverdenen for, at et forenet Tyskland ville indebære genopret-
telsen af en tysk stormagt, af et nyt ’Stortyskland’ så at sige.44 Det blev som an-
tydet først og fremmest på det udenrigs- og sikkerhedspolitiske område, at ska-
belsen af tysk enhed skulle få store konsekvenser for Tysklands stilling og rolle, 
idet det forenede Tyskland var blevet en større og mægtigere stat m.h.t. magtres-

37 Jf. Pearce: “An Unequal Balance?”, s. 174f.
38 Cit. efter Pearce: “An Unequal Balance?”, s. 177.
39 Michael Bienert, Stefan Creuzberger o.a.: Die Berliner Republik.
40 Bienert: “Eine Einführung”, s. 13.
41 Karl-Rudolf Korte: ”Regieren unter schwindenden Gewissheiten. Substanzverluste der De-

mokratie und deren politische Herausforderungen in der Berliner Republik”, Bienert: Berli-
ner Republik, s. 55-76. 

42 Patrick Bahners: “Begründerzeit. Johannes Gross als Glossator des Verfassungswandels im 
Übergang von Bonn nach Berlin”, Bienert: Berliner Republik,, s.181- 200.

43 Hermann Wentker, ”Zwischen Aufarbeitung”, Bienert, Berliner Republik, s. 225-260.
44 Jf. Karl Christian Lammers: Hvad skal vi gøre ved tyskerne bagefter? Det dansk-tyske forhold 

efter 1945, København: Schønberg 2005, s. 255f.
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sourcer. Men denne frygt for en ny tysk og nationalistisk stormagt blev ikke til 
virkelighed. Snarere tværtimod må man sige. For etableringen af tysk enhed blev 
nemlig ledsaget af en forventning og senere et decideret krav, om at Tyskland 
skulle opgive sin udenrigspolitiske tilbageholdenhed og tage Führung (ledelse) i 
Europa. Frem til 1989 havde Tyskland trods sin økonomiske styrke afvist at være 
Führungspartner med USA, men fra 1990 gik det ikke længere an at holde sig tilba-
ge. Således udtalte den polske udenrigsminister Radoslaw Sikorski overraskende 
i 2011:” I fear German power less than I am beginning to fear German inactivity. 
You [dvs. Tyskland/kcl] have become Europe’s indispensable nation. You may not 
fail to lead.”45 M.a.o. var Tyskland altså nu blevet uundværlig for Europa, og det 
medførte forpligtelser, som Tyskland forventedes at indfri. 

Det var en følge af, hvorledes foreningen i 1990 internationalt blev sikret, og 
hvad den betød for Tysklands internationale position. Den såkaldte 2+4-aftale 
mellem de to tyske stater og de ϐire tidligere allierede besættelsesmagter fra sep-
tember 1990 blev en væsentlig forudsætning for tysk enhed. Med den gav de ϐire 
besættelsesmagter, der i efteråret 1990 stadig formelt holdt det i ϐire sektorer 
delte Berlin besat, nemlig aϐkald på deres såkaldte forbeholdsrettigheder (først 
og fremmest m.h.t. spørgsmålet om tysk enhed og m.h.t. hvad Tyskland skulle 
være). Dermed ophørte besættelsesmagternes kontrol med og ansvar for Tysk-
land. De accepterede, at et Tyskland bestående af Vesttyskland, DDR og Berlin 
blev genoprettet, og at grænsespørgsmålet (Oder-Neisse-grænsen til Polen) var 
deϐinitivt løst. Det såkaldte tyske spørgsmål havde dermed fundet sin løsning. 
Det forenede Tyskland slap fri af de begrænsninger i dets suverænitet, som var 
betinget af nederlaget i 2. verdenskrig. Det genvandt således fuld suverænitet i 
indre og ydre anliggender. Dog med visse indskrænkninger – især i militær hen-
seende – som Tyskland selv havde indvilliget i. Sammen med Warszawa-pagtens 
opløsning og Den Kolde Krigs afslutning var efterkrigstiden dermed så at sige af-
sluttet. 

Det indgik imidlertid også som led af aftalerne om tysk enhed, at det forenede 
Tyskland fortsat vedgik de internationale forpligtelser som Vesttyskland havde 
indgået, altså at landets indbinding i NATO og i EEC vedblev at bestå. Tysklands 
fortsatte medlemskab af NATO var dog noget, som Sovjetunionen kun modvil-
ligt accepterede i løbet af 1990. Og fra fransk side havde man krævet fortsat tysk 
forpligtelse til den europæiske integration hen imod en økonomisk-valutarisk og 
politisk union som betingelse for at godkende foreningen. Det sidste var ikke no-
get stort problem, eftersom man fra tysk side med Helmut Kohl i spidsen jo alli-
gevel betragtede tysk enhed og europæisk enhed som to sider af samme sag. Og 
det franske krav, som Tyskland altså selv helt og holdent indvilligede i, blev ma-
nifesteret i Maastricht-aftalen i 1992, der betød etablering af den monetære og 

45 Cit. Efter Stephan Bierling: Vormacht wider Willen. Deutsche Aussenpolitik von der Wieder-
vereinigung bis zur Gegenwart, München: C.H. Beck , note 1, s. 273.
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økonomiske union og satte udviklingen mod en europæisk politisk union på skin-
ner. Europa og verden havde dermed affundet sig med genskabelsen af et stort 
Tyskland i hjertet af Europa.

Hvad betød nu disse aftaler, der genskabte et stort Tyskland, men i mindre ter-
ritoriel format end det, der havde eksisteret i 1945, for Tysklands internationale 
position og for landets stilling og rolle i Europa og verden? Ville den frygt for en 
ny tysk stormagt, der i mange europæiske stater var blevet forbundet med gen-
skabelsen af tysk enhed, blive til virkelighed? Eller ville de frygte tysk politisk ak-
tivitet mindre end de begyndte at frygte tysk uvirksomhed (Untätigkeit), som den 
nuværende polske udenrigsminister Sikorski udtrykte det i 2011?46 Med forenin-
gen var Tyskland blevet en større og stærkere magt, men var det også blevet en 
stormagt i traditionel forstand, en såkaldt hegemonmagt? Det blev og er fortsat 
et meget omdiskuteret emne. Historikeren Christian Hacke havde allerede i 1988 
åbnet debatten med en kontroversiel bog om det nye økonomisk mægtige Tysk-
lands udenrigspolitik under titlen Weltmacht wider Willen (Verdensmagt mod sin 
vilje), der vakte stor diskussion.47 Det synspunkt blev imødegået bl.a. med henvis-
ningen til, at det forenede Tyskland var en såkaldt ’blød’ og tæmmet magt, der ud-
øvede sin magt gennem indϐlydelse og overtalelse, således som det også fremgik 
af titlen på den amerikanske antologi Tamed Power. Germany in Europe.48 

I en ny bog med titlen Vormacht wider Willen (førende eller ledende magt mod 
sin vilje) har den tyske politolog Stephan Bierling søgt at eftervise, hvorledes 
Tysklands rolle i Europa og verden dramatisk har forandret sig siden Den Kol-
de Krigs afslutning, bl.a. som følge af forskellige ændringer i det internationale 
system.49 Hovedsynspunktet er, at udviklingen i Europa og i verden har tvunget 
den forenede Forbundsrepublik til at opgive den traditionelle tyske tilbagehol-
denhed og inaktivitet i international politik – af nogle kaldt ”magtforglemmelse” 
(Machtvergessenheit)50 – og i stedet for til at tage mere ledelse på sig, altså overta-
ge en rolle som førende magt. Det er først og fremmest foregået økonomisk og ϐi-
nansielt, således som det allerede havde vist sig i 1970’erne i forbindelse med For-
bundsrepublikkens rolle ved etableringen af G7-gruppen og senere i 1980’erne i 
forbindelse med gennemførelsen af en fælles monetær politik (”valutaslangen”) i 
EF. Denne rolle beskriver Stephan Bierling som en ”ϐinansiel potent civilmagt, der 

46 Cit. efter Stephan Bierling: Vormacht, 2014, s. 9.
47 Christian Hacke: Weltmacht wider Willen. Die Aussenpolitik der Bundesrepublik Deutschland, 

Frankfurt/Main 1988.
48 Peter Katzenstein (red.): Tamed Power. Germany in Europe, Itthaka/London: Cornell Press 

1997. Det synspunkt havde den tyske historiker Hans-Peter Schwarz allerede fremlagt i 
1985 i bogen Die gezähmten Deutschen. Von der Machtbesessenheit zur Machtvergessenheit, 
Stuttgart: DVA 1985.

49 Stephan Bierling: Vormacht, jf. endvidere Herfried Münkler: Macht in der Mitte – Die neuen 
Aufgaben Deutschlands in Europa, Hamburg: Edition Körber Stiftung 2015.

50 Således Hans-Peter Schwarz: Die gezähmten Deutschen, 1985.



92

agerede ”postmoderne”, altså havde afsvoret traditionel magt- og trusselspolitik 
og i stedet satsede på interesseudligning, handel, multilateralisme og folkeret.”51

Den monetære og økonomiske union, der førte til indførelsen af en fælles va-
luta, euro’en, har imidlertid ikke – som det ellers nok var tilsigtet fra især fransk 
side – ført til nogen stækkelse af Tysklands økonomiske og ϐinansielle magt. 
Tværtimod er det Tyskland, der efter gennemførelsen af indre reformer, har dra-
get enorme fordele af EU og eurozonen, idet den har skabt et stort marked for den 
konkurrencestærke tyske økonomi og eksport. Tysklands økonomisk og ϐinan-
sielt ledende rolle er blevet tydelig under den internationale ϐinanskrise og den 
nuværende eurokrise, hvor det er indtrykket hos mange, at Tyskland ikke bare fø-
rer, men ”bestemmer” på hvilken måde eurozonen skal komme ud af krisen.52 Do-
minerer Tyskland således ved hjælp af euroen?53 Det er nok ikke lige til at afgøre.

Den tyske lederrolle er i stigende grad begyndt at foregå på det politiske felt, 
først og fremmest som europapolitik i den Europæiske Union, hvor Tyskland – i 
alt fald frem til at Angela Merkel (CDU) blev forbundskansler i 2005 – har været 
den drivende kraft i bestræbelserne på at få den Europæiske Union videreudvik-
let til en europæisk føderation (Europas forenede stater) med en europæisk for-
fatning og europæiske forfatningsinstitutioner. Det var således udenrigsminister 
Joschka Fischer, der i en berømt tale i 2000 på Humboldt-Universitetet i Berlin 
formulerede visionen om Europas forenede stater. Det lå på en måde i en naturlig 
forlængelse af vesttysk europapolitik siden begyndelsen af 1950’erne. (Vest)
Tyskland havde som ingen anden europæisk stat været henvist til europæisk inte-
gration. Deltagelse i (vest)europæisk samarbejde havde siden da været Tysklands 
chance og mulighed for at blive ligeberettiget med andre vesteuropæiske stater 
(”et europæisk Tyskland” som Thomas Mann engang udtrykte det54), og et stadig 
mere udvidet og integreret Europa har udgjort rammen for, at Tyskland kunne 
genrejses som ligeberettiget europæisk partner. Navnlig siden krisen i eurozonen 
2010 har tysk politik i EU dog været mindre visionær og mere nationalstatslig, og 
den tyske interesse er gået ud på at stabilisere eurozonen gennem reformer og ϐi-
nanspolitisk disciplin.

Længe havde det daværende Tyskland, altså Vesttyskland accepteret, at den 
europæiske integration foregik ud fra den uudtalte formel, at tyskerne betalte, 
mens Frankrig bestemte. Men dette forhold er nu blevet vendt om. Det er sket, 
efter at Tyskland har formået at stabilisere sin egen økonomi efter at have gen-
nemført hårde indenrigspolitiske reformer (den såkaldte Agenda 2010), og deri-
gennem har opnået en stærk forøget økonomisk og ϐinansiel magt i EU. Det sidste 

51 Bierling: Vormacht 2014, s. 21.
52 Jf. eksempelvis Jesper Jespersen: ”Al magt til Tyskland?”, Notat, 4. september 2012.
53 Jf. Der Spiegel 13, 2015 ”The German Übermacht”, s. 22.
54 Cit. efter Karl Christian Lammers: Det ny Tyskland. Fra sammenbrud til genforening 1945-

1992, København: Akademisk Forlag 1992, s. 14.
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har man set ikke mindst i forbindelse med dets bestemmende rolle i eurokrisen. 
Og alt det imens Frankrig økonomisk (og politisk) er blevet svækket. Så nu er det 
altså Tyskland, der både betaler og bestemmer i den europæiske union EU. Er vi 
dermed på vej til at få et tysk Europa i stedet for det europæiske Tyskland, som 
Thomas Mann talte om? Det er svært at afgøre, men det er i alt fald et Europa, hvor 
Tyskland nu har en økonomisk og politisk mere bestemmende og måske domine-
rende rolle end tidligere. Det er dog en vigtig pointe hos Bierling, at det ikke er en 
rolle, som Tyskland selv har villet eller ønsket, men er blevet tvunget ind i. Tysk-
land er i hans øjne en widerwillige Vormacht (en modvilligt førende magt). Han 
deler den britiske politolog Beverly Crawford opfattelse af en tysk embedded he-
gemony, altså en tysk ledelse, der er indlejret i europæiske institutioner og multi-
lateralt afϐjedret, og som bærer overproportionelle byrder for at sikre og videre-
udvikle den europæiske union.55

Siden 1990 har Europa, udvidelsen af EF/EU og udbygningen af den europæ-
iske integration stået i centrum for tysk udenrigspolitik. Og Tyskland har i det 
hele taget fået en større europæisk rolle efter Den Kolde Krigs afslutning. Det har 
siden 1990’erne bestræbt sig på at udfylde rollen som brobygger mellem vest og 
øst, især i forholdet til Rusland, som tyskerne mente at ”skylde” noget for at tysk 
enhed blev mulig. Senest i Ukraine-krisen har landet således indtaget rollen som 
en slags mægler i forhold til Rusland. 

Til gengæld har det forenede Tyskland – lige som den ’gamle’ Forbundsrepu-
blik – i lang tid afvist sikkerhedspolitisk dvs. militært at påtage sig en aktiv og 
ledende rolle. Det var længe sket under henvisning til, at den tyske forfatning, 
Grundgesetz, kun tillod anvendelse af militæret, Bundeswehr, til forsvar (art. 87a), 
og at Grundgesetz eksplicit (art. 26) forbyder tysk angrebskrig, herunder også 
deltagelse i fredsskabende aktioner. Det var forklarligt, at Tyskland med dets mi-
litaristiske historie i baghovedet ikke ønskede at engagere sig militært uden for 
Tyskland. Men siden 1990’erne har dette standpunkt dog været meget omdisku-
teret, og det har ført til kritik fra NATO-partnerne over, at Tyskland ikke var pa-
rat til at påtage sig byrder for at sikre stabilitet og fred i verden. Især fra USA. Men 
siden anden halvdel af 1990’erne har en afgørelse i Forfatningsdomstolen – den 
såkaldte ”out-of-area”-afgørelse fra 199456 – gjort det muligt for Forbundsrepu-
blikken efter en vedtagelse i Forbundsdagen at deltage militært i kollektive og 
fredsskabende aktioner i FN- og NATO-regi. Det var således tilfældet med delta-
gelse i militæraktioner i Ex-Jugoslavien og Kosovo i 1999 og i Afghanistan siden 
2002. En tysk forsvarsminister (Peter Struck) har endda udtrykt det sådan, at den 
tyske forsvarslinje gik ved Hindukush!57 Derimod sagde den rød-grønne Schrö-

55 Bierling: Vormacht, s. 271.
56 Dvs. uden for NATO-området, aftrykt hos Karl Christian Lammers: Tyskland efter murens 

fald 1989, Aarhus: SYSTIME 2006, s. 102f.
57 Cit. efter Bierling: Vormacht, s. 96. 
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der-regering i 2003 nej til at deltage i den amerikansk ledede angrebskrig mod 
Irak. Dette var første gang efter 1949, at en tysk regering sagde nej til et ameri-
kansk storprojekt, og det førte til en tysk-amerikansk krise.58 

Det forenede Tyskland har dermed – trods historien med tysk militær ag-
gression og trods en vis og paciϐistisk begrundet modvilje – affundet sig med, at 
det også i sikkerhedspolitisk, altså militær henseende måtte påtage sig en større 
rolle i international politik. Og efter nogen tøven har landet gjort det. Men det er 
vel at mærke ikke foregået som tysk enegang, men som pålidelig partner i freds-
skabende aktioner, der er vedtaget i FN- eller NATO-regi. Senest er der dog i 2014 
af såvel udenrigsminister Franz-Walter Steinmeier som forbundspræsident Joa-
chim Gauck blevet åbnet for, at Tyskland kunne indtage en mere aktiv udenrigs-
politisk rolle – engagere og ”blande sig” mere i verden som det blev sagt59 – også 
militært. Det skal dog fortsat foregå indlejret i internationale konstellationer.

Det er hævet over enhver tvivl, at det som følge af foreningen territorielt stør-
re og økonomisk og politisk mægtigere Tyskland er blevet mere selvbevidst. Det 
kommer bl.a. til udtryk ved ønsket om at få en plads som permanent medlem af 
FN’s sikkerhedsråd.60 Ligeledes hersker der ikke tvivl om, at det har fået eller har 
måttet acceptere en voksende rolle i international og global politik. Og Tyskland 
har siden 1998 accepteret en ledende rolle i alle andre forhold end de militær- og 
sikkerhedspolitiske. Det er sket med omverdenens forståelse og i udstrakt grad 
ønske. Ved udsigten til tysk genforening var der i omverdenen udtalt frygt for, at 
det forenede Tyskland ville opgive den udenrigspolitiske tilbageholdenhed, som 
Vesttyskland havde udøvet med så stor kløgt, og i stedet indtage en ledende poli-
tisk rolle i Europa, en rolle som landets økonomiske og ϐinansielle styrke kunne 
berettige til. Men den frygt er blevet gjort til skamme. Vist har Tyskland nu indta-
get en ledende økonomisk og politisk rolle i Europa, men det er sket på en måde, 
der berettiger påstanden om, at Tyskland er en slags Vormacht wider Willen. Dets 
udenrigspolitik kan således ikke hævdes at være nogen videreførelse af den hi-
storiske stormagtspolitik med territorielle og politiske ambitioner. Tyskland er 
ikke nogen sådan stormagt, og det gebærder sig heller ikke som traditionel stor-
magt, men er derimod blevet en selvbevidst, ledende og i noget omfang bestem-
mende, ja dominerende Vormacht i EU og Europa.

5. STATUS 2015: TYSKLAND SOM FØRENDE MAGT MOD SIN VILJE? 
25 år efter Berlin-murens fald og den tyske forening må status over det der er 
foregået i og med Tyskland siden 1989/90 overvejende bedømmes som positivt. 

58 Jf. Bierling: Vormacht, s. 99, endvidere Bernd Stöver: ”Transatlantische Beziehungen der 
Berliner Republik von 1990 bis heute. Bestandsaufnahme und Forschungsperspektiven”, 
Bienert, Berliner Republik, s. 123- 142, især s. 135f.

59 Spiegel online (31.01.2014).
60 Bierling: Vormacht, s. 144f.
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Det er også gennemgående vurderingen af den tyske forening hos omverdenen.61 
De to provisoriske ’delstater’ er statsretligt, politisk, samfundsmæssigt og m.h.t. 
levevilkår faktisk vokset sammen til ét Tyskland, selv om der m.h.t. den politiske 
kultur og mentaliteter fortsat kan tales om to samfund eller to dele. Heller ikke 
m.h.t. løn, indtægter og sociale ydelser er forholdene i de to dele kommet op på 
samme niveau. Alligevel stiller det store ϐlertal i såvel de vestlige som østlige del-
stater sig positive til genforeningen og til den udvikling, især i øst, der er blevet 
resultatet af den. Det fremgår af et nys publiceret studie om tysk identitet 2014, 
der bærer titlen Sind wir ein Volk? (Er vi ét folk?). 62 Undersøgelsen slår fast, at ty-
skerne i vest og øst er blevet forenede, og at Tyskland er vokset sammen, men at 
de endnu ikke er blevet ét folk. Flertallet af østtyskerne og også vesttyskerne be-
tragter genforeningen som noget positivt og især østtyskerne mener, at genfor-
eningen overvejende har bragt dem personlige fordele. Kun et lille mindretal er 
ikke af den mening.

Alligevel er spørgsmålet, om også den ”indre enhed” er blevet realiseret. Så-
ledes følte kun knap halvdelen af østtyskerne sig ”politisk hjemme” i Forbunds-
republikken – det gjaldt især de ældre generationer – og på det økonomiske og 
sociale område så de fremskridt, selv om der fortsat eksisterede et hul op til det 
vesttyske niveau, og de så i 2014 mere pessimistisk på Tysklands økonomiske 
situation og deres egen.63

For Tyskland som stat har foreningen i oktober 1990 langt hen ad vejen bety-
det, at landet er blevet ’normalt’ eller ’normaliseret’ som andre lande. Landet er 
sluppet ud af den moralske karantæne, det delte Tyskland som følge af dets krig 
og krigsforbrydelser havde befundet sig i siden nederlaget i 1945. Foreningen 
blev gennemført med samtykke fra krigens allierede sejrherrer, der frem til 1990 
fortsat udøvede en vis kontrol med Tyskland, og som skulle give aϐkald på de med 
sejren forbundne rettigheder for at Tyskland således kunne opnå så godt som fuld 
suverænitet i indre og ydre anliggender. Det rejste selvfølgelig spørgsmålet om, 
hvilken rolle det frigjorte og større og økonomisk mægtige Tyskland skulle spille 
i det europæiske og internationale system. Det var et tysk ønske at fortsætte med 
at fungere som ’civil’ magt. Forbundsrepublikken havde også før 1990 længe væ-
ret dybt engageret i og søgt at øve indϐlydelse på europapolitikken, i international 
økonomi og i internationalt samarbejde, hvilket indtil 1990 havde fungeret godt. 
Især i europapolitikken og dermed i udbygningen af EF til en politisk og økono-

61 Jf. hertil artiklerne om hvorledes omverdenen har iagttaget den tyske enhed i Deutschland 
Archiv 2014, Bonn: Bundeszentrale für politische Bildung 2015, s. 74- 171

62 Die Beauftragte der Bundesregierung für die neuen Bundesländer, Deutschland 2014. 25 
Jahre Friedliche Revolution und Deutsche Einheit – öffentliche Vorstellung der Ergebnisse eines 
Forschungsprojekts. Sind wir ein Volk?, Kurzzusammenfassung der Ergebnisse, februar 2015. 
Det drejer sig om et forskningsprojekt ved Zentrum für Sozialforschung, Martin-Luther– 
Universität Halle-Wittenberg.

63 Deutschland 2014, s. 14f, 25.
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misk-monetær union blev Tyskland en drivende kraft, der med tiden også kom til 
at bestemme mere i dette Europa. Derimod afviste man fra tysk side at indtage 
en aktiv sikkerhedspolitisk dvs. militær rolle. Historien tilsagde ikke, at Tyskland 
skulle engagere sig militært med andet end forsvar: Bundeswehrs opgave var at 
forsvare det tyske territorium, ikke at være aktør på den internationale scene.

Det ’normale’ og økonomisk og i stigende grad politisk stærkere Tyskland blev 
fra 1990’erne udsat for et voksende pres fra omverdenen om at engagere sig mere 
aktivt i international politik og især i de kriser, der opstod rundt omkring i ver-
den. Det medførte ændringer i tysk udenrigs- og sikkerhedspolitik, der kulmine-
rede med tysk deltagelse i internationalt fastlagte kollektive militæraktioner på 
Balkan og i Afghanistan.

25 år efter den tyske forening er det et økonomisk og politisk stærkt og selv-
bevidst Tyskland, der har overtaget en større international rolle, og som også er 
begyndt at ”blande sig” mere og bestemme mere. Især i Europa og eurozonen, 
hvor det indtager en førende rolle. Er Europa dermed på vej til at blive et tysk do-
mineret Europa? Det er det næppe, selv om Tyskland under Angela Merkels le-
delse har fået en klart ledende og også dominerende rolle. Men det afgørende er, 
at det ikke er sket som følge af tysk enegang, men i samarbejde og overensstem-
melse med Tysklands partnere i EU, NATO og FN. Det er dermed en tysk ageren, 
der har fundet positiv respons og opbakning de ϐleste steder, også i de lande, der 
af historiske årsager har frygtet en gentagelse af tysk stormagtspolitik og tyske 
stormagtsambitioner.

K A R L C H R I S T I A N L A M M E R S

L E K T OR E M E R I T US

S A XO ǧI NS T I T U T T E T

K ØBE N H AV NS U N I V E R S I T E T

L A M M E R S ̸H U M . K U. DK 

ABSTRACT
Karl Christian Lammers 
Germany after the Fall of the Berlin Wall in 1989 and the Uni ication in 1990. 
An essay
The Fall of the Berlin Wall and the uniϐication of the Federal Republic of Germa-
ny and the German Democratic Republic (GDR) are now more than 25 years ago 
and thus time for a historization and interpretation of the history Germany since 
1990 has had. The essay discusses historiography and realia in that respect. It is 
highlightening two problems, ϐirstly, a historical analysis of the current state of 
affairs of the united Federal Republic internally and internationally, and second-
ly, the handling of the past of the GDR as a former dictatorship. As for the ϐirst 
one, the question of rupture or continuity is being discussed: if the uniϐication in 
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1990 merely meant the annexation of the GDR into the Federal Republic (West-
ern Germany) or if a Republic of Bonn was being replaced by a new Republic of 
Berlin. It is being demonstrated that Germany after 1990 has become politically 
and ϐinancially stronger and consequently more self-assured. Thus, Germany has 
started getting involved in international military operations (e.g. in Kosovo and 
Afghanistan) and has become more dominant within the EU (e.g. in the Euro cri-
sis). However, it is being stressed that that been as a reluctant great power. It has 
been a role that Germany has been pressured into by her allies and partners ar-
guing that her size and political and economic strengths is committing her to do 
so. And those commitments have all been strictly embedded within international 
organizations such as the EU, NATO and the UN. As for the second problem it is be-
ing demonstrated that public memory of the GDR state and its nature is still to a 
large extent divided. But at the same time, statistics show that the aim of achiev-
ing the same living standards both in East and West has not been achieved after 
25 years of uniϐication even if surprisingly much has indeed been achieved and 
opinion polls are to a large showing a general satisfaction with the results of the 
uniϐication.



forelæsning
afskeds-

DANMARK OG EUROPA1

  U F F E Ø S T E RG Å R D

EUROPA – EN FØDERATION AF NATIONALSTATER
Det er ikke nemt at forstå hvad der sker med det europæiske samarbejde. Det er 
kun en halv snes år siden at skarpe internationale iagttagere som Mark Leonard 
og Jeremy Riϐkin skrev entusiastiske bøger om hvordan EU ville vise vej for ver-
den i det 21. århundrede – underforstået i forhold til mere primitive, magt- og 
vækstorienterede stater som USA og Kina.2 Andre fremhævede EU som en der 
ikke proϐilerede sig ved hjælp af traditionel magtpolitik, men i stedet satte stan-
darden for normerne i internationalt samarbejde i en stadig mere global verden. 
En ’normativ magt’ er EU ligefrem blevet kaldt af politologen Ian Manners fra 
Københavns Universitet.3 Ganske vist har mere kyniske, primært amerikanske, 
iagttagere påpeget at EU opførte sig sådan, fordi det var for svagt til at gøre an-
det. Hvis da ikke ligefrem som den amerikanske forsvarsminister Donald Rums-
feld formulerede det, at ’EU kunne tage opvasken efter at de ’rigtige’ stormagter 
havde ordnet tingene og spist middagen’.4

1 Afskedsforelæsning ved Department of Business and Politics, CBS, 24.2.2015, udvidet med 
noter, litteratur og enkelte opdateringer.

2 Jeremy Riϐkin: Den europæiske drøm. Hvordan Europas fremtidsvision langsomt fortrænger 
den amerikanske drøm, København.: Informations Forlag 2006; Mark Leonard: Why Europe 
Will Run the 21st Century, New York: Fourth Estate 2005.

3 Ian Manners: “Normative Power Europe: A Contradiction in Terms?”, Journal of Common 
Market Studies 40, 2002, s. 235-258.

4 Den opfattelse blev i 2002 populariseret i en artikel i tidsskriftet Policy Review af den poli-
tiske kommentator Robert Kagan under overskriften, “Europæerne er fra Venus, amerika-
nerne er fra Mars”.
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Den økonomiske krise siden 2007 og især krisen for euroen har imidlertid 
blotlagt alvorlige svagheder. Det hænger imidlertid sammen den generelle svæk-
kelse af Europa i forhold til resten af verden, især de såkaldte BRIK lande, Brasi-
lien, Rusland, Indien og Kina – sommetider suppleret med Sydafrika for også at 
have dette kontinent repræsenteret. Men denne svækkelse er en langsigtet ten-
dens som har været undervejs i hele perioden siden 2. verdenskrig. Først i form af 
aϐkoloniseringen, der afsluttedes i midten af 1970'erne, siden den demograϐiske 
udvikling der medfører at de europæiske befolkninger – også i det tidligere kom-
munistiske Øst- og Centraleuropa – ikke kan reproducere sig selv og derfor bliver 
stadig ældre. Det har vi vidst længe, men kunnet overse i euforien over genfor-
eningen af kontinentet i 2004 og den hysteriske optur i det meste af 00erne. Først 
krisen har ubarmhjertigt sat spotlys på de strukturelle problemer med indret-
ning af arbejdsmarkedet, tidlig tilbagetrækningsalder og deraf følgende svækket 
konkurrenceevne. Alt sammen fænomener der hænger sammen med en større 
svækkelse af det europæiske kontinent som helhed. 

Men der er tale om en strukturel tilbagegang, som bedst kan forstås ved en 
sammenligning med den store forskydning efter 1492, da Europa begyndte at 
ekspandere på bekostning af resten af verden. Opdagelsesrejserne, åbningen af 
Atlanterhavet og sejlruten til Asien syd om Afrika, ϐlyttede det økonomiske cen-
trum fra Middelhavslandene til Nordvesteuropa, især Nederlandene og England, 
men også til Nordfrankrig og det vestlige Tyskland. Ja selv Østersølandene proϐi-
terede af denne omlægning af handelsruterne. En omlægning der gjorde den dan-
ske kongemagt velhavende i et par hundrede år mellem 1410 og 1645, ja i grunden 
helt til 1807, trods nederlaget til Sverige i 1658. Indtægterne fra Østersøhandelen 
gennem Øresund ϐinansierede ikke blot hoffet og pragtslotte, men også den ϐlåde 
der var forudsætningen for det multinationale imperium, som den oldenborgske 
stat reelt var. Oldenborgstaten og Vasa-slægtens Sverige var de mest militarise-
rede stater i Europa forstået som militærudgifternes andel af bruttonationalpro-
duktet. Det skyldtes først og fremmest at de var perifere og tyndt befolkede. Men 
gjorde det altså muligt for ’Danmark’ og især ’Sverige’ at spille en rolle som euro-
pæiske stormagter. For Sveriges vedkommende i stormagtstiden fra 1630 til ne-
derlaget ved Poltava i Ukraine i 1709.

Prisen for den store omlægning af den europæiske økonomi og handelsruter-
ne blev betalt af især Italien, der havde været førende i middelalderen og renæs-
sancen. Relativt set gik først de italienske bystater og siden Spanien tilbage i for-
hold til Nordvesteuropa. Men netop relativt set. I ϐlere hundrede år, indtil midten 
af 1700-tallet, registrerede en stormagt som Venezia ikke sit fald i økonomisk 
indϐlydelse. Republikken mistede ganske vist sine græske besiddelser til de os-
manniske tyrkere, men bevarede alligevel sin diplomatiske og handelsmæssige 
rolle. For ikke at tale om det årlige karneval, der tiltrak besøgende fra hele Euro-
pa. Herunder den danske konge Frederik 4. der tog fri fra sin krig med Sverige for 
at muntre sig i syden. Så skal man dømme ud fra det italienske eksempel kan det 
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godt lade sig gøre at miste relativ vægt uden dermed nødvendigvis at gå absolut 
ned i levestandard. Det Europa mister i disse år er evnen til at påtvinge resten af 
verden vores opfattelse og normer. Men det har som sagt været undervejs i man-
ge år. 

Der er gode økonomiske og demograϐiske årsager til dette tab af indϐlydelse. 
EU udgør godt nok et enormt marked endnu, men dets befolkning udgør kun 11 % 
af hele verden og i løbet af en snes år vil det falde til 7 %. Det har man kunnet ane 
lige siden afslutningen af 2. verdenskrig, hvor USA og Sovjetunionen delte Europa 
imellem sig. Men siden er det lykkedes at udskyde tabet af indϐlydelse i kraft af 
det europæiske samarbejde der siden ϐinanskrisen er blevet så upopulært blandt 
de europæiske vælgere. Det plejer iagttagere at forklare med politologiske teo-
rier, hvoraf de mest robuste er den neofunktionalistiske spill-over teori, der ofte 
opkaldes efter den mand der opfandt den, Jean Monnet.5 Videnskabeligt blev den 
formuleret af den tysk-amerikanske politolog Ernst B. Haas i The Uniting of Euro-
pe fra 1958 der analyserede Kul- og Stålunionen fra 1951. Den anden teori kaldes 
inter-governmentalisme og er især forbundet med de amerikanske Harvard poli-
tologer Stanley Hoffmann og Andrew Moravcik.6 Begge teorier har meget for sig 
og forklarer forskellige faser i det europæiske samarbejde. Men der er også meget 
de ikke forklarer, især genopblussen af forskellige former for defensiv nationalis-
me som følge af krisen og det indre marked for arbejdskraft. Nationalisme er gan-
ske vist ikke noget nyt i EU, men har reelt ledsaget den europæiske integration fra 
begyndelsen. Så meget at den britiske økonomiske historiker Alan Milward i 1992 
ligefrem talte om “the European Rescue of the Nation State” i den gyldne periode 
fra 1957 til 1973 hvor samarbejdet bragte en umådelig fremgang for befolknin-
gerne i Vesteuropa med sig.7

I dag er det dog ikke kun nationalstatslig nationalisme der er på fremmarch, 
men også nye regionale nationalbevægelser. Bevægelser som den skotske, ka-
talanske og mange andre er imidlertid ikke tilfredse med blot at opnå regionalt 
selvstyre indenfor deres ’egne’ stater, men vil skrive historien om tilbage til hen-
holdsvis 1714 (Katalonien) og 1707 (Skotland) og blive ’rigtige’ nationalstater og 

5 François Duchêne: Monnet. The First Statesman of Interdependence, New York: Norton 1994; 
Jean Monnet: Mémoires. Paris: Fayard (dansk oversættelse Mit liv København: Forum 1987).

6 Ernst B. Haas: The Uniting of Europe. Political, Social, and Economic Forces 1950–1957, Stan-
ford: Stanford University Press 1958; Stanley Hoffmann: “Obstinate or Obsolete? The Fate 
of the Nation-States and the Case of Europe”, Daedalus 95, 1966, s. 862-915; Stanley Hoff-
mann: “Reϐlections on the Nation State in Western Europe Today’, Journal of Common Mar-
ket Studies 21 (1), 1982, s. 21-38. Stanley Hoffmann: The European Sisyphos, Boulder: West-
view Press 1994; Stanley Hoffmann: “Europe’s Identity Crisis Revisited”, Daedalus 123: 2 
1994, s. 1-23; Andrew Moravcik: The Choice for Europe. Social Purpose & State Power from 
Messina to Maastricht. London: UCL Press 1998; Marlene Wind, Morten Kelstrup, Dorte 
Sindbjerg Martinsen: Europa i forandring. En grundbog om EU’s politiske og retlige system, 2. 
udg. København.: Hans Reitzel 2012.

7 Alan Milward: The European Rescue of the Nation-State, London: Routledge 1992.
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fuldgyldige medlemmer af EU. Det er ikke lykkedes – endnu. Men kravet om fuld 
selvstændighed foreligger og formuleres stadig kraftigere, jo mere det afvises. 
Ingen ved hvor disse processer ender. Det gør jeg heller ikke. Men i modsætning 
til mange af de politologer, der har tiltaget sig monopol på at analysere det euro-
pæiske samarbejde, påstår jeg heller ikke at have den endegyldige forklaring på 
hele det paradoksale samarbejde som EU har udviklet sig til. Den UPO (Uniden-
tiϐied Political Object) som den tidlige formand for Europakommissionen Jacques 
Delors talte om. 

EU er på visse områder en føderation som USA, blot en føderation der er svag 
udadtil når det gælder fælles udenrigs- og forsvarspolitik, som tydeligt manife-
steret i konϐlikten med Rusland over Ukraine. Men meget mere regulerende på 
de områder der følger af det indre markeds frie bevægelighed af kapital, arbejds-
kraft, varer og tjenesteydelser. Især arbejdskraftens frie bevægelighed er et re-
volutionært princip som aktivistisk fortolket af EU-domstolen i Luxembourg på 
visse områder overgår USA som forpligtende fællesskab. Nogle har sammenlignet 
USA med en appelsin med en hård skal i form af de 23-24 % af BNP der forvaltes 
på føderalt niveau, især militæret, modsat det bløde EU der kun forvalter 1 % i 
fællesskab. Derved minder USA om det romerske imperium der blomstrede i ϐlere 
hundrede år med selvstyrende bystater bag limes, mens vi ikke har et historisk 
forbillede for EU, bortset måske fra Kina i de forskellige perioder hvor det har be-
stået af konkurrerende stater, især før samlingen i 220 fvt. og under opløsningen i 
1800- og 1900-tallet. Kina er kommet igen som samlet centralstat i anden halvdel 
af det 20. århundrede efter denne svaghedsperiode, men om det vil være muligt 
for Europa på samme måde at udvikle sig til en samlet stat er tvivlsomt vurderet 
ud fra Europas historiske erfaring, der netop er den modsatte, nemlig fraværet 
af et samlende, universelt imperium.8 Alene fraværet af et fælles skriftsprog som 
det kinesiske mandarin, der forstås af 98 % af den kinesiske befolkning, udgør så 
stor en forskel at EU som stat kalder på egne teoridannelser. 

EU MELLEM NATIONAL SUVERÆNITET OG FØDERALISME9

Den ene af Europa-Parlamentets to imposante bygninger i Bruxelles er opkaldt 
efter den italienske Europa-politiker Altiero Spinelli. Det er på mange måder vel 

8 Uffe Østergård: “Hvorfor var det ikke Kina som opdagede Europa?”, Skatte fra Kejserens 
Kina. Den forbudte by og Det Danske Kongehus, Katalog, Christiansborg Slot: Det Kongelige 
Sølvkammer 2006, 34-45; Uffe Østergaard: “The Failure of Universal Empire”, S. Tønneson 
m.ϐl. (red.), Between National Histories and Global History, Historiallinen Arkisto 110 (4), 
1997, s. 93-114. Politologen Victoria Hui har sammenlignet statsdannelse i det tidligt mo-
derne Europa med Kina før samlingen i 220 fvt.. Victoria Hui: War and State Formation in 
Ancient China and Early Modern Europe, Cambridge: Cambridge University Press 2005.

9 Føderalismen som politisk ideologi og strategi er bedst fremstillet i Henri Brugmans: L’idée 
européenne 1920-1970, Bruges: De Tempel, Tempelhof 1970. Føderalismen som integrations-
teori er analyseret Wind m. ϐl.: Europa i forandring.
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fortjent og berettiget. Men navngivningen antyder nogle af de problemer der næ-
sten fra begyndelsen har været med Parlamentets rolle i det europæiske samar-
bejde. Spinelli var nemlig en af de ledende føderalister og arbejdede konsekvent 
for overnationalt europæisk samarbejde under overskriften “Europas Forenede 
Stater”.10

Altiero Spinelli der levede fra 1907 til 1986 sluttede sig 17 år gammel til det 
kommunistiske parti for at kæmpe mod Mussolinis fascistiske styre i Italien. 
1927 blev han arresteret i Milano og i slutningen af 1930’erne sammen med man-
ge andre antifascister anbragt i isolation (på italiensk con ino) på en af de Lipa-
riske Øer, Ventotene, midtvejs mellem Napoli og Sicilien. Dette fængsel kom til 
at fungere som et veritabelt universitet og politisk udklækningsanstalt for efter-
krigstidens politiske elite i Italien, først og fremmest for det lille, men indϐlydel-
sesrige, liberaldemokratiske Partito d’Azione der havde sin storhedstid fra 1943 
til 1947. Hovedresultatet var affattelsen af det såkaldte Ventotene-manifest vin-
teren 1941-42, som skitserede en føderalistisk organisering af Europa efter sej-
ren over nazismen og fascismen. Hovedforfatterne var Ernesto Rossi og Altiero 
Spinelli. Ad forskellige omveje nåede dette manifest under kampene i Italien til 
Schweiz, hvor det blev omdøbt til “Manifest for den europæiske modstandsbevæ-
gelse”. Dette dokument blev siden program for den føderalistiske Europabevæ-
gelse.11 Drivkraften bag det europæiske samarbejde, Jean Monnet, hyrede i 1952 
Altiero Spinelli til at skrive udkastet til åbningstalen ved det første møde i den 
Høje Myndighed for Kul- og Stålunionen i august 1952. Monnet havde taget ini-
tiativet til dette samarbejde sammen med Robert Schuman i 1950 og arbejdede 
for den eneste gang i sit liv som lønnet europæisk embedsmand som leder af den 
Høje Autoritet fra 1952 til 1954 i Luxembourg. Normalt var hans fremgangsmåde 
at holde sig i baggrunden og arbejde via sine netværk.

Det var ikke Spinellis måde at arbejde på, og det kom hurtigt til et brud mellem 
de to stærke personligheder. Ifølge Spinelli havde Monnet nemlig ingen plan for 
hvordan man skulle nå frem til en føderation. Helt i overensstemmelse med sin 
normale fremgangsmåde mente Monnet at “nogle få improviserede idéer” var til-
strækkeligt grundlag.12 Efter nogle få måneder i det lille Luxembourg vendte Spi-

10 Se følgende værker af Alterio Spinelli: “The Growth of the European Movement since the 
Second World War”, genoptrykt i M. Hodges (red.) European Integration, Harmondsworth: 
Penguin Books 1972, s.43–68; “European Union and the Resistance”, i Ghita Ionescu, (red.) 
The New Politics of European Integration. London: Macmillan 1967, s. 1-9; “Europeismo”, En-
ciclopedia del Novecento vol. 2. Roma: Istituto dell’Enciclopedia italiana 1977; Il progetto eu-
ropeo. Bologna: Il Mulino 1985; Una strategia per gli Stati Uniti d’Europa. Bologna: Il Mulino. 
1989; Diario europeo 1948/1969, Bologna: Il Mulino 1989; La crisi degli stati nazionali. Bolo-
gna: Il Mulino 1991.; John Pinder: “Altiero Spinelli’s European Odyssey”, International Spec-
tator 42 (4), 2007, s. 571-588; Agustín Menéndez, (red.):  Altiero Spinelli. From Ventotene to 
the European Commission, Oslo: Arena Report 1/2007.

11 Trykt på fransk i Brugmans, L’idée européenne. 
12 Monnet: Mémoires.
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nelli tilbage til italiensk politik og vendte først tilbage i europæisk politik i 1970, 
da han trods sit nære forhold til det italienske kommunistiske parti, PCI, blev ud-
nævnt til kommissær for industrielle anliggender. Her foretog han snart igen et 
overraskende skifte, idet han snart opgav kommissærposten og i stedet lod sig 
vælge til Europa-Parlamentet. Her var han afgørende for beslutningen om at ind-
føre direkte valg i 1979, en beslutning der ϐik skæbnesvangre følger i Danmark og 
andre lande, fordi midlerne fra de valgte medlemmer af parlamentet siden ϐinan-
sierede bevægelserne mod EU uden om og i modsætning til de nationale politiske 
systemer. Spinelli ϐik i 1982 Parlamentet til at vedtage et første forfatningsudkast 
for Europa. Det ϐik ingen umiddelbare følger, men det er nemt at forstå hvorfor 
den føderalistiske italiener spiller så stor en rolle i Parlamentets selvforståelse i 
dag. Men det er et åbent spørgsmål om hans føderalistiske strategi har været til 
fordel for det europæiske samarbejde.

Indførelsen af direkte valg til Parlamentet i 1979 var ment som en “demokra-
tisk” modydelse for institutionaliseringen af møderne mellem statslederne i det 
Europæiske Råd i 1974. Det var tanken at Parlamentet skulle udgøre en “folkelig” 
modvægt til regeringschefernes topmøder. Men sådan har det mildt sagt ikke fun-
geret. Det er møder i det Europæiske Råd, der har markeret de store spring frem-
ad i samarbejdet som Maastricht 1991, Amsterdam 1997, København 2002 og Lis-
sabon i 2007. Møderne har selvfølgelig også markeret lavpunkterne for EU, som 
da Silvio Berlusconi fortalte lumre vittigheder og lagde an på de andre regerings-
chefers overraskede hustruer eller mødet i Nice 2000, hvor et dårligt forberedt 
fransk formandskab forkludrede omfordelingen af stemmevægtene i forbindelse 
med den store udvidelse mod øst og tabte alt på gulvet i nationalistisk iver efter 
at bevare lige så mange stemmer til Frankrig som til Tyskland.

Hensigten med 1970’ernes reorganisering af samarbejdet var at aϐbalancere 
øget inter-governmentalisme, repræsenteret ved det Europæiske Råd, med øget 
supranationalisme i form af et direkte valgt Europa-Parlament. Siden 1979 har 
Parlamentet troligt fulgt op på Spinellis oprindelige strategi ved at kræve øget 
medbestemmelse ved hver traktatændring. Og trods beklagelser om manglende 
indϐlydelse har det haft held med at aftvinge de nationale regeringer øgede ind-
rømmelser i bestandige forsøg på at rette op på det “demokratiske underskud” i 
samarbejdet. Problemet er imidlertid at valgdeltagelsen er faldet støt i takt med 
at Parlamentets indϐlydelse er steget. Dette forhold sammen med de uløste pro-
blemer omkring lokaliseringen i Strasbourg, Luxembourg og Bruxelles, det svage 
fremmøde ved plenarmøderne – især den sidste dag i ugen – samt de høje lønnin-
ger og eksorbitante rejseafregninger er det virkelige demokratiske problem i EU. 
Problemer som næppe rettes op ved øget effektivitet i behandlingen af Kommis-
sionens forslag, selv om der er sket overordentlig meget godt på dette område. 
Næppe heller ved at Parlamentet spiller med musklerne som da det i 1999 truede 
Santer-kommissionen til at gå af før tiden, eller da det afviste en italiener, Rocco 
Buttiglione, som medlem af Barrosos første kommission. Parlamentet er på trods 
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af alt sit gode arbejde åbenbart ikke interessant i befolkningernes øjne og har 
ikke formået at vinde afgørende legitimitet.

Den faldende valgdeltagelse ved valgene til Europa-Parlamentet undrer man-
ge professionelle iagttagere. Men den er egentlig en ganske logisk følge af det 
europæiske samarbejdes natur. Bortset fra den ensartethed der skabes af Dom-
stolens afgørelser på de mange områder som falder inden for Fællesskabets juris-
diktion er EU fundamentalt et samarbejde mellem nationale stater. Man kan oven 
i købet iagttage en tendens til øget national bevidsthed i de lande, der ikke havde 
en stærkt udviklet national bevidsthed ved begyndelsen af samarbejdet. Et lille 
land som Luxembourg falder her i øjnene, men det er i virkeligheden en tendens 
der gælder i ϐlertallet af EU’s lande. Kun i ekstremt nationale – for nu ikke at sige 
nationalistiske – lande som Danmark og Storbritannien er der ikke indtruffet en 
forøgelse af den nationale bevidsthed i kraft af samarbejdet. Men det er kun fordi 
det ikke muligt at have mere end 100 % national bevidsthed. På den baggrund er 
det i grunden meget forståeligt at befolkningerne ikke opfatter Parlamentet som 
en løsning på EU’s demokratiske underskud, men som en del af det.

At det demokratiske underskud, lige såvel som “europæiseringen” af admini-
strationerne, reelt er fænomener i medlemslandene, ændrer ikke ved problemet, 
men øger det nærmest. I grunden ville det være logisk at vende tilbage til tiden 
før det direkte valg til Parlamentet, hvor det var sammensat af repræsentanter 
fra de nationale parlamenter. Det ville understrege EU som et samarbejde mel-
lem nationale stater. Men det er ikke en farbar vej og ikke blot fordi de store og 
ϐlotte bygninger nu står der, i Bruxelles såvel som Strasbourg. Man kan aldrig gå 
tilbage til en forladt position. I stedet er der bestræbelser på at inddrage de na-
tionale parlamenter tidligere og mere direkte i lovgivningsprocessen. Det er vel-
ment, men strander formentlig på uvilje hos ϐlertallet af parlamentarikere til at 
sætte sig ind i de enorme mængder af kompliceret regulering, der udgør kernen i 
det europæiske samarbejde.

Så alt tyder på at vi vil blive med at halte videre med et Parlament der mødes 
i ϐine bygninger i Bruxelles og Strasbourg, mens administrationen sidder i Lu-
xembourg, rejser hver måned frem og tilbage med tusindvis af kasser og vælges 
af stadig færre vælgere. Det problem aϐhjælpes næppe af at motorvejen mellem 
Bruxelles og Strasbourg måske engang bliver repareret færdig. Og heller ikke af 
at man nu med over 50 års forsinkelse omsider har fået højhastighedstog til Stras-
bourg – i hvert fald fra den franske side. Det uaϐklarede forhold mellem inter-
governmentalisme og føderalistisk supranationalisme vil leve videre i en usikker 
balance i det EU, vi stadig ikke kan karakterisere som andet end et UPO, et uiden-
tiϐiceret politisk objekt. Men Parlamentet skulle måske ϐinde sig en anden helt 
end Spinelli. Hvad med Jens Peter Bonde, den danske EU-skeptiker der har gjort 
politisk karriere på at kritisere EU, herunder Parlamentet? Han er jo indtil videre 
den dansker der bedst har markeret sig som europæisk politiker. Ganske vist som 
modstander af EU – eller i hvert fald som kritiker af den manglende åbenhed i be-
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slutningsprocesserne. Han opererer primært på den europæiske politiske scene, 
og er efter at have forladt politik blevet en åbent formuleret føderalist. Ikke fordi 
han elsker overnationalt samarbejde, men for at gøre det demokratisk.13

Netop Bondes holdning er på en paradoksal måde bedre i overensstemmelse 
med den reelle karakter af det europæiske samarbejde end den højtϐlyvende su-
pranationale idealisme, vi plejer at forbinde med føderalisme. Bondes og andre 
ligesindedes ønsker om at beskytte den nationale suverænitet med alle midler 
har ført til samarbejde med ligesindede i andre lande. Det er der kommet mærk-
værdige, skiftende alliancer ud af mellem nordiske venstreorienterede og grøn-
ne, franske højreorienterede populister i Front National, excentriske britiske 
millionærer, katolske fundamentalister fra Polen og bulgarske og rumænske eks-
tremistiske nationalister. Uanset hvor mærkværdige alliancerne kan forekomme 
anskuet i en traditionel højre-venstre optik, kan det ikke benægtes at modstan-
derne af EU ofte opfører sig europæisk, mens de taler nationalt, mens tilhængerne 
taler europæisk mens de forfølger nationale interesser. Der er mange paradokser 
i europæisk samarbejde, men et af de største er at nationalstaterne reelt er blevet 
styrkede samtidig med at vælgerne frygter at deres nationale suverænitet er ved 
at forsvinde. Denne fejlagtige tro bliver ikke rigtigere af at mange medlemmer af 
Parlamentet tror det samme.

Det overraskende er nemlig at det europæiske samarbejde reelt har styrket 
nationalstaterne, så resultatet er blevet det logisk modsigende, en “Føderation af 
nationalstater”. Der er lidt strid om hvem der først fandt på dette modsigelsesful-
de begreb. Men et godt gæt er at det skete i den debat som udløstes af den grønne 
tyske undenrigsminister Joschka Fischers visionære tale på Humboldt universi-
tetet i Berlin 12. maj 2000. Her kritiserede han de utilsigtede følger af den do-
minerende integrationsmetode som han kaldte for “system Monnet”. Den havde 
fungeret fremragende til at overvinde national modstand blandt de nationale eli-
ter, men havde fremmedgjort vælgerne, der naivt troede at når man talte om frit 
marked og bevægelighed så handlede det kun om økonomi. At fremgangsmåden 
i bedste overensstemmelse med Monnets funktionalisme ϐik følger på det politi-
ske område – “spill-over” – i form af stigende overnational integration var – og er 
– klart for de indviede, men ikke for vælgernes ϐlertal. Fischer foreslog at over-
vinde den folkelige skepsis over EU ved at gøre de demokratiske rettigheder kla-
re for befolkningerne i form af en europæisk grundlov. Det førte til Forfatnings-
traktaten som blev afvist af vælgerne i Nederlandene og Frankrig i 2005. Fischers 
tale ϐik imidlertid en anden interessant følge i form af en europæisk debat om vi-
sioner for Europa. Allerede 28. maj 2000 meldte den franske premierminister Li-

13 Jens Peter Bonde er ved at lægge sidste hånd på sine omfattende erindringer. Ud over dem 
har han skrevet en snes bøger om EU, hvor nogle hæver sig højt over den danske polemik de 
indgik i, samt en systematiske indføring i EU’s Forfatningstraktat fra 2004.
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onel Jospin sig som tilhænger af formularen en “Føderation af nationalstater”.14 
Den tyske præsident 1999-2004 fra SPD Johannes Rau hævdede på et møde i Kø-
benavn april 2002 at det var ham der først havde fundet på begrebet. Siden har 
det levet videre og blev blandt andet anvendt af kommissionsformand José Ma-
nuel Barroso i hans “State of the Union tale” i Europaparlamentet 12. september 
2012, hvor han formulerede behovet for en politisk og økonomisk union under 
denne overskrift.15 I al sin logiske modsigelsesfuldhed er begrebet en “Føderati-
on af nationalstater” både politisk nyttigt fordi det er ϐlertydigt samtidig med at 
det beskriver den reale – og uforudsete – styrkelse af nationalstaterne bedre end 
mange teoretisk mere tilfredsstillende forklaringer i de politologiske integrati-
onsteorier.

Der er tre hovedtyper af styrkede nationalstater i Europa. For det første de 
klassiske territoriale stater, hvor en mere eller mindre veldeϐineret stat eksiste-
rede før det store ϐlertal af indbyggerne blev bevidste om deres fælles nationale 
identitet, og kom til at tale samme sprog. Disse stater kaldes normalt for statsna-
tioner (engelsk state nations) i den politiske sociologi. Baggrunden for disse terri-
torielle stater var i høj grad krige. Som den historiske sociolog Charles Tilly sag-
de det i en berømt artikel om statsdannelse fra 1975: “States make war and war 
makes states”.16 Denne usentimentale påpegning af den tætte sammenhæng mel-
lem krig, tvang og kapital ignorerer religionens helt afgørende betydning for dan-
nelsen af stater i Europa, men har ellers skræmmende meget for sig. Den anden 
type af stater er den som især er udforsket af nationalismeforskere, hvor natio-
nale bevægelser “skabte nationerne” i 1800-tallet og senere. 

Mange af disse har efterhånden udviklet sig til nationalt homogene stater ba-
seret på fælles sprog og kultur. “Folkenes ret til national selvbestemmelse” som 
princippet blev døbt ved fredsslutningerne i Versailles i 1919-20. Men igen viser 
en nøjere betragtning at de færreste nationalstater var homogene fra begyndel-
sen. Mange af dem er blevet det siden, i Øst- og Centraleuropa i høj grad i kraft af 
Hitlers udryddelser i den nazistiske raceideologis navn og Stalins fordrivelser i 
den kommunistiske nationalismes navn. Andre steder er den nationale homoge-
nisering sket med mere fredelige midler, især undervisning, militærtjeneste, mi-
grationer og massemedier. Det har virket voldsomt på de enkelte mennesker at 
blive tvunget til at udskifte lokalt sprog og kultur, men de har da normalt bevaret 
livet. Og endelig er der en tredje og sidste vej til nationalstaten, via EU. Det sidste 

14 Fischers og Jospins taler er sammen med nogle danske bidrag udgivet i dansk oversættelse 
af Den Danske Europabevægelse i en nyttig lille pjece Visioner for Europa, København 2001. 

15 José Manuel Barroso: “State of the Union address 12. september 2012”; teksten ϐin-
des på Europakommissionens hjemmeside. http://europa.eu/rapid/press-release_SPE-
ECH-12-596_da.htm (8.10.2015)

16 Charles Tilly (red.): The Formation of National States in Western Europe, Princeton: Prin-
ceton University Press 1975; Charles Tilly: Coercion, Capital, and European States, AD 990-
1990, Oxford: Blackwell 1990.
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vil nok virke overraskende på mange, tilhængere såvel som modstandere af det 
europæiske samarbejde, at EU faktisk har stimuleret national identitet i en række 
af medlemsstaterne. Det er ikke nemt at få øje på fra gamle og solidt etablerede 
nationalstater som Storbritannien, Sverige og Danmark. Her var det simpelt hen 
ikke muligt for den nationale identitet at forøges. Men i mange andre stater er det 
gået sådan, og nogle kan som Luxembourg faktisk først siges at være blevet natio-
nalstater i kraft af EU. 

Nationalstaten er et umådeligt stærkt princip som på ingen måde synes at 
svækkes med globaliseringen og internationaliseringen. Tværtimod kan man ar-
gumentere for at vi lever i en epoke man kan kalde for den “globale nationalisme”.17 
Den udvikling passer den danske stat, med sin blanding af nationalt homogen 
småstat og arvtager til et multinationalt imperium ind i som fod i hose. Ganske 
vist uden danskerne gør sig det klart, men derved deler vi skæbne med andre af-
dankede imperier som det britiske. Danmark har bare været småstat så længe 
at det er lykkedes at høste en række af fordelene ved den mindre stat – “getting 
to Denmark” som Francis Fukuyama kalder det i sit nye to-bindsværk om The 
Origins of Political Order.18 Denne heldige situation kombinerer retsstatens garan-
tier med en udstrakt grad af national identitet og deraf følgende selvsikkerhed. I 
Danmark forenet i hvad man (jeg) har kaldt “ydmyg selvhævdelse”.

DANMARK – SMÅSTAT MED ARV FRA DET OLDENBORGSKE MONARKI
Den nationalt homogene småstat, der kom ud af nederlaget i 1864 og afståelsen 
af en tredjedel af den dansk-tyske helstat, havde en dobbelt karakter. På den ene 
side var staten så lille og nationalt homogen, at det lykkedes klassen af gårdmænd 
at etablere et kulturelt, økonomisk og politisk hegemoni gennem hårde kampe i 
1800-tallet. Den tradition for hegemoni fortsatte i 1900-tallet under Socialdemo-
kratiet og etableringen af velfærdsstaten. På den anden side gik den nationale ind-
advendthed hånd i hånd med et globalt udsyn og etablering af verdensomspæn-
dende virksomheder ledet af entreprenører som C.F. Tietgen, H.N. Andersen, J.C. 

17 Bjørn Hettne, Bjørn, Sverker Sörlin, Uffe Østergård: Den globala nationalismen, 2. udg. 
Stockholm: SNS 2006 med efterskrift.

18 Francis Fukuyama: The Origins of Political Order. From Prehuman Times to the French Revo-
lution, New York: Farrar, Straus & Giroux 2011; Francis Fukuyama: Political Order and Politi-
cal Decay, New York: Farrar, Straus & Giroux 2014. Fukuyama ville oprindeligt have kaldt 
hele første bind “Getting to Denmark”, men opgav det af salgsmæssige grunde. Men han har 
bevaret titlen på et underafsnit s. 431-34 i kapitel 28 af bind I med den interessante over-
skrift “Why Accountability? Why Absolutism?”. Hans uortodokse fortolkning af Danmark 
er at det var enevælden der skabte retsstaten med dens ukorrupte embedsstand og at det 
var forudsætningen for det demokratiske udvikling i 1800- og 1900-tallet, ikke omvendt 
som det normalt antages. Mette Frisk Jensen har i 2013 analyseret hvorledes det danske 
embedsmandskorps blev renset for korruption. Mette Frisk Jensen: Korruption og embedse-
tik. Danske embedsmænds korruption i perioden 1800-1866, Odense: Syddansk Universitets-
forlag 2013.
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Jacobsen og mange andre. Denne dobbelthed mellem indadvendt småstat og glo-
balt økonomisk engagement har præget dansk identitet siden og er basis for styr-
ker såvel som svagheder. Dansk politisk kultur har mere eller mindre ubevidst 
kunnet vælge mellem to fortider, en multinational såvel som en mononational.

Denne valgmulighed giver sig udtryk i en særlig identitet i småstaten der 
ofte(st) opfatter sig selv som en stormagt som det bare er gået midlertidigt tilba-
ge for. En særlig kombination af småstatsrealisme og selvovervurdering, hvor alt 
er størst, selv mindreværdskomplekset, som multimennesket Piet Hein så træf-
fende engang udtrykte det. Forholdet til EU og Europa kommer til udtryk i to til-
syneladende modstridende udsagn: “Danmark ligger midt i Europa” og “Danmark 
er et lille land” der må beskytte sit sprog, sin kultur og sin særlige karakter. Dis-
se to sætninger sammenfatter to af de paradokser, der karakteriserer Danmarks 
forhold til Europa. Den første observation om Danmarks placering nævnes ikke 
ret ofte når talen falder på forholdet mellem Danmark og Europa, men Danmark 
ligger geograϐisk midt i Europa, selv om danskere ikke plejer at fremstille det så-
dan. Afstanden til Nordkap er lige så stor som til Sicilien, så den eneste grund til 
at opfatte Sicilien som meget længere væk end Norge må være at det der ligger 
imellem Danmark og Italien opfattes som anderledes og eksotisk, kort sagt som 
’Europa’ til forskel fra ’nordisk’.

Om Danmark også er centrum i Europa hvis man anskuer Europa i et øst-vest 
perspektiv er mere tvivlsomt. Danmark ligger midt mellem det vestligste Irland 
og hovedstaden i Belarus, Minsk. Men regner man med at Europas grænse mod 
øst er Uralbjergene, er Danmark ikke centrum. Den Russiske Føderation ønsker 
måske nok at blive opfattet som et europæisk land, men ønsker bestemt ikke at 
være medlem af EU. Finland og Irland hører klart med til Europa som medlemmer 
af EU, men hvad med Storbritannien? Opfatter ϐlertallet af briterne ikke snarest 
deres land som forskelligt fra Europa? Litauen der først blev kristnet i 1300-tal-
let og hvis folkekultur stadig rummer hedenske træk er derimod stolt af sit euro-
pæiske tilhørsforhold og har ligefrem et monument for Europas centrum i Molètai 
godt hundrede km nord for hovedstaden Vilnius. Et sådant monument ville være 
utænkeligt i Danmark, selv om det ud fra det nuværende EUropas udstrækning 
ville være logisk. Især efter at Østersøen med udvidelserne i 1995 og 2004 er ble-
vet er EU-indhav med Danmark som ansvarlig for adgangsvejen via stræderne. 
Litauens centrale placering er ganske vist et resultat af Peter den Stores indsats 
for at udnævne Ural-bjergene til grænse mellem Europa og Asien i 1700-tallet, 
men markedsføres i det selvstændige Litauen.19 

19 Som led i sit forsøg på at europæisere Rusland ved at orientere det mod vest bestilte Peter 
den Store den svenske ofϐicer (af tysk afstamning fra Pommern) Philip Johan von Strahlen-
berg (1676-1747) til at nytegne kortet over de russiske besiddelser i Asien. Strahlenberg 
var taget til fange af russerne ved det store svenske nederlag ved Poltava (i Ukraine) 1709 
og tilbragte det meste af sit fangenskab til 1721 i Tobolsk i Sibirien, hvor han arbejdede som 
kartograf og etnograf. Efter sin tilbagekomst til Sverige udsendte han to værker, hvoraf 
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Det andet udsagn, at Danmark er et lille land, er uafviseligt rigtigt omend lan-
de af Danmarks størrelse efterhånden er blevet normen i EU. Efter den store ud-
videlse i 2004 er der nu ti lande med mindre befolkninger end den danske i et EU, 
der primært består af mindre og mellemstore lande, selv om vi hører mest om de 
tre store, Tyskland, Frankrig og Storbritannien, samt lande som Polen der aspire-
rer til at få status som et stort land. Danskerne opfatter sig på niveau med langt 
større lade som Italien og Spanien – der ganske vist i øjeblikket tiltrækker sig me-
gen negativ opmærksomhed pga. deres store statsgæld og svage økonomi. I vir-
kelighedens EU-verden er det de små og mellemstore lande der har haft størst 
fordel af den lovmæssige regulering af forholdene mellem landene som samar-
bejdet indebærer. Som en tidligere formand for Europakommissionen engang ud-
trykte det, er alle medlemmer af EU reelt små lande. Forskellen er at ikke alle har 
erkendt det endnu.

Det er imidlertid ikke sådanne realiteter udsagnet om Danmarks ringe stør-
relse handler om. Det er snarere den lære af historien som danskerne har uddra-
get efter at Danmark med den tabte krig i 1864 om Slesvig og Holsten blev en små-
stat, der måtte indrette sig efter de stærkere naboer, om end modvilligt og uden 
glæde. En holdning der glimrende blev opsummeret i det lille skrift som den tyske 
overkommando i april 1940 uddelte til ofϐicererne i de styrker der besatte landet. 
Det vides ikke, hvem der har forfattet teksten, men den fanger bedre end næsten 
alle andre analyser holdningen i den ærekære og nationalistiske småstat som de 
tyske tropper overtog i april 1940 i form af en såkaldt “fredsbesættelse” – en lo-
gisk modsigelse og juridisk ϐiktion der tillod de danske myndigheder at fungere 
under krigen som om landet var selvstændigt. Det var det også, forudsat at man 
gjorde som de tyske myndigheder forlangte. Og det gjorde danskerne næsten helt 
til krigens afslutning, blot kravet blev fremsat i en høϐlig tone. Instruksen skulle 
gøre de tyske soldater opmærksomme på hvad der opfattes som særegne danske 
karaktertræk. Den blev omdelt til tyske ofϐicerer der mundtligt skulle informere 
mandskabet. I sin helhed lyder den således: 

især det ene fra 1730, Das nord- und östliche Theil von Europa und Asia (genoptrykt af Sze-
ged Universitetet i Ungarn 1975, tilgængeligt på Google som e-bog), blev en inspirations-
kilde for mange senere geografer. Ganske vist blev Ural bjergene ofϐicielt anerkendt som 
grænse mellem Europa og Asien. Men alligevel er det underligt at lige netop denne grænse-
dragning er blevet bestemmende for opfattelsen af Europas politiske geograϐi hos almin-
delige europæere. Indtil udgivelsen af Strahlenbergs værk havde man trukket grænsen 
længere mod vest, enten ved floderne Don eller Dnepr eller sågar mellem Polen og Ukraine. 
Men efter Strahlenbergs indsats blev det almindeligt at trække grænsen ved de i sig selv 
ret beskedne Ural bjerge. Det var som led i denne nytegning af Europakortet at Molétai blev 
udnævnt til at være Europas geograϐiske centrum efter at Litauen og det østlige Polen var 
blevet erobret af Rusland. Samtidig begyndte Polen-Litauen og andre lande i Centraleuro-
pa at blive kaldt for “Østeuropa”, en betegnelse der efterhånden også kom til at omfatte det 
Russiske Imperium til Ural.
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Ethvert Medlem af Værnemagten maa være klar over, at han ikke betræder Fjende land, 

men at Tropperne er rykket ind i Danmark til Beskyttelse af Landet og til Sikring af 

dets Beboere. Følgende er derfor at iagttage: 1)Danskeren ejer stærk Nationalfølelse. 

Derudover føler det danske Folk sig beslægtet med de skandinaviske Folk. – Altsaa: 

Undgaa alt, hvad der kan saare den nationale Ære. 2)Danskeren er frihedselskende 

og selvbevidst. Han afviser enhver Tvang og enhver Underordnen. Han mangler Sans 

for militær Tugt og Autoritet. Altsaa: Spar paa Kommanderen, skrig ikke op, sligt fyl-

der ham med Modvilje og er virkningsløst. Oplys og overbevis paa saglig Maade. En 

humoristisk Tone naar længst. Unødig Skarphed og Hovmestereren saarer Selvfølel-

sen og skal undgaas. 3)Danskeren ejer megen Bondesnuhed, Forslagenhed, der græn-

ser til Upaalidelighed. 4)Danskeren er vindskibelig anlagt. Hans Interesser drejer sig 

væsentligt om materielle Anliggender. Han føler særlig haardt enhver Begrænsning i 

sine Behov. – Altsaa: Undgaa saa vidt muligt Indgreb i den personlige Ejendom. Selv-

tægt, Udskrivning og den Slags er forbudt. 5)Danskeren elsker et hyggeligt Hjemme-

liv. Man vinder ham ved Venlighed, ved smaa Opmærksomheder, ved Anerkendelse af 

hans Person. 6)Et Handelsfolk som det danske nærer engelske Sympatier. Det afskyr 

Krigen. Der ϐindes hos de Danske, med faa Undtagelser, ingen Forstaaelse for den na-

tionalsocialistiske Tyskers Maal. – Altsaa: Undgaa politiske Drøftelser. 7)Mange Dan-

skere forstaar Tysk.20 

Oplysningerne skulle gøre tyske soldater bedre i stand til at omgås den danske 
befolkning under besættelsen af Danmark den 9. april 1940. Tilsvarende instruk-
ser fandtes bl.a. for Norge og England. Instruksen blev oversat fra tysk til dansk af 
modstandsbevægelsen og offentliggjort i den illegale presse. Bortset fra det sid-
ste punkt om befolkningens beherskelse af tysk rammer den tyske instruks imid-
lertid stadig hovedet på sømmet som en karakteristik af mentaliteten i denne lille 
nation, der skjuler et massivt mereværdskompleks i tilsyneladende beskedenhed 
under devisen, “Danmark er et lille land” hvor alt er bedst. Og dermed i virkelig-
heden størst, selv mindreværdskomplekset.

Selv om Danmark uafviseligt har været et lille land siden 1864 og har måttet 
indrette sig efter naboerne, især de store lande, er det ikke en korrekt forståelse 
af Danmarks godt tusindårige historie udelukkende at se landet som et passivt 
offer for andres indϐlydelse og aggression. Danmark har selv bidraget aktivt til 
kampen om magten i Nordeuropa. Man behøver ikke engang at gå tilbage til vi-
kingetidens plyndringstogter for at få et andet billede af Danmark end småstaten. 
Reelt har landet med sin strategiske placering ved ind- og udsejlingen til Øster-
søen været en dominerende magt i Nordeuropa lige fra højmiddelalderen til ne-
derlaget i Napoleonskrigene og tabet af Norge i 1814. Danske konger har i lange 
perioder domineret Nordtyskland og de skandinaviske nabolande, for slet ikke at 

20 Citeret efter Niels Alkil (red.): Besættelsestidens Fakta Kbh.: 1946, bd.2, s. 480.
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tale om Island, Færøerne og Grønland i Nordatlanten. Det er derfor ganske logisk 
at det var en nordtysk slægt, som sad på den danske trone siden 1448, Oldenbor-
gerne, og siden 1863 en sidegren, Glücksborgerne. Og før det var Valdemarerne 
indgiftet i slaviske kongeslægter fra vore dages nordlige Polen og Tyskland, hvad 
navnet Valdemar vidner om. Det er nemlig aϐledt af det slaviske Vladimir eller 
Woldemar. Hvad moderne danskere har glemt er blot, at det oftest var danske 
konger der var de aggressive. De endte med at tabe militært i ϐlere omgange og 
det er denne erindring danskerne har ophøjet til deres lære af historien. Men man 
kunne med lige så stor ret huske dansk indϐlydelse anderledes, hvad man blot be-
høver at tage til Færøerne og Grønland i de sidste rester af det danske imperium 
for at opleve.

Efter afslutningen af den kolde krig har Danmark delvis åbnet sig mod øst. 
Men denne åbning har primært rettet sig mod Baltikum som det danske små-
stats-syndrom har nemmere ved at magte end det meget større Polen. Hvor dan-
ske forretningsfolk til gengæld har investeret og i vidt omfang etableret sig, så-
dan som de også har gjort i det vestlige Ukraine. Men denne åbning har ikke sat 
sig større spor i den politiske kultur eller sprogindlæring, der helt entydigt er ori-
enteret mod engelsk og amerikansk. Den erkendelse ændrer dog ikke ved betyd-
ningen af besindelsen på Danmarks geograϐiske placering i Nordeuropa. Det var 
de tre Baltiske Staters selvstændighed i 1990-91 som førte til at Danmark holdt 
op med ofϐicielt at kalde sig selv for en småstat og begyndte at omtale sig selv 
som en stat. 21 En semantisk ændring der blev fulgt op af en militært aktivistisk 
udenrigspolitik i 00erne. Men al denne aktivisme har ikke ført til en interesse for 
den polske nabo som andet end leverandør af velkvaliϐiceret arbejdskraft under 
den store højkonjunktur op til 2008 og et lovende investeringsobjekt for danske 
landmænd. Politisk og intellektuelt er der ingen interesse, ligesom de få kurser i 
polsk sprog er forsvundet, selv om Polen er Danmarks næststørste naboland ef-
ter Tyskland, hvis sprog ikke mange danske unge orker at lære. Den manglende 
interesse for Polen hænger nok sammen med at Polen er et stort land og nu i sti-
gende grad ønsker at indtage en plads i det europæiske samarbejde, der svarer til 
dets størrelse. Det bekommer ikke det Danmark godt, der altid har haft det van-
skeligt med større lande, hvis de da ikke lige taler engelsk. Det så man af den un-
dren hvormed valget af den polske statsminister Donald Tusk til formand for det 
Europæiske Råd i september 2014 blev modtaget i de danske medier. Tænke sig at 
man kunne vælge en formand der ikke talte engelsk, men ’kun’ polsk, russisk og 
tysk (samt kasubisk)!

21 Hans-Henrik Holm: “Denmark’s Active Internationalism: Advocating International Norms 
with Domestic Constraints”, Danish Foreign Policy Yearbook 1997, s. 52-80; Hans-Henrik 
Holm: “Danish Foreign Policy Activism: The Rise and Decline”, Danish Foreign Policy Year-
book 2002, s. 19-45.
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Historisk har Danmark derimod næsten altid været allieret med Rusland. Det 
skyldes ikke nogen større kærlighed til dette land, men at begge havde et mod-
sætningsforhold til Sverige der lå midt imellem dem. Sverige har så til gengæld 
oftest været allieret med det Osmanniske Rige i et fælles modsætningsforhold til 
Rusland. Den svenske alliance med tyrkerne kan den dag i dag ses i den pragtbyg-
ning i Istanbul, hvor det svenske konsulat holder til på hovedgaden Istiklal Cad-
desi i det fashionable Pera distrikt, mens det tilsvarende danske er en lejlighed 
i et kedeligt forstadskvarter. Den traditionelle danske alliance med Rusland af-
spejler et generelt forhold i europæisk politik, hvor reglen er at naboer var ϐjen-
der, men til gengæld allierede med naboernes naboer, ud fra devisen at min ϐjen-
des ϐjende er min ven.

Uanset alle disse forhold i EUropa er Danmarks største og vigtigste nabo sta-
dig Tyskland. Især efter foreningen af Øst- og Vesttyskland i 1990. Da Tyskland 
samtidig er blevet ikke blot langt den største, men også de mest dynamiske øko-
nomi i EU, er forholdet til Tyskland blevet om muligt endnu mere afgørende end 
nogen sinde tidligere. Det mærker man dog ikke i den offentlige diskussion i Dan-
mark, hvor det tyske sprog studeres mindre end nogensinde tidligere ud fra en 
forfejlet forestilling om at alle tyskere kan kommunikere på engelsk. Den eneste 
ændring man kan spore i offentlighedens forhold til Tyskland er Berlin, der på 
mange måder har genindtaget tidligere tiders position som den kulturelle åbning 
for yngre danske kunstnere mod Centraleuropa. Ingen ved præcist hvor mange 
danskere der lever i Berlin, men et godt gæt siger noget over 5.000. Ganske vist 
blev ϐlytningen af Tysklands hovedstad fra Bonn til Berlin markeret med nedlæg-
gelsen af den direkte togrute København-Berlin – man skal via Hamburg i dag – 
men der er mange daglige forbindelser med billige ϐly og busser.

Ser man på det historiske forhold mellem de to lande er det bedre end nogen 
sinde siden første halvdel af 1800-tallet. Tyskerne har siden 1945 omfattet Dan-
mark specielt og Skandinavien generelt med en stor – og ugengældt – kærlighed. 
Dansk litteratur oversættes og indtil indførelsen af den restriktive indvandrings-
politik og Muhammed-krisen i 2006 blev Danmark opfattet som indbegrebet af en 
efterstræbelsesværdig politisk kultur. Det gør landet måske stadig, men nu er det 
en anden del af det politiske spektrum, der ser Danmark som forbillede. Men bort-
set fra det er forholdet afspændt. Tyske tropper inviteres nu sågar med til de år-
lige markeringer af stormen på Dybbøl den 18. april. Samtidig deltager danske ar-
kæologer i udgravning og restaurering af den gamle vold mellem ’dansk’ og ’tysk’, 
Dannevirke, hvor det danske mindretal også har indrettet et museum. Danmark 
er tilsyneladende kommet ud af skyggen fra 1864. Sådan så det i hvert fald ud ind-
til det store slag om fortiden som udspillede sig omkring Ole Bornedals TV-serie 
om 1864 i efteråret 2014.22 

22 Peter Yding Brunbech, “Historien på TV. Nationalromantik, historisk korrekthed og 1864”, 
Temp, Tidsskrift for Historie 10, 2015, s. 155-174.
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Danmark og Tyskland er naboer i et efterhånden forenet Europa. Landene har 
i dag ingen problemer med hinanden. Det skyldes historien. Men grundlæggende 
skyldes det naturligvis først og fremmest det forhold at de to lande beϐinder sig i 
helt forskellige vægtklasser, hvor Danmark overhovedet ikke er en udfordring el-
ler trussel for Tyskland. At forskellen i størrelse ikke fører til større underlegen-
hedsfølelse i det lille Danmark skyldes ϐlere forhold. Dels at tyske politikere nor-
malt tager høϐligt hensyn til den lille nabo mod nord, at handelsforbindelserne 
fungerer godt med Tyskland som det vigtigste marked for Danmark, og at tysker-
ne lagde mange penge som turister. Dertil kommer at nok er størrelsesforskel-
len mellem de to lande enorm. Men EU-samarbejdet fungerer på grundlag af na-
tionale stater, hvor store og små i princippet er ligeværdige. Det er de naturligvis 
ikke når det kommer til virkeligt vigtige beslutninger. Men til daglig må man sige 
at samarbejdet har været til størst fordel for de små og mindre lande. Og det har 
ϐlertallet af danskerne indset, selv om det meget sjældent indrømmes. Og så har 
Danmark reelt haft den fordel af sine militære nederlag, at landet er blevet til en 
homogen nationalstat præget af stor tillid i befolkningen og lav korruption som 
Fukuyama fremhæver.23 At det skyldes ϐire hundrede års militære nederlag til na-
boerne har danskerne stort set fortrængt. Nederlagene er glemt bortset fra det til 
de tyske stater i 1800-tallet som, sammen med besættelsen under 2. verdenskrig, 
har efterladt et dybt sår i den kollektive bevidsthed.

Tilsyneladende er dette sår i dag overvundet, således at den danske mindre-
værdsfølelse nu retter sig mod andre folk og kulturer. Men går man lidt tættere på 
situationen i Danmark er det et spørgsmål om historien virkeligt er overstået el-
ler om den blot er fortrængt uden at være bearbejdet. Det nederlag som dansker-
ne under nationalliberal ledelse i 1860’erne pådrog sig mod Preussen og Østrig 
har man siden bebrejdet et ondt og uforstående ’Tyskland’ for at have påført de 
uskyldige danskere. Selv efter 1960’erne hvor ϐjenden ’Tyskland’ blev udskiftet 
med ’Europa’ i debatten om dansk deltagelse i det europæiske samarbejde, blev 
der ikke stillet spørgsmålstegn ved vel indarbejdede danske myter om skyld og 
ansvar. Det hænger sammen med at det efter 1864 gik danskerne bedre end for-
tjent. Landet ikke blot overlevede nederlaget som selvstændig småstat, men ind-
ledte en demokratisering, økonomisk, socialt og kulturelt. Småstaten Danmark 
havde endda held til, netop i kraft af sin ringe størrelse, at proϐitere af den globa-
lisering der fandt sted i anden halvdel af 1800-tallet med verdensomspændende 
ϐirmaer som ØK, Store Nordiske Telegraϐkompagni24 og Transatlantisk Kompag-
ni. Det sidste investerede voldsomt i Rusland og gik fallit som resultat af revo-
lutionen i 1917 og rev Landmandsbanken (senere omdøbt til Danske Bank) med 
sig i faldet i 1922. Siden er Carlsberg, A.P. Møller Mærsk, Novo Nordisk, Danfoss, 

23 Fukuyama: The Origins of Political Order; Fukuyama: Political Order and Political Decay.
24 Kurt Jacobsen: Den røde tråd, København: Gyldendal 1997. Heri vises hvorledes Store Nord 

ϐik forlænget sin koncession af Sovjetunionen i 1921 fordi Danmark var et lille land.
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Grundfos, Lego og Vestas kommet til som verdensomspændende virksomheder 
sammen med en status som en af verdens største skibsfartsnationer.

Set fra i dag må man derfor indrømme at 1864 reelt var ret godt for danskerne 
og skidt for tyskerne. Den 15. juli 1920 kunne kong Christian 10. ride over græn-
sen ved Frederikshøj på sin hvide hest og dermed markere at Nordslesvig efter 
56 år blev genforenet med Danmark, og “en røvet datter dybt begrædt” dermed 
var kommet frelst tilbage, som forfatteren Henrik Pontoppidan skrev i 1918. Dan-
marks sydslesvigske kusine måtte dog blive tilbage, men “genforeningen” – der 
reelt var en deling af den gamle provins Slesvig – markerede tilsyneladende af-
slutningen på et nationalt traume. Den dansktalende befolkning i Nordslesvig 
blev forenet med Kongeriget og den mange hundrede år gamle grænse ved Kon-
geåen reduceret til et museum, selv om Sønderjylland og Nørrejylland havde væ-
ret adskilte enheder siden 1200-tallet. Det er godt og kunne forlede os til at tro at 
1864 og 1920 i dag er blevet til ren nostalgi. Det er ikke tilfældet.

Selv om 1864 ikke længere er et blødende sår i den danske nationale selvfor-
ståelse, er følgerne af det selvpåførte nederlag reelt ikke overvundet. Der er fort-
sat spor af “1864”. Det gælder danskernes selvopfattelse som små og fredsomme-
lige, og det gælder forholdet til etniske minoriteter, modstand mod tosprogede 
vejskilte på dansk og tysk i Sønderjylland samt mistilliden til store ord og hero-
isme i det hele taget. Ganske vist kalder Danmark sig ikke længere ofϐicielt for en 
småstat og har deltaget i krige i Kosovo 1999, Afghanistan 2001-13, Irak 2003-
07, Libyen 2011 og mod Isil i Irak fra 2014.25 Men enighed om dansk engagement 
i Europa og verden i øvrigt har ikke indfundet sig. I 2006 formulerede daværende 
statsminister Anders Fogh Rasmussen i et interview et principielt opgør med det 
han kaldte “småstatsmentaliteten”.26 Hans kritik var kulminationen af en ræk-
ke opgør med dansk udenrigs- og forsvarspolitik. Kritikken rettede sig ikke pri-
mært mod 1864, men mod neutralitetspolitikken i 1930rne, samarbejdspolitik-
ken under 2. verdenskrig og fodnotepolitikken i 1980erne under den kolde krig. 
Formålet var at skaffe opbakning til den militært aktivistiske udenrigspolitik un-
der hans regering. 

Næsten samtidig med interviewet var danske tropper i Helmand i det sydli-
ge Afghanistan ude i de hårdeste kampe, danske tropper havde udkæmpet siden 
1864 – og siden blev det kun værre, indtil tropperne i efteråret 2010 forlod de al-
lerfarligste forposter og siden trak sig ud, som de tidligere havde forladt Irak. An-
ders Fogh Rasmussens indlæg og oppositionens accept af krigen kunne opfattes 

25 Danmark holdt op med at kalde sig småstat som konsekvens af Sovjetunionens opløsning 
og de Baltiske Landes selvstændighed og begyndte at føre en såkaldt “aktivistisk udenrigs-
politik” med militære midler i modsætning til den tidligere aktivisme der primært benytte-
de sig af instrumenter som ulandshjælp og højst stillede militær til rådighed for FN’s freds-
bevarende styrker (Holm: ”Denmark’s Active Internationalism” og Holm: ” Danish Foreign 
Policy Activism”.

26 Mandag Morgen 11.9.2006: “Fogh: Danmark må gøre op med småstatsmentaliteten”. 
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som et tegn på at 1864 og forestillingen om Danmark som magtesløs småstat er 
overstået. Rasmussen blev siden generalsekretær for Nato og den danske offent-
lighed accepterer tilsyneladende tabene af soldaternes liv som en nødvendig pris 
for at opretholde landets sikkerhed som medlem af en international alliance. Men 
lige under overϐladen lurer småstatsholdningen, nu bare forklædt som følgagtig-
hed overfor vor vigtigste allierede, USA.

1864 blev i samtiden ikke blot set som et militært nederlag, men også som 
et politisk og moralsk nederlag. Krigens forløb og den efterfølgende afståelse af 
Holsten, Slesvig og Lauenborg betød ikke bare at den tysktalende del af den mul-
tinationale Helstat gik tabt. 200.000 dansktalende slesvigere eller sønderjyder 
kom under preussisk styre som følge af regeringens stædighed og usmidighed. Af 
angst for folkestemningen og med tro på egen historisk ret til hele Slesvig afslog 
regeringen – selv efter tabet af Dybbøl 18. april – en deling lidt syd for den nuvæ-
rende grænse. Med det resultat at krigen blev genoptaget og hele Slesvig gik tabt 
efter at den preussiske hær 29. juni foretog en vellykket erobring af øen Als og på-
førte den danske hær det endelige nederlag den havde undgået i kraft af general 
de Mezas kloge tilbagetrækning fra Dannevirke tidligere i krigen. Store dele af 
den danske befolkning håbede længe på hævn over ’tyskerne’, der nu blev til ar-
veϐjenden. Indtil da havde arveϐjenden i mange hundrede år været Sverige, mens 
1801 og især 1807 havde gjort Storbritannien til ϐjenden, ’the perϐidious Albion’. 
Først i 1840’erne blev en ubestemt udgave af ’tyskerne’ takket været de national-
liberales agitation til hovedϐjenden for danskerne.

På lidt længere sigt blev resultatet af nederlaget imidlertid som før nævnt po-
sitivt for danskerne, primært fordi situationen som småstat gav mulighed for en 
demokratisering under ledelse af klassen af middelstore gårdmænd. Staten var 
efter tabet af to femtedele af sit territorium blevet for lille til at godsejeradelen og 
de nationalliberale embedsmænd i længden kunne opretholde magten. De prø-
vede ganske vist og det førte til en lang politisk kamp mellem 1870 og 1894 i den 
såkaldte provisorietid under den konservative godsejer Estrup. Taktikken var at 
fastholde kongens magt uantastet, som den stadig er formuleret i Grundloven fra 
1953. Først med systemskiftet i 1901 enedes man om en demokratisk fortolk-
ning, hvorefter regeringen ganske vist stadig skulle udpeges af kongen, men skul-
le være i overensstemmelse med Folketingets ϐlertal, dvs. det parlamentariske 
princip. Efter en grundlovsændring i 1915 og en krise i 1920 blev man enige om 
at fortolke Grundloven således at man læser statsminister hvor der står ’konge’ 
i forfatningen. Den politiske kamp sluttede med sejr for demokratiet i 1920. Men 
allerede længe før havde gårdmændene etableret et økonomisk og et kulturelt 
hegemoni, så det politiske systemskifte var i grunden en logisk konsekvens af en 
udvikling, der længe havde været undervejs. En udvikling der fortsatte relativt 
smertefrit med Socialdemokratiets magtovertagelse i 1920’erne og 1930’erne og 
den gradvise etablering af velfærdsstaten i 1930’erne og 1950’erne.
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EFTERVIRKNINGER AF 1864 I DANSK POLITISK KULTUR
Der er mange årsager til denne positive udvikling, hvoraf nogle ligger langt til-
bage i Danmarkshistorien. Men den vigtigste forudsætning skal søges i den stat, 
der kom ud af fredsslutningen i Wien 30.10. 1864. Heldigvis tøvede regeringen og 
Christian 9. med at kaste sig ind i kampen på fransk side i 1870 og undgik dermed 
at blive trukket ind i den katastrofe, der kostede Frankrig Alsace og Lorraine og 
gav det forenede tyske kejserrige overmagten over det europæiske kontinent de 
næste 50 år. Danmark tilpassede sig og slog ind på en samarbejdslinje med Tysk-
land som kritikere har kaldt “tyskerkursen”.27 Kulturelt var det forenede Tysk-
land helt dominerende, mens Danmark økonomisk orienterede sig mod det bri-
tiske marked og samtidig med held begyndte at investere i andre dele af verden. 
Alligevel sad såret fra 1864 dybt – uanset om man valgte at kompensere ved at 
“vinde indad, hvad udad var tabt” i form af nye dyrkede arealer i Jylland og social 
integration af hele befolkningen, eller om man satsede på økonomisk succes ude 
og hjemme eller andre former for international hæder.

Nederlaget og Danmarks status som småstat var imidlertid ikke en uafven-
delig skæbne. Tyskland ville formentlig aldrig være blevet samlet af Bismarck i 
1870, hvis det ikke havde været for den lejlighed som et dilettantisk nationalli-
beralt lederskab forærede ham, da en dansk regering brød de internationale af-
taler og indlemmede Slesvig med november-forfatningen i 1863. Ikke at der ikke 
var grunde til at regeringen handlede som den gjorde. De tysktalende dele af Hel-
staten boykottede således Fællesforfatningen fra 1855, der skulle ændre den 
enevældigt styrede danske Helstat i demokratisk retning, som det var sket i det 
danske monarki med grundloven 1849. Det stillede danske politikere overfor et 
næsten uløseligt dilemma som Rasmus Glenthøj og Johan Peter Noack overbevi-
sende har påvist i deres bidrag til den omfattende 1864-litteratur.28 

Glenthøjs resultat er, at de nationalliberale politikere, især Monrad, forstod 
dilemmaet og var klar over at Slesvig måtte deles. Men de turde ikke foreslå det 
af hensyn til den fanatiserede folkestemning i København, og satsede på en kort 
krig med et begrænset nederlag som kunne overbevise folkestemningen om nød-
vendigheden af at opgive den historiske ret til hele Slesvig. Han har også ret i sin 
påpegning af at de nationalliberale havde en plan, nemlig en skandinavisk union. 
At denne union vendt mod det Tyske Forbund kun blev mødt med entusiasme hos 
den svenske konge, som var udset til hersker over unionen, er en anden sag der 
ikke afϐicerede rigtige idealister. Noack er på basis af en nylæsning af Niels Neer-
gaards og Erik Møllers klassiske værker, Statsrådets publicerede forhandlinger, 

27 Bjørn Svensson: Tyskerkursen, Århus: Centrum 1983.
28 Johan Peter Noack: Da Danmark blev Danmark – Fortællinger af forhistorien til 1864, Køben-

havn.: Gyldendal 2014 og Rasmus Glenthøj: 1864. Sønner af de slagne, Købehavn.: Gads For-
lag 2014.
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samt nyere tysk litteratur, især Thomas Nipperdeys omfattende syntese,29 nået 
frem til en tilsvarende vurdering og mener at Danmark var konfronteret med en 
uløselig udfordring som følge af den tyske samlingsproces. At de nationalliberale 
politikere så kunne have opført sig klogere og ikke havde behøvet at føre krigen 
helt så dilettantisk er en anden sag, som man kan orientere sig om i direktøren 
for museet Fregatten Jylland i Ebeltoft, Benno Blæsilds bog om søkrigen i 1864.30

Trods disse nye vurderinger vil jeg fastholde, at det for Danmark katastrofa-
le resultat af krigen 1864 ikke kun var uafvendelig skæbne, men skyldtes en fejl-
agtig tro på at borgerkrigen i 1851 var endt med dansk sejr og en deraf følgende 
selvovervurdering af landets militære formåen i store dele af den brede befolk-
ning, og især blandt de nationalliberale intellektuelle. Den urealistiske selvover-
vurdering ϐik katastrofale følger, da den enten blev delt af den nationalliberale 
elite eller – hvad der er lige så slemt – at de ikke turde gå op mod den folkestem-
ning de selv havde været med til at skabe. Kombineret med det nye bondedemo-
kratis sparsommelighed der udmøntedes i nedskæringer af militæret var ne-
derlaget uundgåeligt. Glenthøj er overbevisende i sin kritik af den dominerende 
selvkritiske tradition blandt danske historikere og offentlighed for uden forbe-
hold at have overtaget den konservative kritik i datiden og vendt den om til et 
mere eller mindre paciϐistisk ’hvad skal det nytte’ antimilitaristisk synspunkt. 
Denne omvending skyldtes partipolitiske hensyn under forfatningskampen efter 
1870 og fortjener et modspil baseret på især den ledende nationalliberale poli-
tiker D.G. Monrads egne skrifter. Men det gør det ikke overϐlødigt at erindre det 
glemte føderale helstatssynspunkt, især blandt de demokratiske politikere som 
A.F. Tscherning og krigsmodstanden hos Geert Winther, Lars Bjørnbak og andre 
i det jyske venstre.31 At en dansk-tysk helstat sandsynligvis ville have resulteret i 
en stat domineret af det tysktalende, industrialiserede – og aristokratiske – Hol-
sten med Slesvig på slæb er en anden sag, som hører hjemme i de kontrafaktiske 
spekulationers sfære. Jeg har leget med den tanke at en sådan stat ville have pro-

29 Thomas Nipperdey: Deutsche Geschichte 1800–1866. Bürgerwelt und starker Staat, München: 
C.H. Beck 1983; Thomas Nipperdey: Deutsche Geschichte 1866–1918. Arbeitswelt und Bürger-
geist, München: C.H. Beck 1990; Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866–1918. Macht-
staat vor der Demokratie. München: C.H. Beck 1992; Niels Neergaard: Under Junigrundloven. 
En Fremstilling af det danske Folks politiske Historie fra 1848 til 1866, bd. 1-2, København.: 
Philipsens Forlag 1892-1916 (genoptrykt 1973); Erik Møller: Helstatens Fald bd. 1-2, Køben-
havn.: Gad 1958 (genoptrykt 1974).

30 Benno Blæsild: Krigen på havet 1864 – omkring Jylland, Århus: Hovedland 2014.
31 Sten Bo Frandsen har forsøgt at løfte dette alternativ samt 1840'ernes radikal-demokrati-

ske antinationalisme i Kjøbenhavnsposten frem af glemslen i en artikel fra 2011. Men hans 
bestræbelse blev glemt i 2014s polemikker for og imod Ole Bornedals genopførelse af den 
selvkritiske anti-nationalliberale fortolkning i TV-serien om 1864. Sten Bo Frandsen: “De 
store tabere i 1864: De nationalliberales glemte modstandere”, i Carsten Jahnke Jahnke og 
Jes Fabricius Møller (red.): 1864 – og historiens lange skygger, 1864 – und der langen Schatten 
der Geschichte, Husum: Ihleo Verlag 2010, s. 247-266.
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vokeret en populistisk dansktalende reaktion, således at det langsigtede resultat 
ville være blevet en dysfunktionel stat som Belgien. Men på den anden side kunne 
en sådan stat måske sammen med Østrig have hindret samlingen af et militari-
stisk Tyskland under Preussens ledelse.

Resultatet af nederlaget var i første omgang dårligt for Danmark. Men på læn-
gere sigt blev det positivt i kraft af demokratisering og international orientering 
i den overlevende småstat, selv om den var “amputeret ved hoften”. I 1920 ϐik den 
nordlige del af Slesvig mulighed for at stemme sig “hjem” til den stat som provin-
sen strengt taget ikke havde været del af siden højmiddelalderen. 1920-grænsen 
og den nationalt homogene nationalstat må siges at være det bedst tænkelige re-
sultat af en ulykkelig historie. I dag tror ϐlertallet af danskerne – godt hjulpet af 
den dominerende fortolkning blandt historikerne – at Danmark altid har været 
en lille homogen nationalstat. Men det blev Danmark først efter nederlaget i 1864. 
Før havde landet været en del af et multinationalt rige der blev revet i stykker 
af to nationale bevægelser i 1830’erne og 1840’erne, nationale bevægelser, der 
begge gjorde krav på hele den historiske provins Sønderjylland eller Slesvig ud 
fra historiske grunde. Den danske sejr i borgerkrigen 1848-51 førte til letsindigt 
overmod, en selvovervurdering som dog ikke blev bakket op af militær forbere-
delse, tværtimod. Nationalistisk populisme er en permanent fristelse, dengang 
som nu, i det danske tilfælde forværret af en indbygget overbevisning om at være 
et uskyldigt offer for de andres træske anslag. Offermentalitet og selvretfærdig-
hed er en fatal blanding, som det kan observeres blandt serbere og ungarere i da-
gens Europa – og grækere. Man må håbe at følelsen ikke griber alle europæerne 
som reaktion på at EU i disse år mister indϐlydelse i verden i takt med Asiens og 
de andre verdensdeles økonomiske vækst.

Anderledes stiller det sig for Tyskland. Som før antydet var krigen 1864 af-
gørende for samlingen af Tyskland. Bismarck ønskede en samling af de ϐleste ty-
ske stater, men uden det store Østrig og under ledelse af Preussen. Lidt selvmod-
sigende blev dette stortyske rige kaldt den “lilletyske” løsning, i modsætning til 
det større og løsere statsforbund, der ville være blevet resultatet, hvis de tyskta-
lende dele af Østrig-Ungarn var kommet med (eller Danmark for den sags skyld). 
1866 kom det til krig mellem de to tidligere forbundsfæller Østrig og Preussen om 
fordelingen af byttet fra 1864. Krigen mod Østrig – der var i forbund med Sach-
sen og Hannover – vandt Preussen, med det resultat at Slesvig og Holsten blev en 
del af Preussen i stedet for en selvstændig enhed under huset Augustenborg i en 
tysk forbundsstat, sådan som mange slesvig-holstenere havde drømt om i 1848. 
Kiel blev en vigtig del af det samlede Tysklands militærindustrielle kompleks som 
base for landets nye krigsϐlåde – og derfor noget af et fremmedelement i Slesvig 
og Holsten. At Kiel af blev sønderbombet af de allierede under 2. verdenskrig op-
fattes af nogle nutidige kritikere som en art poetisk retfærdighed.

Ungarerne i det østrigske kejserrige benyttede nederlaget i 1866 til at få del i 
magten, og Østrig-Ungarn blev ved det såkaldte Ausgleich i 1867 omorganiseret 
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som et dobbeltmonarki med kejseren som kejser af den vestlige, østrigske halvdel 
og konge af den østlige, ungarske del, hvoraf betegnelsen kaiserlich und königlich, 
k & k – deraf Robert Musils betegnelse “Kakanien” i Manden uden egenskaber.32 Ef-
ter i 1866 at have erobret og indlemmet kongeriget Hannover og andre tyske sta-
ter stod Preussen tilbage som uantastet leder af det Nordtyske Forbund. De tre 
sydtyske stater, Bayern, Baden og Württemberg var dog stadig ikke helt overbe-
viste om det velsignelsesrige i Preussens dominans. Det blev de først da Bismarck 
provokerede Napoleon 3. til at erklære krig i 1870. Det aktiverede deres forsvars-
alliance til en krig, som Preussen sammen med de øvrige tyske stater vandt stort. 
Det er dog værd at erindre at den preussiske generalstab stadig havde en alterna-
tiv slagplan klar i det første slag mod franskmændene, for det tilfælde at sydty-
skerne i sidste øjeblik skulle vælge at kæmpe på den franske side, sådan som de 
traditionelt havde gjort det i 1700-tallets mange krige. Det gjorde de ikke og den 
fælles sejr svejsede tyskerne sammen. Men det kunne nemt være gået anderledes.

Bismarck havde ønsket at indlemme Slesvig og Holsten for at kunne sætte sig 
i spidsen for de tyske samlingsbestræbelser. Det mål opnåede han godt hjulpet 
af danske politikere. Den slesvigske del af den jyske halvø var nødvendig for at 
gøre Tyskland til en stormagt til søs. Straks efter samlingen i 1870 gik man i gang 
med at bygge en stor kanal fra Kiel til Elben for i sikkerhed for briterne at kunne 
ϐlytte den tyske ϐlåde fra Østersøen til Nordsøen og omvendt. Briterne drog snart 
konsekvensen af de nye magtforhold og byttede i 1890 øen Helgoland, som de i 
1807 havde taget fra Danmark, mod øen Zanzibar i Østafrika. Derved markerede 
briterne at de overlod Tyskland kontrollen over havene nær fastlandet, herunder 
den østlige del af Nordsøen og de danske stræder. Den britiske accept af tysk do-
minans over indsejlingen til Østersøen viste sig, da landet i august 1914 accepte-
rede at Danmark spærrede indsejlingen til Østersøen med miner, selv om det van-
skeliggjorde samarbejdet mellem Storbritannien og Rusland og sikrede tyskerne 
mod en britisk landgang i Mecklenburg – en af de mange planer som den energi-
ske Winston Churchill puslede med som ϐlådeminister. Heldigt for Danmark valg-
te han i stedet at angribe indsejlingen til Sortehavet med en landing på Gallipoli i 
1915. Men det kunne sådan set lige så godt have været Danmark der var kommet 
i centrum for den anden front under 1. verdenskrig.

1864 var altså en nødvendig forudsætning for det samlede Tyskland, som 
samtiden kaldte for det “alt for store og urolige rige i midten af Europa”. Det “lil-
letyske” Stortyskland var en brovtende kæmpe, som dog var usikker på sig selv 
og trods sin størrelse ikke havde samlet alle tysktalende i én stat. Uden at lægge 
skylden for 1. verdenskrig alene hos Tyskland må man sige, at denne usikkerhed 
var stærkt medvirkende til 1. verdenskrigs stormagtsopgør. Det tyske nederlag 
og den hårde fred i Versailles førte igen til at Hitler kunne tilrive sig magten i 

32 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, Berlin 1930-33, ny dansk oversættelse ved Kar-
sten Sand Iversen, Manden uden Egenskaber, København: Gyldendal 2015.
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et ydmyget og usikkert Tyskland. Så uden Danmark og krigen 1864, ingen Hit-
ler kan man lidt tilspidset sige! Først med nederlaget i 1945 og den demokrati-
ske Forbundsrepublik fra 1949 kom tyskerne overens med deres egen historie. 
Men med et kæmpemæssigt skyldkompleks på grund af nazismens folkemord og 
øvrige forbrydelser som de aldrig vil kunne lægge helt fra sig. Selv foreningen af 
Øst- og Vesttyskland i 1990 har ikke fået Tyskland til at falde til ro. Først under 
verdensmesterskaberne i fodbold i sommeren 2006 tillod tyskerne sig at svinge 
med fanen fra 1848 og opføre sig, som om de – næsten – var et almindeligt euro-
pæisk land. Og ϐik lov til at gøre det af naboerne, uden at blive anklaget for at være 
skjulte nazister. De er dog stadig nødt til at opføre sig som en småstat i stil med 
Danmark for ikke at blive kritiseret af deres europæiske naboer. Og bliver det så 
alligevel, når det viser sig at resten af Europa ikke kan klare sig uden Tysklands 
stærke økonomi eller forhandle i øjenhøjde med Ruslands Vladimir Putin.

Tyskland tabte i det 20. århundrede fordi det ikke formåede at slå sig til ro 
med sine sejre i 1864, 1866 og 1870, sådan som den kyniske – og kloge – realist 
Bismarck havde villet det. Og det har plaget landet siden. Danmark derimod ac-
cepterede rollen som småstat. Det var på mange måder klogt om end ikke videre 
heroisk. Den debat om 2. verdenskrig som Anders Fogh Rasmussen åbnede 29. 
august 2003 i sin tale i anledning af 60-året for ophøret for samarbejdspolitikken 
handlede om tiden mellem 1940 og 1945, men indebar et generelt opgør med den 
anti-heroiske lære af 1864 – som især gårdmændene og hans eget parti Venstre 
havde stået for i 1800-tallet.33 Om det så lykkes ham og hans ligesindede grund-
læggende at ændre den danske selvopfattelse er dog stadig uklart.

AFSLUTNING
Resultatet af den militære og politiske katastrofe i 1864 var at det ϐlersprogede 
oldenborgske monarki blev reduceret til en lille homogen nationalstat. Efter ta-
bet af Slesvig og Holsten var den så lille at mange i den dominerende elite tvivle-
de på om det var muligt for det resterende Danmark at overleve som selvstændig 
stat. Det var det i kraft af en verdensomspændende økonomisk ekspansion af sto-
re ϐirmaer og andelsbevægelsens globale eksport. Konkurrerende eliter opfandt 
forskellige programmer for ministatens overlevelse. Dele af den nationalliberale 
intelligentsia gik ind for en union med Sverige og Norge, der allerede var i union, 
under betegnelsen skandinavisme. Et forsvindende mindretal gik ind for alliance 

33 Statsminister Anders Fogh Rasmussen holdt i forbindelse med fejringen af 60-året for op-
høret af samarbejdspolitikken 29. august 1943 en tale på Søværnets Ofϐicersskole den 29. 
august 2003. Talen vakte stor opmærksomhed, idet han kritiserede samarbejdspolitikken 
under besættelsen som hans eget parti Venstre havde en stor del af ansvaret for. I talen be-
skyldte han bl.a. de danske politikere for at svigte moralsk, og han brugte dette argument 
til at forsvare Danmarks deltagelse i Irak-krigen, der var indledt 20. marts 2003. Talen ϐin-
des på http://danmarkshistorien.dk/leksikon-og-kilder/vis/materiale/anders-fogh-ras-
mussen-v-om-samarbejdspolitikken-29-august-2003/ (8.10.2015)
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med det nye Tyskland, mens det overvejende ϐlertal gik ind for neutralitet overfor 
Tyskland kombineret med en økonomisk orientering mod det britiske imperium. 
I takt med at gårdmændene gradvis erobrede den politiske, kulturelle og økono-
miske magt satte det sidste program sig igennem i form af et vellykket nationalt 
og socialt demokrati. På den måde kom den danske reststat til at blive selve ind-
begrebet af forestillingen om en “småstat”.

Det er imidlertid vigtigt ikke at forveksle denne ekstremt homogene natio-
nalstat med den ældre stat selv om vi plejer at kalde dem begge for ’Danmark’. 
Det ville være endnu mere forkert end at forveksle nutidens Rusland eller Ser-
bien med Sovjetunionen eller Jugoslavien. Der er selvfølgelig indlysende konti-
nuitet, men på mange områder er bruddene og forskellene mere betydningsfulde. 
Først og fremmest med det resultat at den sammensatte stats rolle i internatio-
nal politik fuldstændigt misforstås. Når begge stater omtales som ‘Danmark’ i de 
mangfoldige Danmarkshistorier forveksler vi en middelstor magt med den lille 
nationale velfærdsstat i det 20. århundrede, selv om de som statstyper i realite-
ten ikke har meget andet til fælles end en vis geograϐisk kontinuitet i det ’egen-
tlige Danmark’ uden Skåne, selv om denne provins var det centrale danske land-
skab til 1660. 

En logisk konsekvens af denne glemsel er benægtelsen af forskelle inden for 
nationalstaten og en ignorering af Rigsfællesskabet. Danmark endte med at blive 
en ekstremt centraliseret stat forklædt som lokalt styret, men det var ingen selv-
følge. Fra det 19. århundrede bør forsøgene på at omdanne det multinationale mo-
narki til en føderal stat så vel som senere føderale projekter for rigsfællesskabet 
huskes. Det ville måske afdramatisere forholdet til en europæisk føderation. Og i 
hvert fald gøre det muligt at indrette Rigsfællesskabet som en føderal stat af tre 
nationer. Grundloven fra 1953 nåede ikke frem til en god deϐinition af relationen 
mellem de forskellige dele af det danske rige med udtrykket Rigsenhed, hvorfor 
kravet om anerkendelse af Grønland og Færøerne som selvstændige nationer til 
stadighed dukker op. Og afvises af et samlet dansk politisk system, som kun kan 
forstå en stat som en nationalstat og samtidig per rygmarv afviser al tale om en 
føderation.

Men sådan har det altså ikke altid været. Og er i grunden stadig ikke tilfældet. 
Det har vi som danske blot glemt eller aϐlært. Måske ville det være klogt at erin-
dre at der er en grund til at vi har to nationalsange – plus H.C. Andersens fra 1850 
som burde være det. Den første, “Kong Christian stod ved højen mast” er skrevet 
af Johannes Ewald i 1779; denne krigeriske sang priser krigerkongen der besejrer 
landets ϐjender – og høϐligt glemmer at han faktisk tabte søslaget ved Kolberger 
Heide i Kieler bugt i 1644. Den anden nationalsang er “Der er et yndigt land”, skre-
vet i 1819 af Adam Oehlenschläger. Den priser det skønne land som er venligt og 
fredelig – og dets nationale indbyggere. Danmark, danskerne og den danske kon-
sensus er fanget mellem disse konkurrerende og de til tider antagonistiske opfat-



122

telser af danskhed. Denne dobbelthed kan genϐindes i danskernes tvivlrådige og 
tøvende forhold til EUropa.

Danskerne har stadig et arbejde at gøre med den disciplin som tyskerne efter 
1945 har bedrevet så beundringsværdigt at begrebet kun ϐindes på tysk, “Bewäl-
tigung der Vergangenheit”.34 Hvis danskerne får lyst til at bearbejde vores egen 
fortid på linje med tyskerne vil det være ϐint. Men det vil kræve en ny forståelse 
af Danmarks reelle historie. At skildre Danmark som en småstat er så upræcist 
at det er forkert. Erindringen om den større og mere multinationale fortid er på 
den anden side ikke fuldstændig forsvundet ud af den kollektive erindring, selv 
om detaljerne er det. Det fremgår alene af den uskyldige nostalgi som mange dan-
skere viser overfor de tidligere kolonier i Vestindien, Ghana og Indien og de sorte 
forfædre det er ved at være moderne at opdage. Et egentligt kritisk opgør med 
denne historie er ikke foretaget, formentlig fordi det gik så heldigt som det trods 
alt gjorde. Men held er ikke en god erstatning for omtanke. Og slet ikke en god ba-
sis for en besindelse på vores identitet som lutheranske og socialt demokratiske 
nordeuropæere der skal agere i en global verden. Den usikkerhed gør sig også 
gældende overfor den føderation af nationalstater som vi nu har været medlem 
af i over fyrre år. Vi tør ikke tro på at samarbejdet har udviklet sig til netop det 
danskernes ϐlertal ønsker, et nationalstaternes Europa, hvor nationalisme og na-
tional identiϐikation stort set er blevet styrket i takt med det øgede samarbejde, 
trods retoriske påstande om det modsatte fra tilhængere såvel som modstandere 
af det overnationale samarbejde og kendelser fra EU-domstolen i Luxembourg. 
Historien er med os, hvad enten vi vil det eller ej, og uanset om vi vælger at huske 
den sande eller den friserede historie.

U F F E Ø S T E RG Å R D
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34 “Vergangenheitsbewältigung” er et samfundsvidenskabeligt begreb som er udviklet i Vest-
tyskland efter 2. verdenskrig og betegner tyskernes bestræbelse på at bearbejde den nazi-
stiske fortid. Det blev formuleret af historikeren Hermann Heimpel i 1950erne og udbredt 
i offentligheden af Vesttysklands første præsident 1949-59 Theodor Heuss. Siden blev be-
grebet videreudviklet af ϐilosoffer som Theodor W. Adorno og Karl Jaspers. I dag søges det 
ud over det forenede Tyskland anvendt i Sydafrika, Rwanda, Chile, det forhenværende Jugo-
slavien og andre lande med en blodig fortid. Store lande som USA, Frankrig og Storbritanni-
en har i et vist omfang praktiseret metoden, uden dog at bruge den tyske betegnelse, ved at 
undskylde for den transatlantiske slavehandel, noget det ofϐicielle Danmark aldrig har følt 
behov for at gøre som analyseret af Astrid Nonbo Andersen i en ph.d.-aϐhandling, Aarhus 
Universitet fra 2013.
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Forelæsningen sammenfatter resultaterne af mange analyser af dansk og euro-
pæisk kultur, der rummer grundigere dokumentation. Fra de senere år er de vig-
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ABSTRACT
Uffe Østergård 
Denmark and Europe
Because of its geographical situation in the middle of Europe and its special po-
litical culture which is owing to the dual heritage from history Denmark is in a 
paradoxical way ϐitting well to the European cooperation which for many reasons 
has developed in to an unplanned and unforeseen ’federation of nation-states’. 
This contradictory term explains many if not all the aspects of the cooperation 
that has developed through the latest 60 years. The development of the EU is be-
ing analyzed starting with an analysis of the heritage from the defeat in 1864 and 
Denmark’s subsequent change from a multilingual state, the Oldenburg monar-
chy, into today’s the homogenous Danish nation-state, however, for the time being 
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with maintainance of the plurinational rigsfællesskab. The thesis is that the Danes 
without noticing it themselves have got things the way they want them but that 
they dare not believe it. And may be will not have them either when the weakness-
es of the construction are being realized.



kontekst
billede

KIRGISERE I ZOOLOGISK HAVE 1900

  A N N E F OL K E H E N N I NG S E N

I årene fra 1870’erne og frem til ca. 1910 var større etnograϐiske udstillinger med 
levende mennesker som hovedattraktion en hyppigt tilbagevendende begivenhed 
i Danmark og resten af Europa. Dette nummers forsidebillede er fra udstillingen 
af kirgisere i Zoologisk Have i København i 1900. Udstilling af menneskekroppe er 
generelt en kontroversiel praksis, men der knytter sig særlige problemkomplek-
ser til udstillinger med levende mennesker i centrum, idet de udstillede på den 
ene side gøres til objekter for beskuelse, men på den anden side også er subjekter, 
der potentielt kan destabilisere udstillingernes logik.



Zoologisk Have var langt fra det eneste etablissement, der i den nævnte perio-
de arrangerede levende etnograϐiske udstillinger. Blandt andre var Tivoli, Natio-
nal Scala og Cirkus Varieté i Cirkusbygningen med på den nye europæiske trend 
at iscenesætte store og spektakulære udstillinger med fremmedartede folkeslag, 
men Zoologisk Have skiller sig naturligvis ud fra resten ved at være dyrepark sna-
rere end gængs forlystelsesetablissement. Denne blanding af arrangørtyper var 
dog ikke særlig for Danmark, men fandtes også i resten af Europa – og ofte med 
de zoologiske haver som centrale aktører. Dyr var da også som oftest en vigtig del 
af de etnograϐiske udstillinger i de zoologiske haver, hvilket bliver tydeligt på det 
valgte fotograϐi.

I forgrunden står to af de udstillede kirgisere med musikinstrumenter i hæn-
derne foran truppens telt ϐlankeret af en jagtørn, og i baggrunden ses en kamel og 
en rytter til hest. Allerbagerst skimtes publikum bag et lille hegn, der omkranser 
pladsen, hvor kirgiserne udstilledes. 

Det var dog ikke bare inde i havens udstillingsområde, at den kirgisiske folke-
karavane vakte opsigt. I magasinet Hver 8. Dag beskrev den senere direktør for 
Zoologisk Have Waldemar Dreyer således kirgisernes spektakulære ankomst til 
byen:

Gennem Vesterbroes Gader drager et sælsomt Optog. I Skridtgang fører 24 ϐlegma-

tiske Kameler Kirgisertruppens brune Naturbørn ud til den Zoologiske Have, hvor 

Nomaderne slaar sig ned i pragtfuldt udsmykkede Telte, lette at rejse og lette at slaa 

sammen igen, og hvor de et Par Maaneder igennem vil skabe Københavnerne et An-

skuelsesbillede. I den væligste Flugt kan de benede, senestærke Heste fare af sted, og 

det generer hverken Hest eller Rytter, om Farten et Øjeblik aϐbrydes derved, at begge 

gaar paa Hovedet i en samtidig Koldbøtte. Kamelerne gør Indtryk af at være roligere 

luntende Væsener og for Københavnerne vil det sikkert have sin store Tillokkelse at 

faa Lejlighed til at gaa ombord paa Ørkenens Skib.1

Foruden at pege på det sælsomme ved karavanen samt dyrenes rolle i spektak-
let slår citatet endnu et væsentligt tema i udstillingerne an: at kirgiserne skulle 
virke som anskuelsesbillede for københavnerne. De levende udstillinger i Zoolo-
gisk Have skulle nemlig fungere folkeoplysende og på livagtig og underholdende 
vis lære de besøgende københavnere om fremmede folkeslag. For at opnå dette 
krævedes det af udstillingernes arrangører, at de kunne overbevise publikum om 
karavanernes oprindelighed og autenticitet, og det var ikke altid helt let, når en 
besøgende trup allerede havde været på rundrejse i andre europæiske byer i må-
nedsvis. I Politiken skrev Dreyer således:

1 Hver 8. Dag 15.7.1900: ”Kirgiserkaravanen”.
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En overvældende Mængde Arabere, Indianere, Lapper, Dinkaer og andre mer eller 

mindre Ægte ’Naturfolk’ har i de sidste Par Aartier oversvømmet Evropa […] Uhel-

digvis har der været noget muggent ved de ϐleste af de ’Karavaner’ eller hvad de nu 

kaldes, der naaede op til os. Enten har de helt eller delvis bestaaet af Individer, der al-

lerede i deres Hjemland var paavirket og i Reglen noget bedærvede af den lidet hel-

dige Side, Civilisationen vender ud mod sine Grænser, eller de havde været saa længe 

om i Evropa og Amerika, at Duften var gaaet af dem. Snavset havde de beholdt, og Tig-

geri havde de lært til Gavns, men det naive og umiddelbare, det friske og afstikkende, 

hvorved de særlig skulde virke, havde de sat alt for meget til af.2

En plakat produceret som reklame for udstillingen understregede da også, at 
truppen var ankommet ”direkte fra Asiens Stepper” til København, og i pressen 
blev der gjort opmærksom på, at København var kirgisernes første stop på rund-
rejsen i Europa. 

Et af de etnograϐisk interessante aspekter ved kirgiserne var deres nomadiske 
livsstil og det telt, som ses på fotograϐiet, var en vigtig brik i fremvisningen af den-
ne. Ved at telte blev slået op og ned foran publikum kunne de praktiske detaljer i 
organiseringen i en nomadisk tilværelse illustreres. Desuden vakte farvesammen-
sætningen på kirgisernes klæder og telt samt den musik, der skabtes gennem de af-
billede instrumenter, stor opmærksomhed. De stærke farver og den uvante musik 
blev af Waldemar Dreyer forklaret gennem kirgisernes underudviklede anatomi:

Farvebrogede og farvemættede er Omgivelserne i det hyggelige Rum [i teltet i Kirgi-

ser-udstillingen i Zoo], thi stærke Farver, ofte grelt sammenstillede, tiltaler det lidet 

udviklede og lidet ’kultiverede’ Menneskes Øje. Hans Nerver er ikke saa modtagelige 

som vores, stærke skal Paavirkningerne være for at gøre Indtryk paa dem. Derfor el-

sker han de mest lysende Farver: Blodets klare, røde, Saltsøens dybe, blaa, det frodige 

grønne hos Vaarens spirende Græs, er noget, han kan forstaa, og som han overfører 

paa sine Klæder, sin Pynt, sine Tæpper, sine Broderier osv. Noget lignende gælder om 

hans Musik: drønende Trommer og skrattende Tamburiner, klirrende Strænge og ras-

lende Dingel-Dangel, videre gaar hans Ønsker ikke. Om han end vil kunne nyde lar-

mende Janitscharmusik, det afdæmpede, melodiøse som tiltaler vore ϐinere mærkede 

Øren, lader ham ganske uberørt.3

Det er uklart fra kildematerialet om det almene publikum – ligesom Waldemar 
Dreyer – kunne gå bag indhegningen og ind i teltene, men der var også andre mu-
ligheder for kontakt og interaktion. En notits i pressen beskriver således, hvor-
dan kirgiserne, der boede i Zoologisk Have, mens udstillingen varede, indimellem 
stak af om natten for at gå ud på sjov blandt byens befolkning: 

2 Politiken 25.8.1900: ”Kirgiserne i Zoologisk Have”.
3 Politiken 25.8.1900: ”Kirgiserne i Zoologisk Have”.



130

De [kirgiserne] er efterhaanden blevet nogle vanskelige Herrer og Damer at passe 

paa. Hver Aften kravle de over Havemuren og gaa ned paa Alleenberg og komme først 

Hjem sent paa Natten. Det er ikke de optrædende Skjønheder, som dette Etablisse-

ment er i Besiddelse af, der friste de asiatiske Steppesønner. Det, der morer dem, er 

alle de forskjellige Kaste- og Ringspil med tilhørende Gevinster, som synes at skulle 

blive deres Hovedforlystelse. For Ejerne af Tombolaerne ere de besøgende Kirgisere 

ikke nogen Kilde til Indtægt. De ere nemlig fødte Mestre i al slags Kastespil, og det 

hænder ikke ofte, at en af dem slaar ved Siden af. Naar de komme hjem om Aftenen, 

have de Lommerne fulde af Knive, Spejle, Halsbaand og alt muligt Nürnbergkram.4

Logikken bag udstillingen af kirgisere i Zoologisk Have var ønsket om at funge-
re som etnograϐisk anskuelsesbillede med levende rekvisitter, men kirgisernes 
natlige besøg i et af Københavns forlystelseskvarterer var muligvis medvirkende 
til at underminere den afstand mellem tilskuer og udstillet, som iscenesættelsen 
med fokus på inciterende fremmedhed og mangelfuld udvikling og civilisations-
grad skabte, og snarere muliggøre forståelse af fællesskab og mellemfolkelighed. 
De levende mennesker, udstillingen udgjordes af, var således både objekter i en 
etnograϐisk lektion og subjekter med egne ønsker og handlemåder, som ikke nød-
vendigvis levede op til udstillingens koreograϐi.

A N N E F OL K E H E N N I NG S E N

PH . D. ,  L E K T OR ȍT I D S BE GR Æ NS E TȎ

S A XO ǧI NS T I T U T T E T

K ØBE N H AV NS U N I V E R S I T E T

F OL K E ̸H U M . K U. DK

4 Nationaltidende 12.8.1900: Notits uden titel. 



debatanmeldelser
THE HISTORY MANIFESTO 

ET SYMPOSIUM

Jo Guldi og David Armitages History Manifesto, som Cambridge University Press 
udgav sidste år, har givet anledning til en del debat internationalt. History Ma-
nifesto tager afsæt i forfatternes samtidsdiagnose: Vores samtid er behersket af 
kortsynethed, og faghistorien har mistet sin samtidsrelevans. Faghistorien er 
kendetegnet ved en gennemgribende specialisering og interesse for afgrænsede 
problemstillinger, som har betydet, at den har mistet terræn i det offentlige rum 
og som vejledende vidensform for politikere og administratorer. Den rolle er ble-
vet overtaget af ahistoriske discipliner – især økonomi, men også fx evolutions-
antropologi – mens historikerne skriver for hinanden. Løsningen er at genopdage 
la longue durée: Stor historie som dækker store problemstillinger og behandler 
dem over lange tidsmæssige stræk. Midlet er Big Data. 

Bogen falder i ϐire kapitler. Det første omhandler tidligere traditioner for at 
tænke stor historie, mens andet kapitel omhandler den store histories fald og 
specialhistoriernes fremvækst. Kapitel 3 tager de ahistoriske videnskaber i vin-
gebenet og viser, hvorledes økonomernes universelle modeller dominerer diskus-
sion om fremtidens mulige beskaffenhed, men at disse i kraft af deres ahistori-
ske karakter er begrænsende, ikke mulighedsskabende. Historiefaget kan levere 
bedre analyser af klimaforandringer, international governance og ulighed – de tre 
eksempler, som gennemgås i bogen. I kapitel 4 argumenteres der for, at kortsy-
netheden kan modvirkes ved hjælp af moderne informationsteknologi, som gør 
det muligt at håndtere den eksplosion af Big Data, som er blevet til rådighed for 
os i dag. Der gives en lang række eksempler på historiske analyser, der har an-
vendt digitaliserede kilder til at oparbejde store datamængder, og de resultater 
man har fået ud af det. Pointen er dog ikke kun forskningsintern, men at det kun 
er ved hjælp af historiske analyser af lange varigheder og Big Data, at historikerne 
kan genvinde deres plads i offentlige debatter og i offentligheden i almindelighed.



Vi vil med denne enquete bruge Guldi og Armitages manifest til at rejse debat 
om historievidenskabens fremtid. Vi har ikke på forhånd stillet særlige spørgsmål, 
som skulle lede deltagerne i enqueten i en bestemt retning. Vi vil ganske enkelt ger-
ne høre de tanker, som bogen har sat i gang, uanset hvordan de hænger sammen 
med bogens påstande. Bogen er en anledning til at tage temperaturen på historie-
skrivningen og historiefaget. Det eneste, vi har gjort gældende, er, at vi gerne vil 
have, at man ser bogen som en debatbog, der skal kritiseres for sine argumenter og 
synspunkter, ikke for sine ret åbenlyse mangler, især som historiograϐi betragtet.  

Guldis og Armitages tekst ligger frit tilgængeligt på http://historymanifesto.
cambridge.org/. Et væsentligt debatindlæg af Deborah Cohen og Peter Mandler 
blev bragt i American Historical Review, 120 (2015), hvori Armitages og Guldis 
svar også ϐindes. Meget af debatten ϐindes desuden på Twitter via hashtagget #hi-
storymanifesto.

C L AUS MØL L E R JØRGE NS E N 

O G BE R T E L N YG A A R D

R E DA K T ØR E R

TVÆRFAGLIGHED, DIGITAL HISTORIE OG OPTIMISME
Som optakt til efterårssemesteret valgte jeg i år at bede mine nye 1. semester-
studerende læse introduktionen til The History Manifesto. Det er der tre grunde 
til. Faget er historie på KU, og  kurset er et såkaldt Område 1-kursus, som jeg har 
kaldt ”America’s Constitution – en historisk indføring i det amerikanske politiske 
og juridiske system”. Der er tale om et kursus i amerikansk historie fra det 18. år-
hundrede og frem til i dag, i hvilket historien ses eller præsenteres igennem en 
retslig-politisk vinkel. Vores væsentligste tekstbog er Akhil Amar: America’s Con-
stitution: A Biography (2010) – deraf kursets titel.

Amar er juridisk professor på Yale Law School, og han fortæller os i bogens ef-
terord, at hans ønske har været at skrive en tekstbog, som spænder over ikke blot 
jura og politik, men også historie. Hver enkelt af disciplinerne jura, politisk vi-
denskab og historie giver noget vigtigt, men det er når, man sætter dem sammen 
i bedste tværfaglige forstand, at man når et mere nuanceret billede, mener Amar. 
Hans juridiske kolleger har, skriver han, en tendens til at fokusere på de konkrete 
retssager, der i årenes løb har udfordret ordlyden og betydningen af forfatningen. 
Hermed risikerer de at overspille dommernes rolle i historien om forfatningen. Og 
mange politologer har det med at skynde sig forbi selve dokumentet og dets ord-
lyd og betydning og i stedet opstille abstrakte matematiske modeller med hen-
blik på at kunne gøre rede for de bagved liggende politiske manøvrer og systemer.

Hverken jurister eller politologer anerkender den store rolle, som det ameri-
kanske folk spillede, og de ofte helt praktiske spørgsmål og ønsker, der lå til grund 
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for, hvordan begivenhederne udspillede sig. Dette har til gengæld historikerne 
gjort. Problemet er så blot, at de ϐleste historikere, som har beskæftiget sig med 
den amerikanske forfatning, har været specielt interesseret i at fortælle selve til-
blivelseshistorien – ofte ved at fokusere på en enkelt eller to vigtige aktører (som 
f.eks. James Madison) eller på en enkelt problematik som f.eks. den, der omhand-
ler det paradoksale i, at ϐlere af de founding fathers, der var med til at italesætte 
individuelle friheder, selv havde slaver. 

Disse historikere har efter Amars mening forsømt at interessere sig for, hvad 
der videre skete. De har ikke set, at det først er med de senere tilføjelser til for-
fatningen, at denne blev det dokument, der i dag står så centralt i den amerikan-
ske bevidsthed. Der er en tilblivelseshistorie, og der er en konstitutionel historie, 
hævder Amar – begge er vigtige, og begge skal med. ”The basic point about the 
Constitution is that it became law only after it left that (closed) room”, skriver 
han (s. 467), idet han henviser til det rum i Philadelphia, hvori forfatningen blev 
skrevet. De ϐleste historikere har ’deres’ periode, og hvad der sker uden for ’deres’ 
tidsramme, må andre berette om. Flere har én og kun én indgangsvinkel, og det 
er for snævert og for ekskluderende, synes Amar. Lige netop når det gælder noget 
så vigtigt som forfatningen, må ϐlere vinkler og tidsperioder med.

Amar er her inde på en form for longue durée tænkning med hensyn både til tid 
og tværfaglighed, som minder en del om den, Jo Guldi og David Armitage fremfører 
i The History Manifesto – så longue durée, som det nu kan blive, når vi taler om ame-
rikansk historie. Som tværfaglig forsker og underviser synes jeg, Amar – og Guldi 
og Armitage – har en god pointe her. Deres introduktion er derfor meget brugbar 
i forhold til en præsentation af mit ret-og-humaniora-orienterede emne og fokus.

Den anden grund til, at jeg valgte at starte mit Område 1-kursus med Guldis og 
Armitages introduktion, er, at de tager fat i diskussionen om, hvad digitale data 
kan bruges til inden for historiefaget. Det var en af deres amerikanske kolleger, 
Roy Rosenzweig, som – indtil sin alt for tidlige død i 2007 – foruden at være pro-
fessor i historie ved George Mason University i Virginia også var grundlægger og 
leder af Center for History and New Media – nu omdøbt til Roy Rosenzweig Center 
for History and New Media – som efter min mening i sin tid skrev noget af det bed-
ste og mest interessante omkring digital humanities og brugen af de (dengang) nye 
digitale medier inden for historiefaget. Siden er der blevet skrevet rigtig meget om 
det digitale humaniora, men det er ikke så ofte historikere, der har været på banen.

At det digitale er kommet for at blive, kan der ikke være megen tvivl om. Det 
drejer sig nu om at få klargjort, hvordan det kan hjælpe – og ikke forhindre – os 
i vores forskning og undervisning. Her gør Guldi og Armitage os en tjeneste ved 
i deres manifest at pege på, hvordan historikere kan bruge Big Data på en for 
dem at se konstruktiv måde. Jeg synes, det er vigtigt, vi hjælper datalogerne med 
at udvikle programmer, som er specielt målrettet til os, og at vi i det hele taget 
involverer os i, hvordan det digitale kan integreres på en kvalitativ og frugtbar 
måde i historiefaget. Uden vores input vil dataloger og ingeniører ikke have en 
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chance for at udvikle noget, som giver mening for os, og som vi mener, vi kan bru-
ge til noget fornuftigt. Og det er ikke mindre vigtigt, vi helt fra starten af deres 
studium taler med de studerende om, hvordan man bruger digitale kilder og data. 

Slutteligt kan jeg godt lide den optimisme på historiefagets vegne, der gen-
nemsyrer ikke blot introduktionen, men hele The History Manifesto. I en tid, hvor 
der uophørligt tales om dimensionering og fremdriftsreform, og hvor vi humani-
ster ofte trænges i en defensiv rolle og må forsvare relevansen af det, vi laver, er 
det dejligt med en så offensiv begejstring som den, Guldi og Armitage lægger for 
dagen. Deres er et manifest – et argument om, at det nytter noget at læse historie, 
fordi netop historiefaget giver en række redskaber og tilgange, som er uhyre 
relevante for at kunne løse flere af de store problemer, vi har på verdensplan i dag.

I deres svar på Deborah Cohens og Peter Mandlers sønderlemmende kritik af 
The History Manifesto i American Historical Review, medgiver Guldi og Armitage 
gerne, at bogen langtfra er perfekt. Idéen var at starte en åben diskussion, og de 
har som noget helt enestående fået Cambridge University Press til at tillade en 
open access-publikation af bogen. ”It is in the nature of manifestos to be hopeful, 
forward-looking, and somewhat provocative”, som de skriver. Er det ikke netop 
noget ”hopeful, forward-looking, and somewhat provocative”, man har brug for, 
når man starter som ny historiestuderende og endnu ikke helt ved, hvorvidt man 
har valgt det rigtige studium?

H E L L E P OR S DA M

PROF E S S OR M S O,  DR .  PH I L

S A XO ǧI NS T I T U T T E T,  A F D.  F OR H I S T OR I E

K ØBE N H AV NS U N I V E R S I T E T

P OR S DA M̸H U M . K U. DK

ET OPRÅB TIL FAGET
Jo Guldi og David Armitages The History Manifesto er på mange måder et ærvær-
digt initiativ, der sætter historiefagets rolle til debat, som kun et manifest kan. 
Det er en tankevækkende, inspirerende og til tider provokerende tekst, der på 
165 sider leverer både diagnose, årsager, løsninger og udblik. Det er derfor også 
prisværdigt, at Cambridge University Press har valgt at gøre bogen frit tilgænge-
lig i elektronisk form. For hvis vi skal diskutere fagets rolle og dets (manglende) 
evne til at kigge ud og appellere til offentligheder og beslutningstagere, er det af-
gørende nødvendigt også at have blik for den vifte af forandringer, som forsknin-
gen undergår, og her er form og publicering uomgængeligt.

Når det er sagt, er det klart, at manifestet har en del svagheder, som det utvety-
digt er blevet pointeret i The American Historical Review og (i nogle tilfælde mere 
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nuanceret) på sociale medier som Twitter. Jeg skal ikke gentage disse svagheder, 
men vil i stedet præsentere min læsning af manifestet, dets mangler og nytte. 

Her er, hvad jeg ønsker at sige, så kort som det kan siges: Manifestets pro-
blemidentiϐikation er grundlæggende korrekt, og diagnosen er nok delvis rigtig, 
selvom bevisførelsen er mærkværdig. Kuren og ikke mindst den begejstring, den 
fremsættes med, er derimod mindre overbevisende. Problemerne med den fore-
slåede løsning er dog samtidig en påmindelse om de kvaliteter ved historiefaget, 
vi bør værne om: bredde, rummelighed og alsidighed. Som verden tegner sig, er 
det min vurdering, at netop de kvaliteter er mere nødvendige, end de længe har 
været – og i et længere perspektiv kan vise det vise sig, at netop de bliver kilden 
til fagets genopblomstring.  

For at tage problemidentiϐikationen og diagnosen først. Det er i mine øjne helt 
rigtigt, at historiefagets krise (hvis det er det, vi taler om) må ses i sammenhæng 
med den kritik og belejring af humaniora, som i øjeblikket ϐinder sted i udlandet 
og herhjemme, og som leder til et fald i både anseelse og søgning (s. 5-6). Det må 
vi diskutere, og vi må blive dygtigere til at sætte ord på, hvad vi kan, og hvorfor 
det er vigtigt, og til at kritisere den nådesløse efterspørgsel af en snævert deϐi-
neret omverdensrelevans. Det er også sandt, at en stor del af de funktioner i den 
offentlige debat eller i magtens korridorer, som historikere tidligere varetog, nu 
varetages af forskere fra samfundsvidenskab, særligt økonomer. At det primært 
skulle skyldes en fragmentering og specialisering af forskningsdagsordenen – el-
ler hvad Guldi og Armitage kalder short-termism – er dog langt fra åbenlyst. Der 
er nemlig ikke tale om en direkte udskiftning. Den form for viden, der nu efter-
spørges af beslutningstagere, har også forandret sig: Evidensbaseret ekspertvi-
den ofte baseret på kvantitative analyser står stærkere end andre analyser og 
former for viden, der er eller anses for at være mere fortolkende, værdibaserede 
eller erfaringsbaserede.

Heri ligger en del af problemet med The History Manifestos lovprisning af po-
tentialet for særligt digital historie og en orientering mod Big Data, et af forsk-
ningsverdenens aktuelle luner.  Historiefaget må naturligvis forholde sig til bre-
dere tendenser i forskningsverdenen, og historikere bør utvivlsomt udnytte de 
nye kilder og kildetyper, der bliver tilgængelige. Så hvis ”big is back” (s. 86), skal 
vi som forskningsfællesskab forholde os til og bidrage til nye indsigter. Men hi-
storikere, om nogen, ved – eller burde vide – at paradigmer for vidensproduktion 
og politikformulering er foranderlige. I det lys spiller Big Data og kritikken af det 
detaljerede historiske studie (short-termism) en uforholdsmæssig stor rolle i ma-
nifestet. Forfatterne kan til tider virke nærmest forført af tanken om at rådgive 
vor tids fyrster – den politiske og administrative elite – og de synes nærmest at 
acceptere, at den type viden, der aktuelt efterspørges, også bør leveres af histori-
kere. Derudover har de et mindre skarpt blik for andre måder, hvorpå historikere 
bidrager til den offentlige debat, og den betydning det har eller kan have. 
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I en mere venlig læsning af manifestet, kan historikeren anskues som en slags 
vogter af eller en potentielt mere reϐlekteret udøver af den store analyse. Guldi 
og Armitage fremsætter nemlig den påstand, at historikere er særligt egnede til 
at fungere som naturlige mæglere i fortolkningen af de store datasæt, der ligger 
til grund for tilsvarende store narrativer om mennesket og dets habitater (f.eks. 
om økonomisk ulighed eller klimaforandringer). Velkendte værktøjer ligger her 
lige for: historisk bevidsthed, kildekritik og en bevidsthed om, at det kvantitati-
ve altid har et kvalitativt grundlag (hvad beslutter vi os for at tælle og registrere, 
f.eks.?). For det første er det dog ikke klart, at alle de redskaber kan patenteres af 
historikere, og hidtil har historikere da heller ikke været fremtrædende i kritik-
ken af, hvordan Big Data kan være biased eller medvirke til at marginalisere eller 
ekskludere særlige perspektiver eller grupper. Guldi og Armitage kan dog godt 
have ret i, at historikere har været for sene til at interessere sig for de spørgsmål. 

Der er trods alt stadig et element af begejstringen for det nye og det store, der 
bekymrer. Selv om det i manifestet lejlighedsvis nævnes, at ikke alle historikere 
skal kaste sig over den store (storslåede?) historie eller de store (ofte digitalise-
rede) datasæt – en pointe som forfatterne med god grund har understreget og ud-
dybet i den efterfølgende debat i The American Historical Review – er entusiasmen 
betydelig, og den indebærer en værdisætning af den store historie, dens underlig-
gende tektoniske forskydninger og de brede tendenser, den fremviser. 

Her ligger nogle spændinger. For rigtig mange historikere vil det klinge rig-
tigt, at “history has a special (if not unique) claim to be a critical human science” 
(s. 15), og at vi ved at forvalte en historisk arv i høj grad er med til at forme den 
offentlige fremtid. En række spørgsmål trænger sig dog på: I hvor høj grad skal 
historiefaget orientere sig mod de aktuelle betingelser for vidensproduktion? Er 
der her tale om opgaver, der bedre løses i tværfaglige samarbejder? Er vi i til-
strækkelig grad metodisk rustede til sådanne opgaver? Er det klogt eller ønske-
ligt at foregive at have (bare lidt) styr på fremtiden, når vi i forvejen kæmper med 
at forstå fortiden? Risikerer vi at fremstå mere skråsikre og sætte dyder som ef-
tertænksomhed og ydmyghed på spil? Hvad vil det betyde for den traditionelle 
insisteren på kompleksitet og værdien af kritik?

Jeg savner i manifestet en stærkere insisteren på det, der i mine øjne skaber 
et attråværdigt og efterspurgt historiefag: Nemlig en allerede eksisterende me-
todisk og teoretisk diversitet, en alsidighed i arbejdsformer, tidsperspektiver, 
ambitioner og formål. Som fagfællesskab savner vi den konsensus om grundlæg-
gende antagelser og ambitioner, som fx store dele af økonomi eller politologi be-
sidder. Men er den manglende konsensus og ensretning ikke netop en styrke? Der 
ligger et godt budskab i vores omtale af historie som fag snarere end disciplin. 

For en god ordens skyld: Vi skal ikke tilbage i hængekøjen. Tværtimod skal vi 
blive ved med at diskutere de spørgsmål, The History Manifesto rejser. Ja, manife-
stet har svagheder, men læser vi det som et opråb, der kan styrke diskussionen 
om fagets grundlag, gøre os mere bevidste om de valg, vi træffer, og ruske op i de 
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forestillinger og normer, der præger vores aktiviteter – ja, så tjener det et meget 
væsentligt formål. 

C A S PE R S Y LV E S T 

L E K T OR

I NS T I T U T F OR H I S T OR I E ,  S Y DDA NS K U N I V E R S I T E T

C S Y̸ S DU. DK

ENDNU EN FORFALDSFORTÆLLING
Der er en uheldig, men jævnlig tendens til, at krisefortællinger indhylles i syg-
domsbilleder, således også i dette manifest, der allerede på sine første sider kalder 
kortids-tænkning for en ”sygdom”. Vi står angiveligt midt i ”et tidspunkt af accele-
rerende krise, der er kendetegnet ved manglen på langtidstænkning”. I denne kor-
te, polemiske kommentar, skrevet på en betydelig irritation over teksten, vil jeg 
fokusere på den ’forfaldskonservative’ grundtone, der er i Jo Guldi og David Armi-
tages History Manifesto, eller rettere på deres teksts karakter af forfaldsfortælling. 

Måske det er på sin plads indledningsvis at sige, at jeg er helt uoverbevist af 
deres skandering af historiefagets udvikling og aktuelle status. Den strategiske 
servering af utallige titler er ganske enkelt ikke overbevisende som en beskri-
velse af historiefaget, og deres større(!) analyse er mildest talt ringe som eksem-
pel på historieskrivning. Endnu mindre overbevisende er deres ’løsning’ på deres 
’problem’ og den mærkelige tiltro til de nærmest terapeutiske effekter af, at hi-
storikere skriver om længere tidsforløb. Helt særligt uoverbevisende, for ikke at 
sige bekymrende, er den baggrundsfortælling og det ideologiske udgangspunkt, 
der strukturerer såvel diagnose som kur. Det er denne fortælling og ideologi, jeg 
vil koncentrere mig om her. 

Jeg deler for så vidt ambitionen om (også) at skrive længere historier, at gøre 
historieskrivning relevant for offentlig debat og problemløsning samt at afsøge 
nye arbejds- og skrivemåder. Jeg tvivler bare på, at dette manifest er et godt ud-
gangspunkt at gøre det fra. Vil man gøre, som manifestet foreslår, vil jeg mene, 
man bør gøre det på trods af og ikke på grund af manifestet. 

Lad os starte med diagnosen og opliste, hvor galt det åbenbart står til. Iføl-
ge Guldi og Armitage lever vi i et ”samfund paralyseret af kortsigts-tænkning” 
(s. 10), ”et samfund plaget af falske idéer” (s. 13). Dette er ”vores kriseøjeblik” (s. 
37), ”vores æra af simplistiske løsninger” (s. 81), en ”æra af ideologisk splittelse” 
(s. 83). Historiefaget selv er i en ”moralsk krise, et indadvendt tilbagetog fra at 
kommentere på aktuelle globale forhold og alternative fremtider” (s. 83f). De må 
leve et andet sted end mig.

Hvad er sygdommens årsag, hvordan er vi da nået til denne forfærdelighed, 
der er vores samfund og vores faglige praksis? Jo, som alle gode, konservative for-
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faldshistorier de sidste 40-50 år, så begynder også manifestets fortælling med 
1968 og de intellektuelle: ”I årtierne efter 1968 er den Korte Fortid begyndt at do-
minere oplæringen i at tænke over tid på universiteterne” (s. 51). Denne kedsom-
melige syndefaldsmyte bliver ikke egentligt afdækket. Faktisk bliver den snarere 
modsagt af deres egne bestræbelser på at vise, hvordan der er blevet tænkt langt 
over klimaet, politikken og uligheden siden 1970’erne (som så alligevel er blevet til 
”mareridtsscenarier og fundamentalistiske mytologier […], der begyndte at vokse 
omkring det samme tidspunkt, som historikere begyndte at trække sig tilbage til 
kortere og kortere tidsskalaer”). Ej heller er der antydningen af tanke over øko-
nomiens, særligt ϐinansøkonomiens og forbrugerismens acceleration af tid, eller 
nogen omgang med den betydelige sociologiske og historiske litteratur om acce-
leration og øjebliksfokusering. I stedet får vi den kedelige klagesang om de intel-
lektuelle 68’eres brud med det, der giver samfund og individ meningshorisont.

Heldigvis er ”det store tilbage”. For i det ”sidste årti kan der ses tegn på gen-
komsten af longue durée på tværs af det intellektuelle landskab” (s. 86 og 85). 
Mere interessant end deres diskussion af big history, deep history, det antropocene 
og digital humanities, hvis faktiske eksistens og betydning overfortolkes, er deres 
idé om, at nutidige historikere gennem dette arbejde er ”i færd med at genskabe 
det tætvævede tæppe af fortællinger, der skærmer en kultur med en soϐistikeret 
forståelse af dets fortid.” (s. 86). 

Jeg tror ikke man kan overdrive betydningen af, at de skriver ”tætvævede” og 
”skærmer”, for der er manifestet igennem en klar tone af usikre, kognitivt udfor-
drede individer i behov for styrings- og meningsteknologier givet dem af andre. 
Hør bare denne proklamation, der afslutter kapitel 3: ”I dag behøver vi desperat 
en voldgiftsmand for disse mytologiske historier [fra evolutionære biologer, ar-
kæologer, klimaforskere og økonomer, der allerede fortæller lange historier] med 
evne til at uddrive fordom, genetablere konsensus om de faktiske grænser for det 
mulige, for derigennem at åbne op for en bredere fremtid og skæbne for moderne 
civilisationer. Historien som disciplin kan være den dommer” (s. 87). Ønske om 
at ”genetablere konsensus om de faktiske grænser for det mulige” og etablere en 
øverste instans, der kan skelne sandt fra falsk og sætte loven, lyder som de øver-
ste punkter på enhver gammelkonservativ forfaldsfortællers ønskeseddel. Men 
derudover er der grund til at bide mærke i den positionering, der foretages mel-
lem historiefagets aktuelle praksis som medskyldig i nutidens absurditet og dens 
mulighed som den nære fremtids autoritative, forskelssættende, meningsskaben-
de og tvivlsbortjagende kraft.

Der er en uaϐklaret spænding i teksten mellem den kortsigtskrise, vi angive-
ligt beϐinder os i, og så deres beskrivelse af, hvordan det store og det langtræk-
kende er tilbage. Måske spændingen skyldes en grundlæggende splittelse i tek-
sten mellem at være en forfaldsfortælling og et manifest, mellem en diagnose 
af den nære fortids synder, nutidens forfærdeligheder og fremtidens mulighe-
der. Måske det også kommer af den idé om at lade de langtrækkende fortællin-



139

ger skærme folk, som blev nævnt ovenfor. Befolkningen, skriver de, ”behøver igen 
langtidshistorier” (s. 121), og når historikere for alvor begynder at skrive disse 
historier, da vil nutidens kortsigtskrise og dens langsigtslyst blive løst. Salgstal-
lene for historiske biograϐier, anden verdenskrigshistorie og lignende fortæller 
dog en noget anden historie om, hvad folk efterspørger, medmindre selvfølgelig 
det handler om, at folk efterspørger noget andet, end det de (ifølge Guldi og Armi-
tage) virkelig behøver. 

Det bringer os til det sidste væsentlige nedslag i min kritik, nemlig deres pla-
cering af historiefaget og historikeren og den ærligt talt noget udemokratiske 
forestilling, de har om vidensproduktion: ”Fortidens offentlige fremtid forbliver 
i hænderne på historikere.” De er ”endnu engang kaldet til at give deres råd”. Vi 
behøver åbenbart ”presserende det brede, langsigtede som kun historikere kan 
tilbyde” (s. 125, mine fremhævelser). Den rolle forbliver, trods historikernes årti-
lange forsøg på at undslå sig, i deres hænder. Ikke en tanke spildes på, at videns-
produktion, særligt den humanistiske af slagsen, har undergået en kærkommen 
demokratisering, der betyder, at autoriseret viden betvivles, diskuteres og auto-
riseres mange andre steder end i akademia. Det kan selvfølgelig kun forstås som 
et syndefald af tiltagende meningsløshed.

Den næsten ubærlige afslutning, hvor de ikke kan dy sig for at mime det Kom-
munistiske manifest og opfordre historikerne til at forene sig, siger alt: ”Der er en 
verden at vinde – før det er for sent” (s. 125). Ikke nok med, at vi skal have enhver 
forfaldsfortællings frydefulde leg med det endelige kollaps og fremdragelsen af 
det sidste øjebliks mulighed inden dette kollaps, vi skal også have en mildest talt 
utiltalende fremstilling af historikeren som både magtens rådgiver, verdens hea-
ler og det skrøbelige individs meningsskaber.

Dette manifest skal, vil jeg mene, ikke læses som angående historiefaget. Ikke 
kun fordi det er en dårlig guide til histories historie og fremtid, men også fordi det 
i langt højere grad er en bred forfaldsfortælling, der bruger historie som sin sce-
ne. Jeg foreslår derfor, at man læser dette som et historisk dokument, der eksem-
pliϐicerer en særlig forfaldsfortælleform, der kan blive ved med at bruge en my-
tologiseret fortid som anklageskrift mod nutiden på vegne af en fremtid, der skal 
indhegnes og afgrænses af sikkerhed og autoriteter, snarere end som et arbejds-
program for fremtidens historikere. Vi er på glædelig vis udfordret af nye tekno-
logiske muligheder, af andre fagligheder og af en kritisk offentlighed. Det er ikke 
en krise. Det er en mulighed. Hvad det ikke er, er en anledning til at genetablere 
historikeren som den store, autoritære historiefortæller, manifest eller ej.

M I K K E L T HORU P

PROF E S S OR M S O,  PH . D.

I DÉ H I S T OR I E ,  I NS T I T U T F OR K U LT U R O G S A M F U N D

A A R H US U N I V E R S I T E T

I DE M T̸ C A S . AU. DK B A N K E
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KASSANDRAS FORBANDELSE
Siden oldtiden har der været tradition for at opfatte historie som livets læreme-
ster – historia  magistra vitæ. En sådan forståelse af historien lå til grund for Lud-
vig Holberg, der beskrev historien ”som et Speil, hvorudi man af forbigangne Ting 
kan se og dømme om tilkommende, lære at kiende sig selv tillige med andre, og 
erhverve den solideste Kundskab udi Morale, Jure publico og Stats-sager.” I sær-
deleshed fremhævede han betydningen af, at ”Regenter og høje Stands-personer, 
som det allervigtigste af verdslige Studier,” gjordes bekendt med historien.

Mange faghistorikere distancerer sig fra denne nytteorienterede fortidsbrug, 
som de mener hæmmer eller blokerer rent erkendelsesmæssigt. Men ikke ameri-
kanske Jo Guldi og britisk-amerikanske David Armitage, der åbner deres mani-
fest med et anråb til historien om hjælp: ”We live in a moment of accelerating cri-
sis that is characterized by the shortage of long-term thinking … rising sea-levels 
threaten low-lying communities and coastal regions, the world’s cities stock-pile 
waste, and human actions poison the oceans, earth, and groundwater for future 
generations … where, we might ask, is safety, where is freedom? What place will 
our children call home?” Historisk tænkning (long-term thinking) fremstilles her 
som en vejleder, som et redskab til at føre os ind på et spor, der ikke peger direk-
te mod afgrunden og det truende økologiske tipping point, hvor forurening, øde-
læggelse af natur og atmosfære og energiforbruget får Golfstrømmen til at vippe. 
Ludvig Holberg ville have nikket samtykkende, men også løftet pegeϐingeren: Så 
langt ud ville vi aldrig være kommet, hvis vi havde fulgt hans anbefalinger og dra-
get omsorg for, at ”Regenter og høje Stands-personer” havde et solidt kendskab til 
historien.  I det hele taget ville den gamle historieprofessor nok kikke med nogen 
forundring på magteliten i dagens Danmark, domineret af djøf’er (cand.polit.’er, 
cand.oecon.’er, cand.scient.pol.’er og cand.jur.’er), som løber halvmaraton og dyr-
ker ϐitness, og hvis kendskab til historie for de ϐlestes vedkommende indskrænker 
sig til, hvad ϐjernsynet sender af historiske dokudramaer. Der er langt til holberg-
tidens alvorstunge, højlærde regeringskreds, hvor alle kunne den græske, den ro-
merske og den europæiske for ikke at tale om den bibelske historie på ϐingrene.    

I det efterfølgende vil jeg samle mig om to af de mange spørgsmål, som rejser 
sig ved læsningen af Jo Guldis og David Armitages kampskrift. Det første er, om 
det er rigtigt, at historien kan levere svaret – eller i hvert fald en del af svaret på, 
hvad der er gået galt, og hvad der skal til for at bringe samfundet væk fra afgrun-
dens rand. Det andet spørgsmål, som jeg vil berøre, er, om der er udsigt til, at sam-
fundet vil lytte til historikere, bare de er skarpe nok.   

Forfatteren af disse linjer hører til dem, der har set med skepsis på Holbergs 
og andres ideer om, at man kunne lære af historien. Historiens forløb var alt for 
kontingent, alt for meget, med den tyske historiker Reinhardt Kosellecks ikoniske 
udtryk, vergangene Zukunft, til at der kunne uddrages nogen lære af den – og det 
var netop det ϐine ved historie. Fortiden var interessant og fascinerende som et 
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altid åbent, uafsluttet drama, hvor alt kunne ske. Historie var frihedens rige.  Men 
netop derfor ikke, eller kun i helt overordnet forstand, nogen livets læremester. 

Det mente jeg, indtil jeg blev opmærksom på miljøspørgsmålet. Her gælder 
nemlig andre spilleregler. Negative indgreb i miljøet betyder, at der skabes en ny 
virkelighed, som ikke kan slettes, medmindre der gennemføres genoprettende 
eller kompenserende foranstaltninger. Tiden går, men fortiden ϐlytter med; ikke 
bare på den hyggelige og opbyggelige måde, at vi fra vore forfædre kvit og frit over-
tager kulturarven med dens bygningsværker, vejanlæg og markskel og alt muligt 
andet, som vi kan beholde eller slette efter behag, men på en anderledes nærgå-
ende måde. Historie er ikke længere blot vergangene Zukunft, den er en gældspost, 
som ikke kan snakkes væk og ikke lader sig tie ihjel. Råderummet er indskrænket, 
og man risikerer at komme alvorligt til skade, hvis man bare lader som ingenting.

Det er ikke nogen ny erkendelse. I 1700-tallet så man her i Danmark med be-
kymring på sandϐlugten, som siden 1500-tallet havde lagt ϐlere kirkesogne øde og 
truede med at tage ϐlere med. Sandϐlugten var en gæld, som man havde fået i arv. 
Det nemmeste var at lade gælden stå. Men det gjorde man ikke; med en stor, mål-
rettet indsats ϐik man den nedbragt og slettet. Tisvilde Hegn og andre klitplanta-
ger står i dag tilbage som vidnesbyrd om denne storslåede præstation. I industri-
alismens periode, som fulgte umiddelbart efter, er man blevet mindre påpasselig 
med at nedbringe miljøgæld, end man var i Christian VIs og Frederik Vs tid. De 
forøgede kræfter har forledt til overmod og nonchalance. 

Det har hen ad vejen, især efter 1970, ikke skortet på advarsler om både det 
ene og det andet, herunder at det store forbrug af fossil energi, som er industria-
lismens akilleshæl og den direkte årsag til de klimaforandringer, der står i cen-
trum for Guldis og Armitages overvejelser, kunne blive et alvorligt problem. Men 
som jeg beskriver i mit nylige bidrag til antologien Modernization and Heritage 
(red. Karen Langgård & Kennet Pedersen. Nuuk 2013), skitserede den bekend-
te danske fysiolog og senere Nobelprismodtager August Krogh allerede i 1904 – 
efter eksperimentelt at have fastslået at havvandets CO2-absorberende evne var 
mindre end antaget – et drivhusscenario, nogenlunde svarende til det vi i dag, 
hundrede år senere, lever i. Det råd, som den praktisk orienterede August Krogh 
gav for at komme en truende global opvarmning i forkøbet, var at holde grundigt 
øje med forbruget af fossilt brændsel.

Havde man haft det råd for øje og vist rettidig omhu, ville man have valgt an-
derledes ved en række af det tyvende århundredes store korsveje: Man ville – i 
erkendelse af et ϐinmasket jernbanenets indlysende energimæssige, men i øvrigt 
også sociale og landskabsmæssige fortrin – have afvist privatbilismens fristelser, 
ligesom man ville have begrænset civil luftfart til et absolut minimum. Man ville 
have holdt igen med mekanisering og automatisering inden for industrien, men 
navnlig inden for landbrug, ϐiskeri og husholdning, tre økologisk følsomme sekto-
rer, der må behandles med særlig forsigtighed.  
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Meget ville i dag have set anderledes ud, hvis man havde fulgt August Kroghs 
råd. Charterturismen med ϐly ville ikke være opstået, massebilismen ville ikke 
have fået lov at udvikle sig, motorvejene ville ikke være blevet bygget, og vi ville 
– uden at kende ordet – have haft et bæredygtigt økologisk landbrug med masser 
af kløver, begrænset brug af kunstgødning, upåklagelig dyrevelfærd og titusinder 
af arbejdspladser, ligesom vi ville have haft et sundt havmiljø med et velfungeren-
de ϐiskeri uden trawlere, også dét med masser af arbejdspladser. Levestandarden 
målt i forbrugsomsætning pr. individ ville have været lavere end i dag, forment-
lig nogenlunde som i 1950’erne. Til gengæld ville vi ikke have været fanget af en 
miljøgæld, der de seneste årtier har vokset sig så stor, at vi som Guldi og Armitage 
med gru må konstatere, at vi har mistet muligheden for at forme vores egen skæb-
ne, at vi lever på lånt tid.  ”What place will our children call home?”  

Guldi og Armitage har ret i, at vi kan lære af historien. Blandt meget andet 
hvor vigtigt det er at følge udviklingen nøje og løbende justere ind, så den akku-
mulerede vægt af fortidens synder ikke bliver så stor, at vi må give op – en situa-
tion vi er tæt på i dag, som manifestets to forfattere så udmærket beskriver det.

Zoomer vi tættere ind på det historiske forløb, er der hundredvis af detaljer, som 
bliver synlige og fortjener opmærksomhed, blandt andet med henblik på at iden-
tiϐicere muligheder og problemer, hvis man vil nedbringe den enorme miljøgæld. 
Manifestets forfattere er ϐlere gange inde på det nutidige politiske systems mang-
lende evne til at tænke langt og uegennyttigt – i modsætning til 1700-tallet. Guldi 
og Armitage har navnlig den angelsaksiske verden i tankerne, men noget lignende 
gælder hos os. Det maner til eftertanke, at det var enevælden – Christian VIs og Fre-
derik Vs af historikere udskældte og forhånede enevælde – der med sandϐlugtens 
dæmpning formåede at gennemføre Danmarks hidtil eneste succesfulde miljøgen-
opretningsprojekt i stor skala, mens nutidens demokratiske samfund er handlings-
lammet. 

Enevælden af Guds nåde var aldrig et sekund i tvivl om, at den var forpligtet ud 
over sig selv, hvorimod demokratiet synes at have et problem med foranstaltninger, 
som ikke er til umiddelbar fordel for det stemmeberettigede ϐlertal her og nu og i 
øvrigt lægger sagerne i hænderne på økonomer og regneark. Ansvaret for kommen-
de generationer kommer ikke i betragtning. Er demokratiet en del af problemet, 
snarere end en del af løsningen? Fungerer demokratiet kun, hvis det går økonomisk 
fremad, mens oplyst enevælde, som vi havde det i Danmark fra 1660 til 1848, er et 
politisk system for all seasons? Det er vel også rimeligt at spørge, om ikke kapitalis-
men med dens uophørlige krav om vækst er en del af problemet, snarere end – som 
man unisont har hævdet siden 1989 – en del af løsningen. Der åbner sig interessante 
historiske perspektiver, som hurtigt kan blive en del af aktuel politik, hvis man vil 
prøve at nedbringe miljøgælden, hvilket – det ligger på den ϐlade hånd – alene kan 
ske ved en gennemgribende omorganisering og reduktion af ressourceforbruget.

Tilbage står, om folk vil lytte, hvis historikerne forsøger at komme længere 
frem på banen med deres indsigter. På det punkt er Jo Guldi og David Armitage 
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meget optimistiske; det, der skal til, er, at vi – historikerne – skriver spændende 
bøger, som med inddragelsen af al den dokumentation, der i dag kan præsteres, 
adresserer sig til tidens store problemer. Jeg har mine tvivl. Ét er, at folk har væn-
net sig af med at læse historiske værker, hvis ikke lige de handler om slaget ved 
Dybbøl i 1864, Anden Verdenskrig eller andre velafgrænsede, kortfristede emner 
som biograϐien, der har oplevet en kolossal opblomstring siden 1970’erne. Men 
ikke kun det. De ϐleste, inklusive miljøskeptikere og klimabenægtere – nu fromt 
og tilforladeligt maskeret som forkæmpere for fastholdelse af arbejdspladser i 
den globale konkurrence – véd et eller andet sted, at den er rivende gal; men man 
ønsker ikke at blive konfronteret med det og vender ryggen til. Øjenåbnende ana-
lyser af den art, som Guldi og Armitage advokerer for, undgår man omhyggeligt 
– så hellere en ny, kvikt skrevet bog om Karen Blixens far eller et andet pikant og 
interessant emne. 

Longue durée-historikerne, hvis genopstandelse historiemanifestet taler så 
varmt for, er dømt til at leve i ubemærkethed, lige meget hvor gode de er. De er 
som ramt af Kassandras forbandelse. Kassandra var den trojanske prinsesse, som 
Apollon gav evnen til at spå, men da hun afviste ham, ændrede han sin gave, så 
Kassandra nok kunne se fremtiden, men måtte lide den tort, at ingen hørte efter, 
og ingen troede på hendes dystre spådomme. 

T HOR K I L D K J Æ RG A A R D

DR . PH I L . ,  T I DL IGE R E M US E U M S DI R E K T ØR O G L E K T OR

V E D GR ØN L A N D S U N I V E R S I T E T

T HOR K I L D ̸ T HOR K I L DK J A E RG A A R D. C OM

ANDRE MULIGE VERDNER
Hvor er det godt, at historikere debatterer fag og fremtid i en tid, hvor humaniora 
erklæres i krise, og hvor der med jævne mellemrum stilles spørgsmålstegn ved 
humanioras relevans i det hele taget. Det er historiefaget selv og ikke en ϐlygtig el-
ler ϐjendtlig omverdens krav, der deϐinerer rammerne for dets indhold, hvilket al-
drig er givent, bundet eller konstant. At debatten handler om, hvordan historike-
re kan genvinde fordums (påståede) prestige og indϐlydelse gennem en bestemt 
type studier, er dog ikke det bedste afsæt. Diskussioner om fag har det med at bli-
ve for idealistiske og af og til bebrejdende og kommissæragtige. I den forstand er 
Jo Guldi og David Armitages blame game ikke særlig opbyggeligt, og som Deborah 
Cohen og Peter Mandler har nævnt i deres kritik, kan The History Manifesto virke 
mere begrænsende end udvidende.

Man forandrer ikke noget ved at skrive manifester og fortælle, hvad andre 
bør gøre, men ved at praktisere den form for historie, man synes er vigtig. I øv-
rigt er historiefaget ikke i krise, tværtimod, og den faglige specialisering er næp-
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pe heller problemet. Hvad der mangler i The History Manifesto, er en grundlæg-
gende diskussion af, hvad historisk erkendelse egentlig er. Fortiden undersøges, 
forstås og erkendes ikke ud fra ensartede perspektiver. Men Guldi og Armitage 
vil i bund og grund have, at historie skal være en samfundsvidenskab, ”a critical 
social science” (s. 85, jf. s. 124). De mener, at man kun kan vinde gehør og indϐly-
delse med historiske undersøgelser, der udfolder sig i samme videnskabelige rum 
som samfundsvidenskaberne. Den opfattelse understreges af den afstand, Guldi 
og Armitage implicit lægger til humanistiske discipliner som f.eks. musik,- sprog-, 
kultur- og litteraturstudier.

Guldi og Armitage opstiller falske modsætninger, der iscenesættes med en 
eksplicit moralsk dom. Beskæftiger man sig med (langsigtede) studier i klima-
spørgsmål og global ulighed, er man den partikularistiske short-term-historiker 
moralsk overlegen. Forfatterne ser de sidste 50 års historieskrivning som udtryk 
for en moralsk krise, hvor man i faglig indadvendthed har opgivet at kommentere 
”global issues and alternative futures” (s. 84). Og ingen kan vel være tilfredse med 
at overlade løsningen af de globale kriser, vi står overfor, til økonomer og politolo-
ger (s. 116)? Det er en mærkelig faglig blackmailing, for hvem vil ikke gerne arbej-
de for at vende den katastrofale klimasituation og aϐhjælpe den globale ulighed? 
Selvom der ϐlere gange i teksten for en ordens skyld blødes op med forsikringer 
om det frugtbare i et samarbejde mellem mikro- og makrohistorie, ændrer det 
ikke ved den grundlæggende præmis. Dertil kommer den temmelig problemati-
ske deϐinerende udlægning, der gør alt, hvad der ikke er makro, til mikro.

Det er ikke kun historiefaget og udøvelsen, der har forandret sig siden 
1960’erne, hvor problemerne ifølge Guldi og Armitage startede. Det er hele ver-
den, der ser anderledes ud. Vil historikere få en stemme i en mere og mere short-
term-ϐikseret verden, hvis blot vi ændrer fokus og bevæger os hen mod studiet af 
lange varigheder? Jeg tror det ikke. Uanset metoder og perspektiver, og hvad en-
ten historikeren kan præsentere kort- eller langsigtede undersøgelser, er spørgs-
målet: Hvem skal lytte, læse, forstå og handle? I mine øjne ligger problemet i Guldi 
og Armitages forestilling om publikum. Selv nævner de ambitionen om at tale til 
”multiple publics, within and beyond the academy” (Armitage og Guldi i American 
Historical Review, 120:2, 2015, s. 545), men når det kommer til stykket, er det po-
litikere og beslutningstagere, Guldi og Armitage anser som primære adressater. 
Det ligger som en rød tråd i hele bogen.

Måske handler det ikke om at gøre historieforskning relevant for beslutnings-
tagere, men for de offentligheder, der ligger uden for de institutionelle systemer 
i det hele taget – ikke kun et løseligt ’beyond the academy’. Det kræver, at vi ikke 
stiller os tilfredse med at være apparatjikker og ’kritiske’ i vor egen lukkede ver-
den – på jagt efter bevillinger til projekter, netværk og andre aktiviteter, der stort 
set forbliver en hemmelighed for omverden. Det kræver, at vi gør mere for at hen-
vende os til den læsende og lyttende offentlighed. Fokus er i øjeblikket rettet alt 
for stift mod fagfæller og bevillingsgivere. Den ’humanioras krise’, der tales om, 
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er ikke en fagintern krise, men en ’legitimitetskrise’ overfor et samfund og en opi-
nion, der i tiltagende grad er ude af trit med, hvad der foregår på humaniora. Og 
omvendt.

Historikere ser sig mere og mere som en del af et system, hvor beslutningsta-
gere, forskningspolitikere og ledere efterspørger en vare, som vi prøver at levere. 
Vi forsøger at præsentere og sælge vores idéer, så bevillingsgivere og politikere 
køber dem. Den største udfordring for historiefaget er den form- og genremæssi-
ge ensretning af den videnskabelige kommunikation, som er en af ϐlere fatale ud-
løbere af ’professionaliseringen’ af universitetsledelserne. Sat på spidsen kunne 
man sige, at vi producerer tekster, der skal dokumentere, at vi er pengene værd. 
Men i tilpasningen til det system, der skal overvåge og bedømme os, og i brugen af 
den infrastruktur, der er blevet udviklet til institutionel selvopretholdelse, har vi 
ϐjernet os fra de offentligheder, der kan være med til at skabe fremtiden.

Det er symptomatisk, at mange historikere ikke omtaler sig selv som historike-
re, men som forskere – med alle de konnotationer, forventninger og deϐinitioner, der 
ligger i den betegnelse. Det er ikke en underordnet forskel. Ud over det identitets-
mæssige (afstivning af den humanistiske forskeridentitet i en verden, hvor forsk-
ning ofte opfattes som noget, der foregår hos de våde videnskaber), fortæller be-
tegnelserne noget om, hvem man orienterer sig mod. Forskeren orienterer sig mod 
systemet, historikeren mod offentligheden. Når forskeren en gang i mellem træder 
ind i offentligheden, er det som ekspert, mediernes yndlingsbetegnelse for sådan 
nogle som os. Ofte blot kolporterende et udsagn til brug for journalistens vinkling. 

Hvad er det så, vi som historikere, forskere og eksperter skal fortælle i de of-
fentligheder, vi forsømmer at kommunikere med? Jeg tror ikke, at man vil lyt-
te mere opmærksomt på en longue durée-fremstilling end på resultaterne af en 
short-term, arkivendevendende undersøgelse (Guldi og Armitages skræmmebil-
lede). Tværtimod tror jeg, at det kvalitative, nære og udtømmende studie har gen-
nemslagskraft og kan åbne for diskussion af ’alternative futures’.

Fortidens fremmedartethed er det, vi lærer af. De anderledes handlinger og 
tænkemåder, historikerne ϐinder i fortiden, lærer os ikke alene, at verden har set 
anderledes ud, men at fortidens mennesker også så anderledes på verden. I erken-
delsen af, at man til andre tider har kunnet leve, forstå og indrette sig på en ganske 
anden måde, giver historikerne en erkendelse af, at andre verdner er mulige – også 
i fremtiden, altså ”possible futures”, som det hedder i The History Manifesto (se 
f.eks. s. 10-12 og 115). Det er den erkendelse, vi skal kommunikere i offentligheden. 

U L R I K L A NGE N

PROF E S S OR ,  PH . D.

S A XO ǧI NS T I T U T T E T,  K ØBE N H AV NS U N I V E R S I T E T

F RW10 4 ̸H U M . K U. DK
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HISTORIENS NYTTE OG UNYTTE
Det er næsten helt dystopisk, det manifest Jo Guldi og David Armitage lancerede 
sidste år under titlen The History Manifesto, og som har ført til en del debat. Hen-
sigten er klar, at mane historikere til dåd og få dem til at deltage mere aktivt i den 
aktuelle samfundsdebat og planlægning. Referencen til Marx og Engels er da hel-
ler ikke til at overse: Historikere i alle lande, foren jer, lyder budskabet! Der er 
behov for det lange historiske perspektiv – la longue durée – i et samfund, som 
bliver stadig mere kortsigtet i sin politik og lider under økonomers korttidshu-
kommelse. 

Så vidt, så godt. Som historieuddannet kan man ikke være helt uenig i Guldis 
og Armitages budskab. Det er godt med historisk perspektiv i den aktuelle sam-
fundsdebat. Det skaber sammenhæng mellem før og nu, men tildeler også histori-
keren en rolle i samfundsplanlægningen, der handler om mere end det at mindes 
fortiden. Men hvis vi ser nærmere på budskabet, hvordan passer det så egentlig 
ind i en dansk virkelighed? Hvor ϐindes de aktuelle problemer, som historikere 
kan bidrage til at ϐinde løsninger på? 

For en gammel RUC-studerende er der reelt ikke meget nyt i Guldis og Armita-
ges manifest. Det var i udgangspunktet det, der var meningen med det problem-
baserede projektarbejde, at man engagerede sig i aktuelle samfundsmæssige 
spørgsmål, som på mit tidspunkt bl.a. var den forestående europæiske integra-
tionsprocessen og lanceringen af det indre marked i 1992. Mit første store pro-
jekt blev derfor en analyse af Spaniens svære vej til modernitet fra imperiets fald, 
over borgerkrig og Franco-styre til den forholdsvise problemfrie overgang til de-
mokrati, Stat og nation i franquismen. Spanien fra 1898 til 1939 (1993). Afsættet 
var en kritisk tilgang til de mange forhåbninger, der dengang var til en øget inte-
gration mellem syd og nord, og hvor jeg ville skabe perspektiv omkring de foran-
dringsprocesser, de europæiske samfund havde gennemlevet på meget forskellig 
vis, og som måtte skabe problemer for den forestående integration. 

Det samme lange perspektiv lagde jeg i mit ph.d.-projekt, der var en analy-
se af velfærdsstatens etablering i Danmark, og hvordan familien blev et problem 
for staten, Den sociale ingeniørkunst i Danmark. Familie, stat og politik fra 1900 til 
1945 (1999). Det aktuelle spørgsmål på det tidspunkt, nemlig midt-1990’erne, var 
forholdet mellem civilsamfund og stat og velfærdsstatens påståede krise ovenpå 
fattigϐirserne og de politiske ønsker om at genoplive det civile samfund. Mit svar 
blev en analyse af befolkningspolitikken i 1930’ernes Danmark, hvor jeg viste, 
hvordan familien blev et fokusområde for datidens politikere og engagerede em-
bedsmænd - de sociale ingeniører. De funktioner, der før havde ligget i det civile 
samfund, blev med de sociale ingeniører lagt ind under staten, og det blev starten 
til den progressive socialpolitik, hvor samfundets reproduktion blev et problem 
for staten. Hvis ikke man stoppede nedgangen i fødselstallet med politiske tiltag, 
ville samfundet på et snarligt tidspunkt ikke længere kunne reproducere sig selv, 
hed det. Det lyder velkendt, og ekkoet klang da også helt op i den på det tidspunkt 
allerede omsiggribende ϐlygtninge- og indvandrerdebat. 
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Netop forholdet mellem arbejdskraft og socialpolitik var kernen i det projekt, 
der førte mig ind i Holocaust-studier, hvor problemstillingerne blev anderledes 
håndfaste, nemlig udforskningen af dansk ϐlygtningepolitik fra 1933 til 1945. Det 
udviklede sig til et dybere studie af de europæiske nationalstaters forhold til den 
’anden’, til ’jøden’ og til forholdet mellem inklusion og eksklusion i det nationa-
le fællesskab og mellem velfærdstatens sociale lighedsideal og menneskerettig-
hedernes universalisme, Demokratiets skyggeside. Flygtninge og menneskerettig-
heder i Danmark før Holocaust (2005). Intet kunne dengang som nu være mere 
aktuelt. For hvordan agerer en lighedsbaseret velfærdsstat på et problem, der 
kommer udefra, og som handler om at tage hånd om andre end de, der allerede 
tilhører fællesskabet? 

Her bragte studiet af 1930’ernes ϐlygtningepolitik mig ind til kernen af den 
problematik, som de europæiske nationalstater igen står konfronteret med, nem-
lig hvad man som udenforstående stat gør med befolkningsgrupper, der ϐlygter 
fra krig og forfølgelse, og hvor det lange historiske perspektiv på ny er blevet re-
levant. Det gælder både i forhold til, hvilke konsekvenser det har haft før for euro-
pæiske samfund at indtage større ϐlygtningegrupper, men det gælder også i for-
hold til, hvad stater reelt kan stille op, samt hvilken rolle det civile samfund hidtil 
har spillet. Den historiske indsigt kan her tilføre en form for pragmatisme, nogle 
ville sige kynisme, i forhold til, hvor meget man politisk kan opnå, men også hvil-
ken rolle det civile samfund kan spille. 

Men den historiske indsigt og det lange perspektiv har også sine begrænsnin-
ger. Det er ikke alt, der bør relateres til den historiske erfaring. Politolog og eks-
pert i dansk udenrigspolitik Hans Mouritzen har i sin forskning om ”the presence 
of the past” bl.a. peget på, hvordan fortidens erfaringer kan føre til udenrigspoli-
tiske fejltagelser i den forstand, at embedsværket agerer ud fra, hvad man hidtil 
har gjort og ikke ud fra den aktuelle situation. For meget historie kan derfor også 
hæmme for udsynet og evnen til at se løsninger på de problemer, som samfun-
det står overfor nu. Der kan således ligge en begrænsning i at parallelisere nuti-
den med fortiden. Som den svenske middelalderhistoriker, Eva Österberg, sagde 
med henvisning til Nietzsche i et interview for nogle år tilbage med Information: 
”Iblandt ϐindes der for meget historie”. Og med det mente Österberg, at samfund 
også har behov for at glemme. ”Intet menneskeligt kan blive friskt andet end gen-
nem en horisont. Derfor skal individer både som grupper og nationer gå videre og 
lægge tingene bag sig.” Men det er ikke altid så let for grupper og nationer at læg-
ge tingene bag sig. Tværtimod kan fortidens konϐlikter spille en stor rolle for nu-
tidens forhold stater imellem, som blandt andre Jennifer Lind har vist i sit arbej-
det om Sorry States, ligesom fortiden kan skabe splid mellem befolkningsgrupper, 
som man så det i forbindelse med krigene i Eksjugoslavien. Et nyt forskningsfelt 
omkring forholdet mellem erindring, historie og konϐlikt er således ved at ϐinde 
vej ind i såvel sikkerhedspolitiske som udenrigspolitiske studier, hvor brugen af 
og omgangen med fortiden er omdrejningspunktet. 
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Det er nu heller ikke den form for historisk perspektiv, Guldi og Armitage plæ-
derer for. Deres mission er at få historikere til at bidrage mere aktivt i samfunds-
debatten, ikke for at fastholde fortiden eller stille viseren på historiens ur tilbage, 
som den spanske historiker Antonio Elorza så fint udtrykte det om Franco-styrets 
mission, men for netop at bevæge samfundet fremad. Guldi og Armitage vil have 
historikerne tilbage til den rolle, de spillede fra slutningen af 1800-tallet og frem 
til 1970’erne som samfundstænkere og reformatorer. Og det kan man som (RUC)-
historiker kun erklære sig enig i. Hvad andet skal vi nytte? 

C E C I L I E F E L IC I A S T OK HOL M B A N K E

PH . D. ,  S E N IOR F OR S K E R PÅ DI I S

I  U DE N R IG S P OL I T I K O G E U ROPÆ I S K E F OR HOL D

C F B ̸DI I S . DK

DET KLIOMETRISKE MANIFEST
Revolutionens nødvendighed indkapsler The History Manifesto fra start til slut. 
Fra højsunget genkaldelse af Marx og Engels’ spøgelse til et opråb om foreningen 
af historiedisciplinen. Det er kampen for anerkendelse i og indϐlydelse på en of-
fentlig fremtid, der kæmpes om. Men Marx og Engels bliver aldrig mere end den 
kødkrog i læseren, de er tænkt som. Tværtimod kan man næsten tale om, at ma-
nifestet taler ind i en neoliberal forståelse af universitetet som udelukkende mål-
bart på anvendelighed og faktureringens størrelse. Dét er en diskussion, som 
uundgåeligt sniger sig med i ly af dundertalen, og som ikke mindst bliver interes-
sant i lyset af det faktum, at den ene forfatters professorstol er doneret af den ad-
ministrerende direktør for Goldman Sachs. 

Manifest-genren er formanende og til tider enerverende i sit toneleje. Men som 
Jo Guldi og David Armitage selv påpeger, er genren ikke tænkt som et forsvar for 
status quo, men som et forsøg på at forestille sig nye veje og hermed uundgåeligt 
både inspirere og frastøde læsere. Hvis dét er hensigten, må man konkludere, at 
manifestet har opnået sit mål. Efter en besynderlig mangel på respons umiddel-
bart efter offentliggørelsen har manifestet nu en imponerende liste af anmeldel-
ser og kommentarer rangerende fra det moderat positive til det sønderlemmende 
kritiske. Og lad os bare starte med det sidste.

Den hårdeste – nærmest ødelæggende – kritik kommer fra Deborah Cohen og 
Peter Mandler, der i American Historical Review fuldstændigt piller manifestets 
empiriske data fra hinanden. Der er ingen evidens i Guldis og Armitages data for 
deres påstand om, at historiske studier til stadighed bliver mere kortsynede. Der 
er heller ingen evidens for, at mere langsigtede (og samfundsrelevante?) histori-
ske studier var på mode før 1970. Dermed falder hele manifestets grundlæggende 
tese til jorden. Det er derfor med slet skjult ironi, at Cohen og Mandler kan anfæg-
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te anvendeligheden af Big Data som dét væsentligste kildegrundlag for fremtidige 
historiske studier, når selve det metodiske programskrift forekommer at fejltolke 
sin egen empiri. Det grundlæggende spørgsmål hænger i luften: Kan vi overhove-
det tage et opråb seriøst, hvis det ikke kan leve op til historiedisciplinens basale 
krav om styr på fakta?

På trods af de alvorlige mangler rejser bogen dog vigtige spørgsmål, som bør 
diskuteres og debatteres. Man behøver ikke købe argumentet om longue durée 
for at se, at manifestet handler om to ting: humanioras vedvarende ’krise’ som 
’uproduktiv’ og ’blød’ (det nye ord er employabilitet!) og universitetets moderne 
udformning som virksomhed snarere end hjemsted for objektiv og kritisk tænk-
ning. Disse kriser skal forstås helt speciϐikt i en amerikansk kontekst og den dis-
kussion, som er foregået om humanioras rolle og betydning i det amerikanske ud-
dannelsessystem de seneste 5-10 år. Det er en debat, som også er velkendt i dansk 
sammenhæng, og manifestet kan for så vidt læses som en replik hertil. 

Armitage og Guldis argument synes at være: Når nu vi som akademikere, hu-
manister og historikere bliver stillet overfor nogle ufravigelige krav om sam-
fundsrelevans og konkret anvendelse, hvordan kan vi så imødekomme de krav og 
bemægtige os områder, som de sociale videnskaber (økonomien i særdeleshed) 
har taget patent på? Deres svar er at ændre kortsynet til langsynet – og ikke kun 
bagud i tid, men også med blik på fremtiden. Diskussionen er vigtig – ikke mindst 
i skyggen af dimensioneringsplaner og nedskæringer. Men spørgsmålet bliver, om 
Armitage og Guldi selv fører den kniv, de frygter? Deres skildring af økonomiske 
analyser er på alle måder ensidig og unuanceret, idet den fuldstændig ser forbi 
det faktum, at økonomernes dominans ikke kun kan tilskrives deres forbunden-
hed med magthaverne, men så sandelig også deres evner til at håndtere data. Al-
ligevel er det denne kampplads, Armitage og Guldi ønsker at indtage. I deres optik 
besidder historikere en række unikke evner til at fortolke den enorme mæng-
de Big Data der nu er tilgængelige fra enhver computerskærm. Flere ting er her 
problematiske. For det første er det på ingen måder klart, hvordan historikere 
skulle være bedre i stand til at tolke store datamængder end f.eks. økonomer og 
statskundskabsfolk. For det andet er der spørgsmålet om, hvorvidt man overho-
vedet ønsker at tolke store datasæt fremfor et enkelt. Ganske vist åbner digita-
liseringen af kilder helt nye muligheder for historiske studier, som blandt andre 
Emma Rothschild har påpeget i sit bidrag til Karl Grandins antologi Going Digital 
fra 2011. Men Rothschild peger i samme ombæring på faren for at se ensidigt på 
’store tænkere’ fremfor ’almindelige mennesker’, da det typisk vil være de mest 
berømte og læste værker som digitaliseres i første omgang. Men tanker og ideer 
ϐindes kun i hovederne på kvinder og mænd – aldrig i et fælles mentalt rum. Ved 
at gå fra det mikroskopiske til det makroskopiske forsvinder den enkelte aktør til 
fordel for tanken selv. Den britiske historiker og ekspert i digital humanities Tim 
Hitchcock har i sit blogindlæg ”Big Data, Small Data and Meaning” fra 2014 (på hi-
storyonics.blogspot.sg) peget på, at mange af de stort anlagte big data-projekter, 
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heriblandt The History Manifesto, er politisk motiverede i deres fascination af so-
cialvidenskabelige metoder. Vi er så at sige gået fra paradigme af ’fysik-misundel-
se’ til ’økonomi-misundelse’.

Skal vi følge analysen om, at manifestet i mange henseender er et forsøg på 
en positivistisk videnskabeliggørelse af historiefagene, er det kun endnu mere 
ødelæggende for projektet og forfatterne. Hvis man som historiker ikke er over-
bevist om det videnskabeligt solide i sit arbejde, bør man måske lave noget an-
det. Men før det kommer så vidt, skal Guldi og Armitage få den indrømmelse, at 
de konsekvent skriver, at longue durée skal være supplement til – ikke erstatning 
for – det de meget bredt betegner ’mikrohistorie’. Og ja, historie skal også være 
andet end snævre kortsynede studier, hvis det er det man vil. Spørgsmålet er, om 
ikke den allerede er det? Guldi og Armitage beklager de mange vendinger i histo-
riefaget, som mikrohistorie har afstedkommet: den sproglige, den kulturelle, den 
transnationale, den imperiale, den globale og den spatiale. Men samtidig anerken-
der de mikrohistoriens evne til at afselvfølgeliggøre forestillinger om vores kol-
lektive fortid. Hermed anerkender de også, at de snævre, faktadrevne historier 
også bidrager til en større sammenhængende historie. Ginzburg og Darnton sy-
nes at være oplagte eksempler her.

Og dermed er det, som om alt luft er forsvundet fra den før så højtϐlyvende 
Zeppeliner. Vi har allerede de lange historier – ikke nødvendigvis 500 eller 1000 
år, men 200 og 300 år er ikke ualmindeligt. Se på Warburg Instituttet i London. 
Se på Skinners arbejde fra Foundations of Modern Politcal Thought og frem. Se på 
Giorgio Agamben og Ellen Meiksins Wood. Se på den økonomiske idéhistorie. Og 
det endda uden at nogen af dem abonnerer på den form for mentalitetshistorie, 
Guldi og Armitage længes efter. Problemet for dem er, at de kliometriske studier 
af historien, som de ønsker, måske vil kunne appellere til beslutningstagere, men 
nok sjældent til andre forskere eller den brede befolkning, 

Jeg ville så gerne kunne skrive, at The History Manifesto markerer et nyt spæn-
dende perspektiv på historiefagene. Jeg har stor sympati for både vedkommende 
og langsigtet historieskrivning. Jeg mener, at big data og digital humanities inde-
holder uanede mængder af muligheder for humanistiske studier. Men The Histo-
ry Manifesto er en metodisk blindgyde, der fuldstændig ser bort fra både kritisk 
stillingtagen til sin egen metode og, måske endnu værre, historieskrivningens 
væsentligste styrker. God historie, fra Jared Diamond til E.P. Thompson, kan skri-
ves på et utal af måder og med både kortsigtet og langsigtet perspektiv. Og det er 
netop den forskellighed, der er historiens største styrke, idet hver historie giver 
os mulighed for at stille nye – forskellige – spørgsmål om os selv og vores historie.

J A KOB BE KǧT HOM S E N

A DJ U N K T,  PH . D.

I DE H I S T OR I E ,  I NS T I T U T F OR K U LT U R O G S A M F U N D

A A R H US U N I V E R S I T E T
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Er historien på vej tilbage? Det er nu et kvart århundrede, siden Francis Fukuya-
ma skabte sig et navn ved at proklamere historiens afslutning og kulmination med 
Warszawapagtstaternes sammenbrud i 1989: Når socialismen nu ikke længere 
trådte frem som troværdigt fremtidsalternativ, havde det vestlige, markedsdrev-
ne, liberale demokrati endeligt vist sin overlegenhed og sin globale gyldighed. Til-
bage stod en posthistorisk epoke, hvori der hverken ville være egentlig kunst eller 
ϐilosoϐi, men kun “the perpetual caretaking of the museum of human history”, som 
den Hegel-inspirerede Fukuyama formulerede det med overtoner af melankoli.1 
Historien var nu ren fortid uden fremtid eller egentlig aktualitet – og uden anden 
relevans end den vedblivende hyldest til det allerede eksisterende samfund som 
det bedste af alle mulige. Og nuet stod alene tilbage, adskilt fra både sin fortid og 
de alternative fremtider, der nu også var rent fortidige. Posthistorien var måske 
tryg og stabil, men truede også med at ende i trivialitet og kvælende stilstand.

Med den ældre, ikke mindre hegelianske utopitænker Ernst Bloch kan man 
betegne denne posthistoriske betingelse som en blokering af en ægte fremtid, 
dvs. den fremtid, som må rumme noget afgørende nyt, hinsides de aktuelt synlige 
sigtelinjer – i store træk svarende til, hvad Jacques Derrida netop imod ’fukuya-

1 Francis Fukuyama: “The End of History?”, http://www.wesjones.com/eoh.htm (oprindelig i 
The National Interest, 1989, tilgået 20. september 2015).
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mismens’ triumftog i begyndelsen af 1990’erne betegnede som l’avenir: den uven-
tede, gennemgribende fornyelse, til forskel fra det dagligdags- og nutidsbundne 
begreb om le futur.2 Og det er en ideologisk fremtidsblokering, som kunne synes 
at række langt ind i vores måder at tænke på. Som den franske historiker François 
Hartog udtrykker det i sin bog om historicitetsregimer, som netop i år er udkom-
met engelsk oversættelse: 

[F]uturism has sunk below the horizon and presentism has taken its place. We cannot 

see beyond it. Since it has neither a past nor a future, this present daily fabricates the 

past and future it requires, while privileging the immediate.3

Den amerikanske kulturteoretiker Fredric Jameson har tilsvarende udpeget en 
karakteristisk ”reduktion til nutiden” i postmodernitetens hverdagsliv og mas-
sekulturelle produkter – f.eks. i actionϐilmenes voldspornograϐiske dyrkelse af 
spektakulære højdepunkter på bekostning af plot og fortællingsstruktur.4 Og me-
dieforskeren Douglas Rushkoff har understreget, hvordan bl.a. vores nye hver-
dagsteknologi gør det andet til noget samtidigt, som når vi gennem internettet 
direkte og uden mærkbar forsinkelse kan koble os op på hændelser ϐjernt fra vo-
res konkrete, fysiske placering.5 

HISTORIENS GENKOMST?
Så vidt kunne det ligne et rent forfald for historien som en erkendelsesform, der 
navnlig knytter sig til tidslige udviklinger og forskelle. Men tendenserne til at ven-
de historien ryggen har ikke været entydige. Fremtidens forfald og omordningen 
af de fremherskende forestillinger om historisk tid synes også at lede opmærk-
somheden i fortidens retning ved nye studier af erindringskulturer og kulturarv. 
”When the future collapses, the past rushes in”, som John Torpey har bemærket i 
sine undersøgelser af sager fra de senere år om erstatning for historiske forbry-
delser.6 Andreas Huyssen karakteriserede ved årtusindskiftet denne udvikling 
som et skift fra ”present futures” til ”present pasts”.7 Det peger i en anden og mere 
optimistisk retning end Hartogs, Jamesons og Rushkoffs analyser.

2 Ernst Bloch: Experimentum Mundi. Frage, Kategorien den Herausbringens, Praxis, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 1975, s. 90ff; Jacques Derrida: Spectres de Marx, Paris: Gallilée 1993.

3 François Hartog: Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time, New York: Co-
lumbia University Press 2015, s. 113.

4 Fredric Jameson: “The Aesthetics of Singularity”, New Left Review nr. 92, 2015, s. 101-32; og 
’The End of Temporality’, Critical Inquiry, 29:4 (2003), s. 695-718.

5 Douglas Rushkoff: Present Shock: When Everything Happens Now, New York: Penguin 2013.
6 John Torpey: Making Whole What Has Been Smashed, Cambridge, MA: Harvard University 

Press 2006, s. 24.
7 Andreas Huyssen: “Present Pasts: Media, Politics, Amnesia”, Public Culture 12, 2000, s. 21-

38; samme: Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford: Stanford 
University Press 2003.
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De historievenlige litterater Jacob Bøggild og Karen-Margrethe Simonsen, der 
for nylig har redigeret et temanummer af kulturtidsskriftet K&K med titlen Histo-
riens genkomst, lægger sig klart i slipstrømmen af denne optimisme:

Nu er interessen for historien kommet igen. På den populære scene, i ϐilmens og lit-

teraturens verden, ser man nu overalt historiske dramaer og genfortolkninger af hi-

storiske begivenheder. Ikke bare II. Verdenskrig, men alle tænkelige historiske kon-

ϐlikter dukker op på ny: den spanske borgerkrig, krigen i Irak, diamantjagten i Sierra 

Leone, den amerikanske slavehandel, stasi-tiden i Østeuropa, den danske kolonitid 

etc. I museerne, som længe blev betragtet som passive opbevaringssteder for kultur-

arv, eksperimenteres der med, hvordan man levendegør og narrativiserer historien. 

Der laves reenactments, hvor store slag genopføres, og man selv kan deltage. I ϐilm og 

sociale medier sker en uendelig række af genfortolkninger og remedieringer af histo-

risk materiale. Vi vil nu åbenbart have historien ind under huden. Vi vil høre om histo-

riens store, betydningsfulde begivenheder, som om vi selv var til stede og mærkede 

historiens vingesus (s. 6).

De 15 artikler i dette temanummer af K&K er vidt forskellige, men den aktive hi-
storiebrug, som redaktørerne hæfter sig ved, udgør en rød tråd gennem mange af 
dem: turistblikket på historiske monumenter, digital historieformidling, fotogra-
ϐiet som historisk medie og Anden Verdenskrig-formidlinger i nyere dansk børne-
litteratur, blot for at nævne nogle karakteristiske eksempler.

Det er med andre ord ikke historien som en bestemt kanon af kendsgernin-
ger og fortolkede fortidsforløb, der står i centrum for denne nye historieinteres-
se. Snarere er det fortiden som en levet, anderledes nutid, hvori den enkelte kan 
opnå i det mindste følelsen af at mærke menneskelivet under anderledes histo-
riske forhold, ofte endda på egen krop og med egne sanser, som når man stiller 
sig foran købmandsdisken i Den Gamle By i Århus, eller man snører sig ind i en 
1800-talskjole. Eller måske rettere: Det er fortiden som oplevelse af det anderle-
des – med nutidige blikke og på den nutidige nysgerrigheds vilkår.8 Bernard Eric 
Jensen, som jeg vil vende tilbage til senere, betegner disse fænomener som den 
”fornøjende og legende fortidsbrug” og fremhæver netop deres aktive forbindelse 
til nutiden som et gode.9 For så vidt er han på linje med erindringskulturforskeren 
Aleida Assmann, der ser optimistisk på de modernistiske fremtidsdogmers ne-

8 Jf. her i øvrigt Niels Kayser Nielsen: Historiens forvandlinger. Historiebrug fra monumenter til 
oplevelsesøkonomi, Århus: Aarhus Universitetsforlag 2010, især s. 239ff; og Nina Koefoed, 
Tove Kruse, Carsten tage Nielsen og Anette Warring (red.): Erindring og historiebrug Århus 
2011 (Temp nr. 2).

9 Bernard Eric Jensen: Historie – fortidsbrug og erindringsspor, Århus: Aarhus Universitetsfor-
lag 2014, s. 218.
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derlag og erindringskulturens nye fortidsfokusering som en mulighed for ”a new 
cultural ordering of Western temporality”.10

Der er da også gode grunde til at glæde sig over den aktuelle bølge af historisk 
interesse. Ikke mindst for faghistorikerne. Selv den mest banale og ubestemte in-
teresse for ’gamle dage’ kan siges at rumme det grundstof, som udgør kernen i hi-
storiefaget som disciplin og en central forudsætning for den almene anerkendelse 
af fagets sociale og menneskelige relevans. Og den aktive beskæftigelse med hi-
storien gennem identiϐikation med skiftende historiske subjekter kan afføde en 
forståelse af historien som forløb og proces, som både strukturbetinget og ak-
tørdrevet, der ikke nødvendigvis er ringere eller mindre historisk eller mindre 
bundet til anakronistiske erkendelsesformer end de ældre opfattelser af histori-
en som en sum af objektivt givne kendsgerninger til udenadslære.

Men der er nok også grund til at lade optimismen ledsage af kritisk reϐlek-
sion. For er dette da virkelig en besejring af posthistoriens ideologiske regime? 
En anden og mere pessimistisk udlægning kunne være, at netop oplevelsesori-
enteringen fungerer som barriere for en konfrontation med det egentligt histo-
risk anderledes; at den oplevelsesøkonomisk bestemte fortidsbrug med andre 
ord skal imødekomme nutidens efterspørgsel efter det afmålt spektakulære og 
det domesticeret eksotiske, der føles lige netop så anderledes, at det lokker kun-
derne til og ikke skræmmer dem væk. Er dyrkelsen af historien som oplevelser 
ved at reducere fortidens anderledeshed til en sum af det, Horkheimer og Ador-
no allerede i 1940’erne karakteriserede som de kalkulerede afvigelser, der i den 
moderne kulturindustri skulle til for at sælge det ved varegørelsen ubønhørligt 
homogeniserede kulturprodukt? I det mindste er det tankevækkende, at det for-
lorent anderledes, der dækkede over ”reproduktionen af det altid ens”, ifølge dem 
også regulerede både ”forholdet til det fortidige” og relationen til enhver egentlig 
nyskabelse eller subjektivitet, dvs. til enhver ægte fremtid.11

Den tendens, som Horkheimer og Adorno her pegede på, synes at pege i sam-
me retning som Hartogs og andres analyser af nutidsideologiens dominans i dag, 
for ikke at nævne Pierre Nora, der i sin nyklassiker om erindringssteder karakte-
riserede nutidens erindringsdyrkelse som udtryk for det tab af egentlig organisk 
erindring, som fulgte af i modernitetens distancering fra det forgangne. Vi taler 
kun om erindringen, bemærkede han, fordi den ikke længere ϐindes – og kun om 
erindringssteder (lieux de mémoire), fordi vi har mistet de større erindringssam-

10 Aleida Assmann: “Transformations of the Modern Time Regime”, i Chris Lorenz og Berber 
Bevernage (red.): Breaking up Time. Negotiating the Borders between Present, Past and Futu-
re, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2013, s. 52. Den samme grundtanke udfoldes grun-
digere i hendes nylige bog Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der Mo-
derne, München: Carl Hanser Verlag 2013.

11 Max Horkheimer og Theodor W. Adorno: Oplysningens dialektik. Fuilosofi ske fragmenter, Kø-
benhavn: Gyldendal 1995 (oprindelig 1944), s. 189 og 196.
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menhænge (milieux de mémoire).12 Nutidens erindringsform, bemærkede han lige 
efter årtusindskiftet, ”is no longer what must be retrieved from the past in order 
to prepare the future one want; it is what makes the present present to itself”.13 
Altså erindringen som en – for at citere Huyssen igen med ny emfase – “present 
past”, en fortid der ikke blot er nærværende, men også ligefrem låst og holdt fan-
get i nutidens fremherskende sociale forestillinger, netop fordi den er en fortid 
uden fremtid.

Men Noras bemærkning synes samtidig at lægge op til en tredje udlægning 
af vores nutids forhold til andre tider. Den ensidigt pessimistiske kritik af nutid-
sideologien og dens fortidsdyrkelses hulhed kan have vanskeligt ved at forklare 
det, optimisterne lige så ensidigt begejstres ved, nemlig den store vækst i oriente-
ringen mod fortiden. Måske er det muligt at tage højde for begge forhold samtidig 
ved at tolke den nuværende bølge af erindringskultur og historiebrug som tegn 
på en kollektiv længsel efter det historisk anderledes – en længsel, som måske 
ikke alene kan røbe sprækker i nutidsideologiens almagt, men måske endda også 
bidrage til i praksis at udfordre vores egen fastlåsning i nutidsideologiens homo-
genisering eller vores rodløshed og retningsløshed i tabet af organisk sammen-
hæng mellem forskellige tider. En sådan tolkning kunne måske karakteriseres 
som en forsigtig og forbeholden optimisme, men først og fremmest lægger den op 
til en strategisk diskussion af, hvordan vi som historikere og medborgere i denne 
nutid kan bidrage til at nå videre fra den blotte oplevelsesforankrede fascination 
af det historisk anderledes til en egentlig historisering af vores verdensforståelse 
og dermed en realisering af den historiske erkendelsesforms potentiale for, hvad 
man måske kan kalde for epokal selvreϐleksivitet.

Hver af disse forståelser af, hvor historien som interessefelt og som anskuel-
sesmåde står i dag, kan ϐinde støtte i den øvrige nyudkomne litteratur, jeg vil be-
røre i det følgende. Og hver af dem forbinder sig desuden med varierende opfattel-
ser af, hvad historien er, og hvorfor den er værd at beskæftige sig med.

AFSTANDSMØDETS GLÆDER
Mens vægten i Bøggilds og Simonsens antologi ligger på ikkehistorikeres forhold 
til historien, er den norske historiker Erling Sandmos bog Tid for historie tættere 
på en traditionel indføring i faget, sådan som en faghistoriker ser det. Tættere på, 
men ikke identisk med. For nok er bogen en meget bredt anlagt og oplysende in-
troduktion til skiftende perioders historiesyn – fra den vestlige antik og middel-
alder til den moderne epoke og videre, fra Herodot til Hayden Whites fortællings-
analyser og Daniel Lord Smails evolutionsbiologiske historieforståelse. Men den 

12 Pierre Nora: ”Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux”, i samme (red.): Les 
lieux de mémoire. I: La République, Paris: Gallimard 1984, s. XXVII. 

13 Citeret i Hartog: Regimes of Historicity, s. 125.
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er først og fremmest en bog, der vil give læseren muligheden for selv at tænke, 
studere og drage sine konklusioner.

Allerede i den første og mest markante af bogens mange medrivende små for-
tællinger, Nils Mattson Kiöpings mystiske rejseberetning fra 1600-tallet om kæm-
pefrøen i den bengalske by Piplipatan, undlader Sandmo at gøre krav på at have 
fundet den endegyldige eller entydige sandhed, men lægger i stedet vægt på dels 
den kulturhistoriske forståelse af afstand og forskellighed, som mødet med forti-
dens spor kan kaste af sig, dels den rent subjektive oplevelse: ”gleden ved å beskjef-
tige sig med fortiden” (s. 22).14 Forfatteren vover her at vise sin subjektive fascinati-
on af sine historiske emner i øjenhøjde med læseren. Det er en risikabel fremfærd, 
der stiller store krav til skribentens evner, men Sandmo formidler sin begejstring 
så godt og sympatisk og med så velvalgte eksempler, at det ganske enkelt virker. 
Ikke blot i den forstand, at den ofte er fornøjelig at læse, men også ved sin evne til at 
praktisere en kritisk-dialogisk læringsform allerede i skrivemåden. Det er en bog, 
der også udmærker sig ved at forene videregivelsen af viden med en fundamental 
respekt for læseren, som godt kan savnes i mere traditionelle lærebøger.

Formentlig vil Sandmos hastige overϐlyvninger af meget store områder dog 
også være bedre egnet til ’den alment interesserede læser’ eller den kommende 
studerende end til at fungere som f.eks. videnskabsteoretisk lærebog eller som 
omdrejningspunkt for nye diskussioner blandt fagfæller. Den afsluttende per-
spektivering til bl.a. mulige relationer mellem vestlige og kinesiske historiogra-
ϐiske traditioner er nok for kortfattet til at kunne sætte dagsordener. Lidt mere 
potentiale i undervisningssammenhæng og til diskussion mellem historikere har 
nok kapitlet ’Den uoppnåelige sannheten’, hvis kerne er en bestræbelse på at sam-
le op på de lange spor efter Hayden Whites hovedpointer fra Metahistory, der op-
rindelig udkom i 1973, men ϐik nyt liv under postmodernismens sejrsgang i de 
efterfølgende årtier. Sandmos pædagogiske fremlægning af spørgsmålene er her 
igen forbilledligt klar og diskussionsåben, og eksemplerne på historikeres for-
skellige former for narrativitet er imponerende velvalgte og fornemt præsente-
ret – fra Knut Mykland til Anthony Beevor og Thomas Carlyle. Tak for dem, Erling!

Ét centralt spørgsmål får dog i mine øjne en unødvendigt stedmoderlig be-
handling i bogen: Hvorfor beskæftiger vi os med historien, og hvorfor er det god 
og relevant beskæftigelse? Hos Sandmo er det, ligesom i kortlægningen af ikkehi-
storikeres historiebrug, den subjektive oplevelse af glæde ved historiens eksoti-
ske anderledeshed, der skal bære projektet hjem.

Vender vi os mod Bernard Eric Jensens seneste bog, den ligeledes alment sig-
tende Historie – fortidsbrug og erindringsspor fra Aarhus Universitets Univers-se-

14 Netop tolkningen af frøen i Piplipatan har affødt diskussion i norske historikerkredse, ikke 
kun om det rent faktuelle, men også om den kulturhistoriske forståelse af faget, som Sand-
mo repræsenterer. Jf. Anne Minken: ’Om en frosk og en ϐirfoting Erling Sandmo ikke klarte å 
ϐinne på noe kart’, http://www.historieblogg.no/?p=2116 (tilgået 20. september 2015).
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rie, får vi derimod mere udfoldede svar på spørgsmålet om historiens grundlag 
og dens skiftende former.

FORTIDSBRUG OG ERFARINGSFORRÅD
Hvorfor beskæftige sig med fortiden, spørger Bernard Eric Jensen? Han svarer: 

Fordi vi mennesker ikke kan fungere, uden at vi fra barns ben tilegner os og lærer 

at udnytte en (mere/mindre homogen/heterogen) kulturarv. Fortidsbrug er en uom-

gængelig betingelse for at blive funktionsduelige individer og gruppemedlemmer, og 

historiekultur udgør dermed et erfaringsforråd – det sted, hvor folks opsamlede erfa-

ringer om og oparbejdede indsigt i natur- og kulturforhold opbevares til senere brug. 

Og det er også med afsæt i et sådant erfaringslager, at vi oparbejder vore (mere/min-

dre) velbegrundede forventninger til fremtiden. (s. 198)

Dette svar ligger således i forlængelse af forfatterens lange arbejde med det, den 
tyske historiker Karl-Erik Jeismann betegnede som historiebevidsthed, dvs. for-
ståelsen af mennesket som på én gang historieskabt og historieskabende væsen 
og af nutiden som en historisk periode, relateret til fremtid og fortid. Beskæftigel-
sen med fortiden er ifølge Jensen uløseligt knyttet til menneskets socialisering og 
dets samliv med andre mennesker– og dermed i det, der gør mennesket til men-
neske. Og i dette antropologiske aksiom ligger samtidig en normativ rettesnor: 
Forholdet til historien er ikke bare medfødt eller på anden måde givet, men er 
også noget, vi selv bidrager aktivt til at forme, og som vi bør opbygge af hensyn til 
både os selv og alle de sociale sammenhænge, vi indgår i.15

Det indebærer for Jensen, at historien uvægerligt er knyttet til vores aktuelle 
brug af den. Historie er, som han deϐinerer det indledningsvis, ”den fortidsbrug, 
der danner erindringsspor”: ”Vi har at gøre med historie, når nogen bruger noget 
fortidigt i en nutidig sammenhæng” (s. 13). Det er, som han selv lægger vægt på, 
en tilgang, der ikke giver den videnskabeligt dannede faghistoriker nogen aprio-
risk privilegeret adgang til historien, men tværtimod ”kan rumme både fagfolks 
og lægfolks tilgang til og forståelse af historie” (s. 12). Bogens grundlæggende ka-
tegorier bliver dermed erindring, der her forstås som noget aktivt, dvs. som knyt-
tet til handlingen; fortidsbrug, der kan være identitetsnær som oldtidsromernes 
brug af dødsmasker eller oplysende som senere historikeres studier af dem el-
ler indgribende, fornøjende eller belærende; historiebevidsthed som bevidstheden 

15  Jf. Karl-Erik Jeismann: ”Geschichtsbewusstsein” i Klaus Bergmann m.ϐl. (red.): Handbuch 
der Geschichtsdidaktik, Düsseldorf: Schwann 1979, s. 42-46, og Bernard Eric Jensens nøjere 
udredninger i f.eks.: ”Historiebevidsthed – en nøgle til at forstå og forklare historisk-so-
ciale processer”, i Per Eliasson m.ϐl. (red.): Historedidaktik i Norden 9. Del 1: Historiemetve-
tande – historiebruk, Malmö: Malmö Högskola 2012, s. 14-34 (ϐindes også på http://www.
diva-portal.org/smash/get/diva2:515559/FULLTEXT01.pdf, tilgået 20. september 2015); 
foruden Jensen: Historie – livsverden og fag, København: Gyldendal 2003.
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om tids- og stedsrelationer, der udspringer af den enkeltes erindring af sit eget 
liv; og historiekultur, der betegner erindring, fortidsbrug og historiebevidsthed 
på samfundsplan.

Hermed lægger Jensen op til en meget langsigtet fremstilling af fortidsbrugens 
skiftende former fra oldtid til nutid. Han søger bag om de konventionelle udpeg-
ninger af historieskrivningens begyndelse som den egentlige histories udgangs-
punkt (og tillige udgangspunkt for Sandmo) for at gå helt tilbage til menneskets 
tilblivelse som art med en artsspeciϐik bevidsthed, der forlener det med evnen 
til at forestille sig det anderledes, evnen til at kommunikere disse forestillinger 
indbyrdes og dermed også enestående forudsætninger for forandrende handling. 
Derpå følger Jensen denne evnes videre udfoldelse gennem en række store epo-
ker: den arkaiske fortidsbrug, der var kendetegnet ved den mundtlige, billedlige og 
rituelle reproduktion af erindringer, der indgik i konstruktionen af fællesskaber; 
fremvæksten af skriftbaseret historiebrug, som altså her har en sigende placering 
hen mod midten af bogen; den moderne fortidsbrug fra bogtrykkerkunstens ud-
bredelse over 1700-tallets historieϐilosoϐi og historiefagets etablering som viden-
skabsdisciplin og skolefag i 1800-tallet til den ’programmatiske’ (herunder den 
politiske) historiebrug i moderne politiske kulturer; og den postmoderne fortids-
brug, som her knyttes til nye medier som radio, tv osv., og som derfor her skrives 
langt tilbage i 1900-tallet. I det afsluttende kapitel om historiekulturen som erfa-
ringsforråd argumenteres for et begreb om historier og fortider i ϐlertal og som 
knyttet ikke kun til det forgangne, men også til udformningen af det fremtidige.

Ligesom hos Sandmo støttes fremstillingen her af gode og velvalgte eksem-
pler, og måske er Jensens palet endda bredere end Sandmos: sange, digte, historie-
skrivning, skulpturer, romaner, billeder og mere. Men forskellen i stil er dog også 
meget iøjnefaldende: Sandmo vil lade sin læser inspireres af sin egen fascination 
og vedblivende undren. Jensens bog er derimod lagt an som en fremlæggelse af 
forfatterens gennem mange tidligere publikationer omhyggeligt færdigbyggede 
kategorisystemer med utallige deϐinitioner. Det hermeneutiske grundbudskab og 
de demokratiske idealer ligger, så vidt jeg kan se, meget tæt på Sandmos, men for-
men peger i en anden retning ved sin autoritative tone. Jensen er øjensynlig meget 
sjældent i tvivl om, at han ved bedst, hvilket desværre nogle gange virker imod 
bestræbelsen på at få læseren til at tænke videre.

I betragtning af den autoritative stil kan det virke paradoksalt, at man som læ-
ser også kan efterlyse, at forfatteren træder mere i karakter. Men jeg savner altså 
det mere kritiske og engagerede livtag med de aktuelle udfordringer til historie-
bevidsthed og historiekultur, som forfatterens egen deϐinition af disse kategorier 
synes at lægge op til. Tag f.eks. hans betragtninger over historieundervisningen, 
der ligger i umiddelbar forlængelse af hans konstatering i væksten af ”fornøjende 
og legende fortidsbrug”, som jeg citerede tidligere:
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”[J]o mere læreprocesser bliver præget af selvforvaltning og frivillighed – hvor de læ-

rende skal føle et medejerskab for det, de er i gang med at lære – desto mere står det 

klart, at kun de fortidstolkninger, der forekommer interessante og brugbare, vil aϐlej-

re sig som varige erindringsspor hos børn og unge.” (s. 218)

I en vis forstand forekommer det åbenlyst rigtigt: Det ”interessante og brugbare” 
er det, vi bedst husker – og måske forholder det sig sådan, fordi det er det vigtigste 
for os. Men må denne betragtning ikke også forbindes med kritiske reϐleksioner 
over forudsætningerne for at karakterisere, hvad der er interessant og brugbart, 
eller hvem og hvor mange det skal være interessant og brugbart for? Der er intet 
i Jensens formulering her, der synes at værne mod reduktionen af historie til det 
umiddelbart salgbares eller underholdendes udjævning af forskelle – hvad man 
med Horkheimers og Adornos ord kunne betegne som ”det underholdningsprin-
cippet iboende ϐjendskab mod det, som kunne være mere end det selv”; konsu-
mentsubjektivitetens angreb på såvel fortidsbrugerens subjektivitet som egen-
arten af den fortid, der bruges.16

Med andre ord: Ligger der ikke netop i Jensens ensidige udgangspunkt i nu-
tidsbrugen af historie en risiko for at anerkende en svækkelse af historiebevidst-
hed, dvs. af selve muligheden for at relatere til noget, der ligger ud over nuets slet-
te uendelighed? Og burde en sådan svækkelse ikke imødegås ud fra de normative 
implikationer i Jensens egen forståelse af historiens relevans? Så vidt jeg kan se, 
peger dette problem tilbage på den helt generelle formulering af denne forståel-
se. Fortidsbrug og historiebevidsthed præsenteres hos Bernard Eric Jensen som 
så almene fænomener, at de meget let betragtes som noget, der bare er – snarere 
end som noget, vi skal interessere os for omfanget eller kvaliteten af. Det bliver 
det allestedsnærværende, der netop derfor risikerer ikke rigtigt at være nogen-
sinde eller nogetsteds.

Måske ville det derfor være mere relevant at tage udgangspunkt i historiebe-
vidsthedens aktuelle tilstand? Det søger den ϐjerde og sidste bog, jeg vil komme 
ind på her.

VÆRN OM TRADITIONEN
Det demente samfund er den seneste bog af Michael Böss, uddannet historiker, an-
sat som lektor i engelsk ved Aarhus Universitet og kendt som ϐlittig samfundsde-
battør, både i dagblade og som forfatter til bl.a. bogen Republikken Danmark. Den 

16  Horkheimer og Adorno: Oplysningens dialektisk, s. 199. Jf. også kritikken af fornøjelsens 
funktion s. 209: ”Afmagt er fornøjelsens grund. Den er faktisk en ϐlugt, men ikke, sådan som 
den hævder, ϐlugt fra en slet realitet, men fra den sidste tanke på modstand, som denne rea-
litet endnu har ladet blive tilbage. Den befrielse, underholdningen forjætter, er befrielsen 
fra tænkningen som negation. Uforskammetheden i det retoriske spørgsmål: ”Hvad er det, 
folk vil ha’!” består i, at det påberåber sig de samme mennesker som tænkende subjekter, 
hvis subjektivitet det er dets speciϐikke opgave at vænne dem af med.”
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nye bog er med hans egne ord ”ikke en debatbog i konventionel forstand, men 
snarere en kritisk, personlig reϐleksion over historien, tiden og tidsånden”, skre-
vet ud fra ”en værdikonservativ, men socialliberal position” (s. 7). Bogen rum-
mer dels en bredt sigtende kritik af vores samtids tab af den kollektive historiske 
viden og forståelse, der ifølge forfatteren udgør en central forudsætning for et 
velfungerende samfund, dels en opfordring til at genrejse denne tabte forståelse 
med særlig vægt på den nationale og den vestlige, kristne kulturarv.

Böss vil vise rødderne til vores aktuelle misere i en sammenhæng af domine-
rende problemer: nutidsdyrkelsen; funktionalismen, både som æstetisk ideal og 
som instrumentel tænkning i bred forstand; modernismen som et brud med for-
tiden; forfaldet fra gamle dannelses- og vidensidealer til atomiseret kompeten-
cetænkning; og markedsgørelsen af vores offentlige liv. Han trækker her blandt 
andet på nyere undersøgelser af mere videnskabelig karakter – blandt andre Rus-
hkoffs mediestudier, som jeg også nævnte ovenfor. Og selv om forfatteren her kort 
refererer resultater af andres forskning frem for selv at bibringe noget egentligt 
nyt, er karakteristikkerne ofte rammende. Særligt gælder det hans påpegning af 
nutidskulturens små udtryk i hverdagen: afskaffelsen af rådhusklokkerne som 
indledning til DR’s middagsradioavis; den voldsomme inϐlation i mærkedage året 
rundt, der reducerer hver enkelt markerings betydning; nye symptomatiske mo-
deord og modefænomener som ’innovation’, ’kompetencer’ og ’evidens’.

Men kritikken er hver gang hastig, stipulerende og selektiv, og idealerne frem-
føres dogmatisk. Bogen skelner uhyggeligt skarpt mellem helte og skurke, og den 
sondrer ikke mindre ildevarslende skråsikkert mellem sandt og falsk. Lad os be-
gynde med skurkene: Historieløshedens kompleks af elendigheder er blevet bå-
ret frem af ”den herskende intellektuelle klasse” (s. 12) – en broget skare, forstår 
man, af kulturradikale, 68’ere, venstreϐløjsintellektuelle, akademiske socialkon-
struktivister og de djøϐiserede politikere og embedsmænd i skiftende regeringer. 
Nogle gange optræder de som navngivne individer: Bernard Eric Jensen dukker 
her op i et umage selskab af Soϐie Carsten Nielsen, Özlem Cekic, Rune Engelbreth 
Larsen, Leif Panduro, Rudi Dutschke og andre.17 Men selv når skurkene antager 
individuel form, synes de først og fremmest at fungere som bærere af det oven-
nævnte amalgam af aksiomatiske ϐjendekategorier. Blot for at nævne ét eksem-
pel: I et kapitel til forsvar for romantikkens arv – som i øvrigt her hastigt iden-
tiϐiceres med Böss’ udlægning af N.F.S. Grundtvigs forståelse af det nationale 
– hævdes det, at ”den kulturelle venstreϐløj”, deriblandt en række ”venstreorien-
terede historikere”, helst ser hele denne periode ”skrevet ud af historien” (120). 
Hvem disse venstreorienterede historikere er, hvad de egentlig mener, hvad de 
mener noget om (er det romantikken, Grundtvig, nationalitet, historieforståelse 

17 Interessant i denne sammenhæng er også Michael Böss’ anmeldelse af Bernard Jensens 
ovennævnte bog i Kristeligt Dagblad 8. december 2014 – under titlen ’Historien er kun til for 
os’.



161

eller de udlægninger af Danmark efter 1864, som Böss allerede er i gang med at 
affærdige på den følgende side?), eller hvorfor de mon mener det – ja, det forbli-
ver et mysterium.

Lige så nederdrægtigt skurkagtige disse skurke er, og så utvetydigt fejlag-
tige deres opfattelser er, lige så prisværdigt heltemodige, rettro og sandfærdi-
ge er Böss og hans allierede. Overϐladiskheden og alle de øvrige synder, forstår 
man, gælder ikke Böss selv eller gode borgerlige danske debattører som Sørine 
Gotfredsen, Henrik Gade Jensen, Thue Kjærhus, Henrik Dahl, Michael Jalving, Eva 
Agnete Selsing med ϐlere, der alle refereres med utvetydig opbakning. Den ka-
rakteristiske selviscenesættelse som en art undertrykte frihedskæmpere i gue-
rillakrig mod de herskende meninger, som til stadighed ϐindes hos disse ellers 
ikke alt for sjældent hørte røster i den offentlige debat, overtages her uden for-
behold. Hele konstruktionen af skurke og helte, af ϐjender og venner, ligner i på-
faldende grad et skoleeksempel på det, Ernesto Laclau betegnede som ækviva-
lenslogik i moderne politisk populisme: ligestillingen (eller med et udtryk, som 
Böss selv anvender: nivelleringen) af vidt forskellige fænomener i en skarpt opstil-
let ven-ϐjende-diskurs.18

Det er dermed altid den anden, den angiveligt magtfulde ϐjende, der tillader sig 
at ”læse danmarkshistorien ud fra egne politiske sympatier og antipatier” og har 
en ”selektiv omgang med kilderne”, ”forsimpler og ”misbruger” historien og så vi-
dere (citater fra s. 117-119). At Böss’ egen historieforståelse godt kunne siges at 
være mindst lige så forankret i nutidig ideologi og mindst lige så forsimplet som 
modpartens, og at hverken han eller hans foretrukne allierede arbejder på grund-
lag af historiske kilder i nogen konventionel forstand – det er ikke indvendinger, 
som forfatteren har fundet synligt behov for at forholde sig til.

Det demente samfund er med andre ord en bog, der igen og igen begår mange 
af de synder, som den anklager andre for. Forfatteren træder frem på baggrund af 
sin ansættelse som forsker, men snarere end at agere forsker eller forskningsfor-
midler optræder han her i en karakteristisk rolle fra nutidskulturen: meningsdan-
neren – den ϐigur, der hastigt og uden forstyrrende nuancer kan tegne en skarpt 
proϐileret holdning, svarerende til mediernes lynhurtige omsætningstid; med an-
dre ord en ϐigur, der opererer under vildledende betegnelse, for så vidt som den 
udfører nærmest det modsatte af egentlig dannelse af den offentlige mening i den 
klassiske betydning, som blev etableret i romantikkens storhedstid 1800-tallet. 
Eller udtrykt ved hjælp af et lille stykke af den kristne arv, Böss tager til indtægt 
for sit forehavende: Forfatteren formår nok at se splinten i sin broders øje, men 
bemærker ikke bjælken i sit eget. Og nej, næppe nogen af os er helt fri for splin-
ter eller bjælker i øjet. Men bør vi ikke netop af den grund afstå fra at indtage den 
selvretfærdige anklagers rolle? Bør vi ikke derfor vogte os så meget mere for at 

18 Jf. Ernesto Laclau: On Populist Reason, London & New York: Verso 2005.



162

agere, som om kun vi alene kan skue frit og erkende, hvad der tjener til ”Statens og 
Folkets Vel”, som en dansk monark udtrykte det i romantikkens epoke?

Formen og stilen i Böss’ bog synes dermed i vidt omfang at blokere for indhol-
det. Og det er ærgerligt, for vi kunne bestemt godt trænge til at få analyseret og på 
det grundlag udfordret de aktuelle tendenser til ”et historieløst samfund”, hvori 
”fortiden mister betydning, og fremtiden ikke længere afgiver løfter”, og hvor der 
sker ”tæring på fællesskaberne” (s. 9). Det er en væsentlig problemstilling – alt 
for væsentlig til, at man bør ϐlyve så let hen over den, som Böss gør med alle sine 
meninger om dette og hint.

Dermed er ikke sagt, at enhver subjektiv stillingtagen nødvendigvis vil stille 
sig i vejen for en konstruktiv analyse. Det er åbenlyst, at bogens hovedforce, kri-
tikken af tendenser til nutidsdyrkelse og historieløshed i vores samtid, affødes 
af det, forfatteren selv betegner som sin ’værdikonservative’ position. Problemet 
er derimod, at den samme stillingtagen også stiller sig i vejen for kritisk selvre-
ϐleksion og dermed også for diskussion af begrænsninger i sådanne konservative 
forsøg på at genrejse den tabte sans for historie. For er der ikke en central mod-
sætning mellem Böss’ ϐine principformulering om historiens værdi som knyttet 
til såvel fortid som fremtid og den rene fortidsorientering, som viser sig i prak-
sis? For mig at se tegner sig her en afgørende blind plet (en bjælke i øjet?) i selve 
kernen af Böss’ forehavende, også når man vil se ud over den polemiske form. Den 
konservative tilbøjelighed til at identiϐicere historien med én eneste tradition, 
der knytter sig til opfattelsen af nationen og dens ælde, og som fordrer lydighed 
i kraft af det, Böss med et begreb fra Edmund Burke betegner som ”generations-
kontrakten” (s. 184), forekommer mig grundlæggende at være i strid med sig selv: 
På den ene side forfægter den en historisk erkendelse af konkrete forhold i mod-
sætning til abstrakte, tidløse principper; på den anden side er den tilbøjelig til at 
ophøje helt bestemte, historisk betingede konstruktioner af tradition og arv – hos 
Böss og mange andre: nationalitet og kristendom – til eviggyldige monolitter.19

Jeg er helt enig i, at det er både givet og nødvendigt at understrege, at vi men-
nesker har en fælles fortid, og at vores fremtid må forme sig inden for én og sam-
me verden. Men det er kun nogle dele af denne fortid, der er kendetegnet ved det 
speciϐikt nationale og kristelige, mens andre knytter sig til lokale, regionale, klas-
semæssige, kønsbetingede eller almenmenneskelige forhold, der på hver deres 
måde har skabt konkrete forskelle og affødt elementer til senere traditionskon-

19  Böss’ standpunkt er her lidt mere tvetydigt. På den ene side medgiver han over for social-
konstruktivistisk og ’modernistisk’ nationalismeforskning, at nationen og nationalfølelsen 
ikke altid har haft moderne form, men blev formet efter den franske revolution og under 
romantikken. På den anden side peger han på det, nationalismeforskeren Anthony D. Smith 
har betegnet som etnosymbolisme, som ensbetydende med en kontinuerlig dansk identitet. 
Og hele angrebet på den konstruktivistiske nationalismeforsker, i denne bog og i utallige 
debatindlæg fra Böss’ hånd, synes at hvile på opfattelsen af et – nutidigt og politisk-instru-
mentelt bestemt – behov for at betone den nationale kontinuitet fra oldtid til nutid.
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struktioner. Også de kalder på anerkendelse, ikke mindst hvis man vil betone en-
heden af det historisk-konkrete.

Når Böss i stedet vil fremhæve helt bestemte elementer fra fortiden, ϐiltre-
ret gennem en helt bestemt fortolkning af den nationale og kristelige arv, bliver 
han i praksis tilbøjelig til at a historisere dem – så vidt jeg kan se netop af hensyn 
til den aktuelle nytte for realiseringen af Böss’ egne aktualpolitiske idealer, alt-
så gennem en form for instrumentel indordning af historien under nutidsbehov. 
Og i tilbøjeligheden til autoritær forevigelse af én bestemt fortidstolkning ligger 
formentlig også en forklaring på, at den anden del af Böss’ ovennævnte dobbelt-
formulering, udformningen af fremtiden, slet ikke udfoldes i bogen. For hvis vo-
res væsentligste opgave skulle være at pleje troskabet mod én eneste kristelig og 
national tradition, er det vanskeligt at se, hvorledes en ægte fremtid – for nu igen 
at bruge Blochs udtryk – skulle kunne opstå. Resultatet synes i bedste fald at ville 
blive mere af det samme, i værste fald et krampagtigt forsøg på at fastholde ab-
strakte traditionsmodeller uden kontakt til samtiden.

STRATEGI FOR HISTORIEN?
Efter min opfattelse nytter det således hverken at tage parti for den rene optimis-
me, der lader enhver fortidsbeskæftigelse udtrykke et genuint møde med histori-
ens anderledeshed, eller for det sortsyn, der beklager forfaldet af det, der (måske) 
engang var udbredte fælles fortidsforståelser hos befolkningen som helhed. Nu-
tidsideologien er et væsentligt træk ved vores tid, og mens der er al mulig grund 
til at glædes over den udbredte, mangfoldige historieinteresse, er der også grund 
til at tage kritisk stilling til dens former og den art af erkendelse, som den lægger 
op til – men helst på en konstruktiv måde, der angiver strategier for mødet med 
historien som andethed og de selvreϐleksioner, et sådant møde kan føre til.

Sådanne strategier kan ikke med rimelighed udvikles af nogen enkeltperson, 
men må forankres i kollektive diskussioner. Derfor kan det ikke være mit ærinde 
at præsentere færdigsyede eller altomfattende løsninger. Men nogle overordnede 
betragtninger og et enkelt bud på en mulig strategi kan måske fremme sådanne 
diskussioner.

Vores udgangspunkt må være, at historikerne som fagfællesskab har noget re-
lativt særegent, men uhyre væsentligt at bidrage med til vores egen tids proble-
mer – ikke kun ved at øge kendskabet til forgangne faktiske forhold, og bestemt 
heller ikke kun ved at efterleve kravet om at instrumentalisere fortidsanalyser 
ved umiddelbar anakronistisk overførelse på speciϐikke nutidsproblemer. Histo-
rikernes bidrag er mere grundlæggende at fremme forståelsen af den historiske 
karakter af alle de livssammenhænge, vi beϐinder os i, såvel i vores egen kreds 
som i befolkningen som helhed.

Denne forståelse af historicitet må efter min opfattelse tage udgangspunkt i 
en dobbelt analyseretning. På den ene side må vi fastholde den videnskabelige hi-
storieskrivnings traditionelle betoning af det særegne og kontekstbetingede ved 
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enhver situation og potentielt ethvert fænomen i menneskenes verden (og måske 
videre endnu) – med andre ord: det, som er eller har været anderledes i den vir-
kelige verden (frem for de blot tænkte eller opdigtede universer), og som derfor 
kan udfordre vores uvægerligt nutidsbundne antagelser om det selvfølgelige, det 
naturlige eller det eviggyldige. På den anden side får det udfordrende anderledes 
kun mening og relevans på baggrund af det fælles, de transhistoriske forbindel-
ser, der knytter os sammen som mennesker eller beboere af denne planet i fortid, 
nutid eller fremtid. Historiens fascinationskraft og dens fundamentale sociale re-
levans må altså ligge i at fremme evnen til at fastholde både enheden og den radi-
kale forskel i én og samme betragtning.

Det er lettere sagt end gjort. Men ét punkt, hvor vi kan søge et virkeligt grund-
lag for at genϐinde aktuelt relevante fornemmelser for historisk forskel og an-
derledeshed hinsides præsentismens nivellering, kunne være i udforskningen af 
det, Koselleck kaldte for fortidig fremtid, og Bloch betegnede som det ”uudligne-
de overskud af fremtid i fortiden”, dvs. fortidens fortætninger af projektdrivende 
forventninger, forhåbninger og utopiske længsler.20 Her, i de utallige sammenvæv-
ninger af små og store forhåbninger fra andre historiske kontekster, får vi mulig-
hed for at trænge bag om de dominerende princippers hegemoniske historiefor-
tællinger og ind til det væld af reale, anskuelige menneskelige projekter, der har 
rummet et lige så stort antal af roads not taken. Det er projekter, som i selve deres 
væsen har søgt at anfægte og pege ud af de omstændigheder, de var indkastet i, 
for at nå til anderledes og bedre fremtider. Det er med andre ord en anskuelse af 
historien som en mangfoldighed af subjektive projekter, formet af bestemte om-
stændigheder, men aldrig helt identiske med dem, altid med en vis distance eller 
partikularitet, hvoraf anfægtelsen og dermed det tænkende og handlende subjek-
tets udsondring fra objektet kan foregå. Eller med Sartres ord: historier om men-
nesket som ”kendetegnet ved, at det kan gå ud over en situation, og ved det, som 
det lykkes det at gøre ud fra, hvad man har gjort med det (...)”.21

Vi kan søge ind i disse fortiders betydningsuniverser, kalde dem til live igen 
ved at studere deres forhåbninger, forventninger og længsler, som var produkter 
af anderledes historiske situationer end vores egen – ikke fordi deres historiske 
baggrund eller deres drømme og forhåbninger var bedre end vores, eller fordi de 
var klogere end os eller levede i bedre samfund, men fordi vi ved at nærme os de-
res anderledes og dog relevante perspektiver kan opøve kritisk distance til vores 
egen nutid. At det aldrig er lykkedes for nogen at tænke helt ud over deres sam-
tids ideologiske grundkoordinater og kontekstbetingelser, men at mennesker dog 
til stadighed har forsøgt at gøre det og ofte endda forestillet sig at have held med 

20 Bloch Experimentum Mundi, s. 26. Jeg har udfoldet denne tanke nærmere i min artikel 
”Manglernes drømme. Om at undersøge det utopiske i historien”, Scandia 80:1 (2014), s. 70-
94.

21  Jean-Paul Sartre: Eksistentialisme og marxisme, København: Gyldendal 1969, s. 76.
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deres forehavende – det er et forhold, som i denne sammenhæng kan hjælpe til at 
anskueliggøre sådanne ideologiske grænsers historicitet, både i fortiden og i vo-
res egen samtid.

At orientere sig mod fortidige fremtider på denne vis er ikke at kaste vrag på 
traditionen, men tværtimod at tage det forhold alvorligt, at der ϐindes forskellige 
traditioner og forskellige arter af tradition, og at traditioner uvægerligt er noget, 
som fremstår for os, og som følgelig formes i relation til subjektets nutid og dets 
fremtidsorienterede projekter, men som samtidig må rumme fortidens anderle-
deshed og forskelligartethed i sig. Dette står i modsætning til både den præsenti-
stiske voluntarisme over for fortidens anderledeshed og det ensidige forsvar for 
en tingsliggjort, monolitisk tradition, der i sin tendens til eviggørelse af bestemte 
træk nærmer sig sin præsentistiske modsætning. Dette er snarere traditionen 
som et reservoir af muligheder og forståelseshorisonter, der i ét eller andet om-
fang og i én eller anden skikkelse uvægerligt aktualiseres gennem betingelses-
overskridende subjektive handlinger i nuet.
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HENSIGTER, MOTIVER OG MORAL
FORHANDLINGS- OG 

SAMARBEJDSPOLITIKKEN 1940-1943

  OL E K N U T Z E N

Besættelsen er som bekendt en af de mest udforskede perioder i Danmarkshisto-
rien, og der foreligger en stor mængde historiske værker af forskningsmæssig og 
oversigtsmæssig art, som beskriver perioden. Et centralt tema for dem alle har 
naturligt været spillet mellem forhandlings- og samarbejdspolitikken, der præ-
gede tiden indtil den 29. august 1943, og den voksende modstand, der førte frem 
til samarbejdspolitikkens fald. Anledningen til dette essay er udgivelsen af Gun-
nar Larsens dagbøger den 9. april i år.1 Gunnar Larsen var minister for offentlige 
arbejder under besættelsen. Han var centralt placeret i den danske regerings for-
handlinger med den tyske besættelsesmagt, og udgivelsen er derfor et vigtigt bi-
drag til en kildebaseret forståelse af forhandlings- og samarbejdspolitikken. 

Gunnar Larsens dagbog vil kunne bruges som kilde til en række spørgsmål 
af relevans for forståelsen af Anden Verdenskrigs historie. Mit fokus i det kom-
mende er dog forhandlingspolitikken, hvis behandling jeg på centrale punkter 
opfatter som mangelfuld. Dels fordi centrale kilder ikke er blevet undersøgt sy-
stematisk, herunder Gunnar Larsens dagbøger, hvilket gør dagbøgernes udgivel-
se endnu mere vigtig. Dels er den mangelfuld, fordi vigtige forskningsresultater, 
herunder mine egne, er blevet overset og marginaliseret i hovedparten af histo-
rieforskningen. Det gælder den danske regerings succesfulde bestræbelser på at 
afværge det tyske pres for at få gennemført ændringer i den danske regerings 
sammensætning i antiparlamentarisk retning, der kulminerede med nytårs-
krisen 1940/41. Hensigten med essayet er således at gøre opmærksom på disse 
mangler. Desuden er det hensigten at vise manglernes tilstedeværelse ved at give 
en oversigt over dele af bestående forsknings behandling af forhandlingspolitik-
ken og de accentforskydninger, der har været i forskningsinteresserne og deres 
betydning for forhandlingspolitikkens behandling i historieskrivningen. Hoved-
temaet i de enkelte værker har løbende ændret sig i tidens løb, og det har derfor i 
lyset af udgivelsen af minister Gunnar Larsens dagbog interesse først at danne sig 
et overblik over denne udvikling i historieskrivningen.   

1 John T. Lauridsen og Joachim Lund (red.): Samarbejdets mand. Minister Gunnar Larsen. 
Dagbog 1941-1943, bd. 1-3, København: Det Kgl. Bibliotek & Selskabet for Udgivelse af Kilder 
til Dansk Historie i samarbejde med Historika 2015.
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DEN TIDLIGE HISTORIESKRIVNING
Det første historiske værk var 3-binds værket Danmark besat og befriet,2 forfat-
tet af den socialdemokratiske politiker Hartvig Frisch. Bind 1 med titlen Den po-
litiske Historie til 29. august 1943 nåede at udkomme før det første folketingsvalg 
efter befrielsen den 30. oktober 1945. Det kom derved til at spille en politisk rolle 
i valgkampen, hvilket sikkert var hensigten med det hastværk, der blev udfoldet 
for at få det udgivet før valget. Det var afgørende for Socialdemokratiet - belastet 
som det var af kritik navnlig fra den kommunistiske del af modstandsbevægelsen 
for gennemførelse af forhandlings- og samarbejdspolitikken – at undgå at tabe for 
mange mandater i Folketinget. 

Hartvig Frisch, der var Socialdemokratiets cheϐideolog og medlem af Folke-
tinget, var derfor en god fortaler for forhandlings- og samarbejdspolitikken og 
kunne med styrke påvise, at den ikke bundede i ideologisk støtte til Tyskland, 
men udelukkende havde til formål at forsvare danske interesser bedst muligt. 
Han havde i 1933 skrevet bogen Pest over Europa,3 som var en analyse af den poli-
tiske situation i Europa. Den var et tidligt opgør med fascismen og nazismen, hvis 
fremgang var kulmineret den 30. januar samme år, da nazisterne kom til magten 
i Tyskland. Frisch’ demokratiske holdning var derfor uangribelig.

Det er klart, at værket Danmark besat og befriet ved udgivelsen af bind 1 i 1945 
havde et klart politisk sigte. Selvom fremstillingen støttes af et stort antal ofϐi-
cielle aktstykker, mangler der omtale af visse emner og forløb. Nogen indgående 
kildebaseret analyse af forhandlingspolitikken ϐinder man således ikke. Det ude-
lukker dog ikke, at der er tale om en sober fremstilling, som giver et klart billede 
af, hvordan Socialdemokratiet i 1945 opfattede sin handlemåde under besættel-
sen, en opfattelse, som vel stort set er uændret i dag efter 70-75 års forløb. 

Emnet for bind 2, der udkom i 1947, var den økonomiske og kulturelle udvik-
ling gennem hele besættelsestiden, mens bind 3, der først var klar til udgivelse 
året efter, koncentrerer sig om beskrivelse af den politiske historie fra 29. august 
1943 til sommeren 1945. De to sidste begivenheder af historisk betydning, der 
behandles, er Folketingets vedtagelse den 1. juni 1945 af straffelovstillægget og 
Danmarks optagelse som medlem af de Forenede Nationer (FN), som blev vedta-
get på FN-mødet i San Francisco den 5. juni samme år. Alle 3 bind var redigeret af 
en redaktionskomite bestående af de socialdemokratiske topfolk Hartvig Frisch, 
Vilhelm Buhl, Hans Hedtoft og Ejler Jensen.

Det næste store historiske værk om besættelsestiden var Den Parlamentari-
ske Kommissions Beretning,4 som lagde hovedvægten på forhandlings- og samar-

2 Hartvig Frisch: Danmark besat og befriet, København: Fremad 1945-48.
3 Hartvig Frisch: Pest over Europa: Bolschevisme, Fascisme, Nazisme, København: Koppels 

forlag 1933.
4 Beretning til Folketinget afgivet af den af Tinget under 15. juni 1945 nedsatte kommission i 

henhold til Grundlovens § 45, bd. 1-15, Schultz, 1945-58.
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bejdspolitikken i perioden 1940-43. Den var resultatet af Folketingets beslutning 
i sommeren 1945 om at nedsætte en kommission, der ϐik til opgave at undersøge 
forholdene og afgive beretning til Folketinget, så det kunne tage stilling til, om 
der var grundlag for at rejse rigsretssag mod politikere eller ministre for hand-
linger under besættelsen.

Kommissionen indsamlede et meget stort kildemateriale omfattende akt-
stykker af både dansk og tysk proveniens, der i 1954 blev offentliggjort i en be-
tænkning og 13 beretninger med bilag, som udgør en vigtig kilde til dansk be-
sættelsestids historie. Enkelte uddrag af Gunnar Larsens dagbog indgår i dette 
bilagsmateriale, men de nedenfor nævnte forhandlinger i Berlin 2.-15. febru-
ar 1941 er blot taget til efterretning uden nærmere analyse eller kommentarer. 
Kommissionens betænkning blev indgående debatteret både offentligt og i Folke-
tinget, som i 1955 besluttede, at der ikke var grundlag for at gøre ansvar gælden-
de over for nogen politikere eller ministre.

UDGIVERSELSKAB FOR DANMARKS NYESTE HISTORIE
Formålet med dannelsen i 1961 af Udgiverselskab for Danmarks nyeste Historie 
(DNH) var at ϐinansiere grundforskning af tilgængeligt kildemateriale fra besæt-
telsestiden og dermed skabe den nødvendige viden til udarbejdelse og udgivel-
se af historiske oversigtsværker om perioden. De første resultater heraf var to 
grundlæggende aϐhandlinger til klarlæggel se af de første besættelsesårs histo-
rie. Begge forfattere under streger i deres indledninger, at de ikke med deres af-
handlinger har tilstræbt fuldstændighed i skildringen.  

I sin disputatsaϐhandling5 fra 1970 understreger Henning Poulsen gentagne 
gange i indledningen, at fuldstændighed ikke har været tilstræbt, og at man der-
for på grundlag af hans bog ikke kan danne sig et samlet billede af de implicerede 
parter. Henning Poulsens undersøgelser viser imidlertid, at der i den danske rege-
ring i sommeren 1940 herskede en betydelig nervøsitet med hensyn til nazistiske 
kupplaner. Emnet kom på bane i samtaler mellem danske og tyske myndigheder, 
og spørgsmålet blev drøftet internt på ministermøderne hver anden dag i perio-
den 9. april til 8. juli 1940. I løbet af sommeren og efteråret 1940 øgedes det tyske 
pres for at gennemføre en regeringsændring i Danmark, der kulminerede med 
Renthe-Finks démarche julen 1940 og den efterfølgende regeringskrise 1940-41.

Den anden af disse aϐhandlinger er Henrik S. Nissens disputats fra 1973, Stu-
dier i forhandlingspolitikken og samarbejdspolitikken.6 Nissen skildrer – på basis af 
en række enkeltundersøgelser – for handlings politikken, som den danske rege-

5 Henning Poulsen: Besættelsesmagten og de danske nazister. Det politiske forhold mellem de 
tyske myndigheder og nazistiske kredse i Danmark 1940-43, København: Gyldendal 1970, s. 
11.

6 Henrik S. Nissen: 1940. Studier i forhandlingspolitikken og samarbejdspolitikken, København: 
Gyldendal 1973, s. 11f.
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ring førte overfor Tyskland i besættelsens første år, og samarbejds politikken (i 
aϐhandlingen deϐineret som det politiske samar bejde mel lem Socialdemo kratiet, 
Venstre, Det konservative Folkeparti, Det radikale Venstre og Retsforbundet), 
som i perioden april 1940 til august 1943 udgjorde regeringens parlamen tariske 
basis og dermed også dannede grundlag for forhandlingspolitikkens gennemfø-
relse. 

Nissens undersøgelser vedrører perioden 9. april 1940 til januar/februar 1941 
og slutter med en omtale af ”Nytårskrisen 1940/41”, som dog ikke beskrives ud-
tømmende.  Nissen havde adgang til Udenrigsministeriets arkiver, som indehol-
der kildemateriale, som beskriver forløbet af nogle afgørende forhandlinger, der 
fandt sted i Berlin i perioden 2.-15. februar 1941 mellem danske diplomater og 
embedsmænd og deres tyske modparter fra Auswärtiges Amt og Goebbels Propa-
gandaministerium. Samme forhandlinger omtaler Gunnar Larsen udførligt i sine 
dagbogsoptegnelser for d. 19. februar 1941, der blev optrykt i beretningen fra Den 
Parlamentariske Kommission, der udkom i 1954. Henrik S. Nissen havde altså ad 2 
kanaler adgang til dette kildemateriale.  Hvorfor han undlader at bruge dette kil-
demateriale til at beskrive forløbet af krisens slutfase og nøjes med uden nærmere 
beskrivelse at konstatere, at der var tale om ”en eklatant sejr” for samlingsrege-
ringens forhandlingspolitik, oplyser han intet om, og vi er i den henseende hen-
vist til gisninger. At han har været bevidst om, at noget er blevet udeladt, fremgår 
af aϐhandlingens indledning, hvor forfatteren tager omfattende forbehold med 
hensyn til, hvad den rummer. Det hedder bl.a., at: "Der førtes forhandlingspolitik 
på mange planer, og det har ikke kunnet undgås, at nogle – også be tydningsfulde 
- forhandlinger mellem besættelses magt og besat er blevet stedmoderligt be-
handlet eller helt er udeladt.”7

Hverken Henning Poulsen eller Henrik S. Nissen nævner noget om, hvilke om-
råder de har udeladt eller hvorfor. Nissen kommer heller ikke ind på, hvad sejren 
bestod i, men det er næppe forkert at antage, at det drejer sig om, at krisens ud-
gang blev, at tyskerne aϐblæste deres aktion for at få gennemført ændringer i den 
danske regering i tyskvenlig/nazistisk retning. Som jeg ser det, er en mulig forkla-
ring på udeladelserne en underforstået forpligtelse på modstandslinjen. Denne 
tolkning ligger i forlængelse af Henrik Lundbaks konklusion i sin analyse af Mod-
standsbevægelsen i regeringen 1945: 

Institutionelt gik politikerne af med sejren. Ideologisk stod modstandsbevægelsen 

derimod som vinder. Det tvungne samarbejde i befrielsesregeringen cementerede et 

syn på besættelsestiden, der reducerede politikerne til rollen som ”medkæmpere”, og 

7 Nissen: 1940. Studier i forhandlingspolitikken, s. 13, 447.
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dermed tilfredsstillede det Frode Jacobsens ambition om, at modstandslinien skulle 

stå for eftertiden som den rigtige.8   

Dannelsen af befrielsesregeringen i 1945 var udtryk for, at ”de gamle politikere” 
institutionelt gik af med sejren over for modstandsbevægelsen.  ”Den Parlamen-
tariske Kommissions Beretning til Folketinget” (der som nævnt først kom i 1954) 
byggede på arkivmateriale af både dansk og tysk proveniens. Den førte som be-
kendt til, at der ikke blev rejst rigsretsanklage mod nogen politikere eller mini-
stre, der havde været aktive i forbindelse med gennemførelsen af Danmarks ofϐi-
cielle politik over for Tyskland under besættelsen. Hermed var den institutionelle 
sejr nr. 2 for ”de gamle politikere” kommet i hus, og Frode Jacobsens ambition syn-
tes dermed at være blevet skudt ud i fremtiden. På denne baggrund var det derfor, 
som nævnt ovenfor, ved DNH’s dannelse i 1961 vigtigt, at dette arbejde blev ud-
ført med vægt på de ideologiske synspunkter, modstandsbevægelsen var udtryk 
for. Det ville føre til, at den ideologiske sejr over ”de gamle politikere”, som Fro-
de Jacobsen på modstandsbevægelsens vegne kæmpede for, kunne nyde fremme. 

Det er altså fortsat et åbent spørgsmål, hvorfor Henning Poulsen og Henrik 
S. Nissen ikke tilstræbte fuldstændighed eller udelod omtale af betydningsfulde 
forhandlinger ved udarbejdelse af deres aϐhandlinger, men mulige årsager hertil 
er skitseret. Deres respekt for videnskabelig ærlighed kommer imidlertid klart 
til udtryk i de forbehold, de begge tager i indledningerne til deres aϐhandlinger.

Ved dannelsen i 1961 blev historikeren Jørgen Hæstrup sammen med lands-
arkivar Johan Hvidtfeldt ansat som videnskabelige ledere af Danmarks Nyeste 
Historie (DNH). Jørgen Hæstrup var så tidligt som i 1954 blevet dr.phil. på sin 
aϐhandling Kontakt med England 1940-43, som gav modstandsbevægelsen en væ-
sentlig rolle i besættelsens forløb. Den blev i 1959 efterfulgt af aϐhandlingen Hem-
melig Alliance, der kortlagde våbenfordelingen mellem aktive modstandsfolk og 
inaktive, dvs. antikommunistiske ofϐicersgrupper, hvor de sidste ϐik ϐlest våben. 
Den medførte stor politisk opstandelse efterfulgt af injuriesager. I 1966 fulgte 
så aϐhandlingen Til landets bedste… Hovedtræk af departementschef-styrets virke 
1943-1945, hvor Jørgen Hæstrup forsvarede departementschefernes håndtering 
af situationen som supplement til modstandsbevægelsen. 

Med Hæstrup kom modstandsbevægelsen i centrum for historieskrivningen. 
Som historiker er Jørgen Hæstrup en klar repræsentant for konsensuslinien, der 
anskuer besættelsestiden 1940-45 som præget af enighed i den danske befolk-
ning om kampen mod den tyske besættelsesmagt, men med forskellige midler af-
passet efter de ydre omstændigheder. Denne opfattelse blev kraftigt imødegået 

8 Henrik Lundbak: ”Modstandsbevægelsen i regeringen 1945”, i Henrik Dethlefsen og Henrik 
Lundbak: Fra mellemkrigstid til efterkrigstid. Festskrift til Hans Kirchhoff og Henrik S. 
Nissen på 65-årsdagen oktober 1998, København:Museum Tusculanum 1998, s. 570.
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af Hans Kirchhoff, der i 1979 blev dr.phil. på sin aϐhandling Augustoprøret 1943.9 
I 2001 fulgte bogen Samarbejde og modstand under besættelsen. Den var en ny og 
udvidet version af Hans Kirchhoffs tidligere bog Kamp eller tilpasning, der udkom 
i 1987.10 Det er værd at bemærke, at bindeordet ”eller” i den gamle bog er udskif-
tet med et ”og” i den nye. Skildringen fokuserer stadig på konϐlikten mellem rege-
ringens ofϐicielle politik og den voksende modstand, men forfatteren lægger i den 
nye version af bogen vægt på, at det ikke skal munde ud i fordømmelse af det ene 
eller andet synspunkt.

Med sin analyse og beskrivelse af modstandsbevægelsens udvikling har Hans 
Kirchhoffs værker opnået status som standardværker i den offentlige bevidsthed 
og har dermed på afgørende måde bidraget til at realisere Frode Jacobsens ambi-
tion om, at modstandslinjen for eftertiden skulle stå som den rigtige. Hans Kirch-
hoff bruger generelt ordene ”samarbejdspolitik” og ”kollaboration” som fællesbe-
tegnelse for den politik, regeringen førte over for Tyskland i besættelsens første 
år og erklærer sig uenig med Henrik S. Nissens sondring mellem begreberne for-
handlings- og samarbejdspolitik. I længere redegørelser ϐilosoferer Hans Kirch-
hoff over, hvorfor han indfører disse betegnelser. Han begrunder det med, at for-
målet er bedre at kunne skildre og sondre mellem de forskellige former og grader 
af nødvendighed for samarbejde og forskellighederne i de motiver, der kunne an-
spore dertil; alt sammen for at kunne sætte begivenhederne ind i en historisk 
sammenhæng fri for myter og postulater. Ordet kollaboration er imidlertid følel-
sesladet, og i omgangssproget efter Anden Verdenskrig nærmest blevet identisk 
med begrebet forræderi. Hans Kirchhoffs brug af ordet har imidlertid ikke for-
hindret, at det blev den almindelige opfattelse, at forhandlings- og samarbejds-
politikken 1940-43 var et moralsk svigt, som modstandsbevægelsen ϐik gjort op 
med.

BIDRAG TIL REVISION 
Senere grundstudier af kildematerialet i udenrigsministeriets arkiver er foreta-
get af undertegnede og Thomas Lenler-Eriksen. Mine undersøgelser blev offent-
liggjort i 1999.11 Her klarlægges det forløb, der førte til, at den danske regering i 
begyndelsen af februar 1941 ad diplomatiske kanaler ϐik sikker information om, 
at tyskerne havde besluttet sig til at lægge kravene om regeringsændringer på 
hylden. For at anskaffe sig et ”politisk værktøj”, som var egnet til at danne mod-
vægt mod de danske nazister, der ellers var den kreds, hvorfra tyskerne hentede 

9 Hans Kirchhoff: Augustoprøret 1943. Samarbejdspolitikkens fald forudsætninger og forløb – 
en studie i kollaboration og modstand, bd. 1-3, København: Gyldendal 1979.

10 Hans Kirchhoff: Samarbejde og modstand under besættelsen: en politisk historie. Odense: 
Odense Universitetsforlag 2001. Hans Kirchhoff: Kamp eller tilpasning: politikerne og 
modstanden 1940-45 København: Gyldendal 1987.

11 Ole Knutzen: Sandheden forældes ikke: generaldirektør Peter Knutzen og regeringskrisen 
1940-1941, Vedbæk: Strandberg 1999.
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oplysning om danske forhold, tog den danske regering i august 1940 initiativ til at 
oprette Dansk-Tysk Forening, hvis egentlige formål var: ”at danne modvægt mod 
de danske nazister, der ellers var den kreds, hvorfra tyskerne hentede oplysnin-
ger om danske forhold”, for dermed – som hovedformål – ”at forebygge en nazi-
stisk magtovertagelse”.12

Over for såvel det danske nazistparti (DNSAP) som over for besættelsesmag-
ten kunne dette formål naturligvis ikke på forhånd afsløres, hvorfor formulerin-
gen af det vedtægtsmæssige formål blev at udvikle de forretningsmæssige, tek-
niske, kunstneriske litterære, videnskabelige og sociale forbindelser mellem de 
to lande. Jeg viser i min bog, hvordan Knutzen i kraft af sit arbejde som formand 
for Dansk-Tysk Forening i nært samarbejde med udenrigsministeriet gennem 
uofϐicielle kontakter modvirkede en nazistisk magtovertagelse i efteråret 1940 
og den tyske regeringsstorm i januar 1941. Politikernes voksende bekymring for 
en antidemokratisk/nazistisk regeringsdannelse blev således også afværget ad 
uformelle kanaler. Forhandlingerne der kulminerede i dagene 2.-15. februar i Ber-
lin mellem d’herrer Zahle, Sthyr, Wassard og Knutzen og Auswärtiges Amt, lader 
sig følge i arkiverne. 

Thomas Lenler-Eriksen blev i maj 2000 cand.mag. i historie med specialeaf-
handlingen Dansk-Tysk Forening og dens tyske forbindelser.13 Hans behandling af 
emnet hviler på et omfattende kildemateriale af både statslig og privat proveni-
ens, og til belysning af den tyske side af sagen er Rigsarkivets samlinger supple-
ret med nyt materiale, som er fundet i de tyske arkiver. Lenler-Eriksen veriϐice-
rer i alt væsentligt beskrivelsen af regeringskrisens forløb og resultat, som det 
er beskrevet i min ovennævnte bog. Det er samme resultat, som Henrik S, Nis-
sen kommer til, og på det punkt er der ingen uoverensstemmelser mellem de tre 
undersøgelser. Forskellen er, at Nissen nøjes med at konstatere resultatet uden 
nærmere at beskrive det forløb, der førte dertil. Derved forbliver den rolle, som 
forhandlingspolitikken – i dette tilfælde udført af udenrigsministeriets forhand-
lere og Dansk-Tysk Forenings formand i nært samarbejde med regeringen – spil-
lede for opnåelsen af ”den eklatante sejr”, uomtalt i Henrik S. Nissen aϐhandling. 
Det var underforstået i kommissoriet for DNH, at hovedvægten skulle lægges på 
beskrivelse af modstandsbevægelsens udvikling (forhandlingspolitikken havde 
Den Parlamentariske Kommission jo taget sig af), og dette kan måske forklare, 
hvorfor sejre opnået ad forhandlingens vej ikke blev beskrevet i detaljer. Den rolle 
fremgår tydeligt af Lenler-Eriksens og mine undersøgelser.

Disse arbejder er imidlertid stort set blevet forbigået i tavshed i besættelses-
litteraturen, som ikke har inddraget resultaterne i de udarbejdede historiske 

12 Ditlev Tamm: Retsopgøret efter besættelsen, København: Jurist- og økonomforbundets 
Forlag 1984, s. 550. 

13 Thomas Lenler-Eriksen: Dansk-Tysk Forening og dens tyske forbindelser, utrykt 
specialeaϐhandling, Aarhus Universitet 2000.
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oversigtsværker. Om Henrik S. Nissen gennemførte grundstudier af materialet i 
udenrigsministeriets arkiver vides ikke, men det er en kendsgerning, at han ikke 
har efterladt sig skriftligt materiale herom. Derved opstod der et tomrum i den 
viden, der kom til at stå til rådighed for fremtidig forskning, og det har sat sig spor 
i besættelseslitteraturen til dags dato. 

NYERE BIDRAG
Da Bo Lidegaards bog Overleveren 1914-1945 udkom i 2003 som bind 4 i det sto-
re værk om Dansk udenrigspolitiks historie14 blev den af historikere anmeldt som 
velargumenteret historieskrivning i særklasse, og som den vigtigste fortolkning 
af perioden, der var udkommet i mange år. I den offentlige debat blev den imid-
lertid mødt med megen politisk begrundet kritik for at være et forsvar for den 
neutralitets- og tilpasningspolitik, Danmark i næsten hele perioden 1914-1945 
havde ført, som først den fremvoksende modstandsbevægelse fra 1942 satte en 
stopper for. 

Udgangspunktet for Lidegaard er en konstatering af, at Danmark overlevede 
truslen mod sin eksistens. Men var det på grund af tilpasningspolitikken? Eller 
på trods af den? Udviklingen fra neutralitetspolitikken under Første Verdenskrig 
over mellemkrigstidens freds- og afrustningsbestræbelser til den voksende tota-
litære trussel i 1930’erne og Danmarks besættelse 1940-45 beskrives. Bo Lidega-
ard lægger vægt på at fremhæve, at Danmark uanset tilpasningspolitikkens nød-
vendighed og fordele både over for omverdenen og af hensyn til sin selvrespekt 
måtte demonstrere sin selvstændige vilje til suverænitet og solidaritet med kam-
pen mod nazismen. Dette kom til udtryk gennem modstandskampen. Det lader 
sig næppe gøre at forene disse to aspekter i en fælles vurdering. De har hver deres 
berettigelse, hvis styrke individuelt varierer over tid og med skiftende magtpoli-
tiske ydre omstændigheder. For en eftertid, der lever under gunstigere udenrigs-
politiske betingelser, end tilfældet var under besættelsen, slutter Bo Lidegaard 
med at formulere følgende to konklusioner. For det første, at det er af uvurderlig 
betydning for Danmarks selvstændighed og handlefrihed at være blevet en del af 
et forpligtende europæisk og atlantisk samarbejde, som også omfatter et demo-
kratisk og ikke truende Tyskland. For det andet, at en udenrigspolitisk linje i et 
demokratisk land i det lange løb kun kan fastholdes, hvis den opnår befolknin-
gens opbakning på et informeret grundlag.

Der henvises i bogen til et meget omfattende kilde- og litteraturmateriale. I 
relation til denne artikel bemærkes, at henvisningerne omfatter Udenrigsmini-
steriets arkiver, Gunnar Larsens dagbog, min ovennævnte bog om regeringskri-
sen 1940-41 samt min artikel om den almindeligt herskende opfattelse af rege-

14 Danmarks Nationalleksikon, red. Carsten Due-Nielsen, Ole Feldbæk, Nikolaj Petersen.
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ringskrisen.15 De ovenfor omtalte forhandlinger i Berlin 2.-15. februar 1941 og 
den betydning Dansk-Tysk Forening og dens formand havde i denne forbindelse, 
er imidlertid ikke genstand for nærmere omtale. 

Det samme gælder Steen Andersens aϐhandling Danmark i det tyske storrum 
fra 2003.16

Den tyske besættelse betød ikke alene afgørende ændringer i Danmarks po-
litiske situation, men også at hele vor økonomi blev knyttet til Tyskland; nu var 
det Berlin og Reichsmark, der kom i centrum i stedet for London og pund sterling. 
Noget tilsvarende blev i øvrigt også tilfældet i alle andre af de af Tyskland besat-
te lande. Emnet for Steen Andersens undersøgelser er forløbet og resultaterne af 
den tilpasningsproces, dette medførte for Danmark. Ligesom det er tilfældet for 
de ovenfor nævnte værker, er analysen af forhandlingerne i Berlin 2.-15. februar 
1941 ufuldstændig, hvorved væsentlige aspekter af betydning for besættelsens 
videre forløb ikke bliver beskrevet. Herom nærmere under omtalen af udgivelsen 
af Gunnar Larsens dagbog.

Historieskrivning er en proces, der principielt aldrig bliver afsluttet. Efterhån-
den som de ydre omstændigheder ændrer sig, sker der også ændringer i den måde 
fortiden opfattes og vurderes på, men tilgang af nyt kildemateriale eller ny for-
tolkning af eksisterende kilder, der hidtil har været overset, spiller også en væ-
sentlig rolle.  Det er Hans Kirchhoffs nyeste bog fra 2015 et klart eksempel på.17 I 
sin aϐhandling om augustoprøret fra 1979 og i bogen fra 2001 var det udviklingen 
af den dansk-danske konϐlikt mellem samarbejde og modstand, der var den røde 
tråd gennem skildringen af den politiske udvikling under besættelsen. I sine tidli-
gere værker gav Hans Kirchhoff udtryk for, at formålet ikke var at fordømme det 
ene eller andet synspunkt. Det forhindrede imidlertid ikke, at det blev den almin-
delige opfattelse, at forhandlings-og samarbejdspolitikken var et moralsk svigt. 

I sin nye bog fra 2015 bringes den dansk–tyske konϐlikt i stedet for i centrum. 
Baseret på dette nye struktureringsprincip og med respekt for de vilkår og for-
udsætninger, der var gældende, gennemgår Kirchhoff her samarbejdspolitikkens 
forskellige faser fra sommeren 1940 til 29. august 1943 og vurderer de valgmulig-
heder, der forelå. Han er her inspireret af de senere års studier af tilpasningspo-
litikkens kilder og problemer. Han skriver, at det har givet ham en større indsigt 
i samarbejdets natur og de problemer, som valget mellem det større eller mindre 
onde rejste. Denne større indsigt er imidlertid ikke baseret på nye kilder eller 
tidligere ubenyttet kildemateriale. Kildematerialet i Udenrigsministeriets arki-
ver er fortsat ubenyttet, og referencelisten indeholder ingen henvisning dertil. 

15 Knutzen: Sandheden forældes ikke; Ole Knutzen: ”Regeringskrisen 1940-41 og "den 
almindeligt herskende opfattelse"”, Historie 2001, 2, s. 373-378.

16 Steen Andersen: Danmark i det tyske storrum: dansk økonomisk tilpasning til Tysklands 
nyordning af Europa 1940-41, København: Lindhardt og Ringhof 2003.

17 Hans Kirchhoff: At handle med ondskaben: Samarbejdspolitikken under besættelsen, 
København; Gyldendal 2015.
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Analyse af nytårskrisen 1940-41 og dens betydning for den danske regerings for-
handlingsposition over for tyskerne ϐindes ikke, og der er således betydningsful-
de facetter af samarbejdspolitikken, der ikke indgår i skildringen.

I det afsluttende kapitel, som har titlen Samarbejdspolitikken – for og imod, 
konstaterer Kirchhoff, at samarbejdspolitikken som overlevelsesstrategi lykke-
des i eminent grad. Som eksempler herpå anfører han, at vi undgik, at DNSAP ϐik 
magten og slap dermed for en ødelæggende naziϐicering af institutionerne, som 
den de oplevede i Norge.18 Endvidere opnåede vi, fortsætter Hans Kirchhoff, at 
det danske samfund og det parlamentariske demokrati stort set kom uantastet 
gennem besættelsen, og han nærer som historiker ikke længere tvivl om, at sam-
arbejdspolitikkens aktører handlede ud fra de bedste politiske motiver. Det kom-
mer til udtryk i omtalen af Scavenius, som han karakteriserer på følgende måde: 
”I dag står Scavenius som en af Danmarks store statstjenere – hvad man end måt-
te mene om hans politik”.19

Den reviderede fortolkning og forståelse for forhandlings-og samarbejdspo-
litikkens nødvendighed og resultater, der kommer til udtryk i Bo Lidegaards og 
Hans Kirchhoffs værker, er imidlertid ikke fremkaldt af undertegnedes og Len-
ler-Eriksens forskning, der enten blot er nævnt referencemæssigt eller forbigået i 
tavshed. Hvis beskrivelse og fortolkning af dette særdeles veldokumenterede hi-
storiske forløb udelades i historieskrivningen, kan man ikke med rette hævde at 
have givet en rimelig fuldstændig redegørelse for de – oven i købet succesfulde 
– bestræbelser, der blev gjort fra dansk side for at afværge det tyske pres for at 
gennemføre ændringer i den danske regerings sammensætning i antiparlamen-
tarisk/nazistisk retning. Ud fra et forskningsmæssigt synspunkt er det vel end-
videre videnskabeligt utilfredsstillende at undlade at inddrage alle tilgængelige 
kilder i beskrivelse og fortolkning af historiske forløb.  

 
MINISTER GUNNAR LARSENS DAGBOG 1941-1943 
Gunnar Larsen (1902-1973) blev student i 1920. Han påbegyndte derefter en om-
fattende praktisk og teoretisk uddannelse som ingeniør med afgang fra Massa-
chusetts Institute of Technology i 1926. Derefter blev han ansat i faderens ϐirma 
F.L. Smidth & Co.’s afdeling i New York, som han senere blev chef for i nogle år, 
inden han i 1932 vendte hjem til Danmark. Her startede han som faderens nær-

18  Se Keith Lowe’s bog Savage Continent. Europe in the Aftermath of World War II, London: 
Picador 2012, tabel 2, s. 156, som viser, at antallet af personer straffet for kollaboration 
efter befrielsen i Norge pr. indbygger var ca. 50 gange højere, end det var i Danmark. 
Tallene afspejler, at den nazistiske regering ledet af Quisling og hans ideer ikke har været 
uden tiltrækningskraft for en del nordmænd, et forhold vi ikke har noget tilsvarende til 
i Danmark, hvor det lykkedes at bibeholde en regering uden nazistisk deltagelse dannet 
på parlamentarisk vis på basis af ϐlertallet i Rigsdagen, og derved undgik vi nazistisk 
inϐiltration i statslige og kommunale organisationer.

19  Kirchhoff: At handle med ondskaben, s. 85.
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meste medarbejder i ledelsen af F.L. Smidth på koncernens hovedkontor i Køben-
havn, hvor han fortsatte som adm. direktør fra 1935. Det var således en erfaren 
international erhvervsmand, der på opfordring tiltrådte som minister for offent-
lige arbejder ved omdannelsen af den nationale samlingsregering 8. juli 1940. I 
denne egenskab fortsatte han i de skiftende regeringers funktionsperiode ind-
til 29. august 1943, ministerier, der blev ledet af statsministrene Th. Stauning, V. 
Buhl og Erik Scavenius. Ved omdannelsen i juli 1940 blev der optaget 3 upolitiske 
ministre (Erik Scavenius, Gunnar Larsen og Eigil Thune Jacobsen), dvs. personer 
uden partipolitisk tilhørsforhold.  Det skete for at hindre tyske krav om optagelse 
af nazistiske ministre.

Gunnar Larsen blev en aktiv fortaler for samarbejde med Tyskland, hvilket før-
te til hyppig kontakt med besættelsesmagten. Gunnar Larsen var ikke nazist, men 
en pragmatisk indstillet erhvervsmand, der udnyttede de praktisk foreliggende 
muligheder for at fremme de interesser, han blev ansat til at varetage i sine forskel-
lige hverv. Det gjorde han med midler, han mente tjente danske interesser, hvad 
enten de skulle tjene nationale eller økonomiske formål. Det paradoksale er, at han 
med sit langvarige ophold i USA og amerikanske ingeniøruddannelse var angel-
saksisk orienteret, men fra 1940 blev aktiv fortaler for samarbejdspolitikken. 

Med besættelsen og den tyske dominans i Centraleuropa var Danmark blevet 
afskåret fra sine oversøiske markeder. Økonomien blev nu, som nævnt ovenfor, 
centreret om Berlin og Reichsmark i stedet for om London og pund sterling, og ar-
bejdsløsheden steg til uacceptable højder. For en minister for offentlige arbejder 
er bekæmpelse af arbejdsløshed en vigtig opgave, og Gunnar Larsen tog initiativ 
til at løse problemet ved at fremme det økonomiske samarbejde med Tyskland. 
Blandt disse tiltag er, for blot at nævne nogle af de vigtigste: udbygning af danske 
ϐiskerihavne, udvidelse af Kastrup Lufthavn og en dansk-tysk aftale om anlæg af 
Fugleϐlugtslinien. 

Udover at skabe beskæftigelse ville gennemførelse af disse arbejder kræve 
store mængder cement, og selvom Gunnar Larsen ved sin tiltrædelse som mini-
ster trådte tilbage fra stillingen som øverste chef for F.L. Smidth, var han stadig 
storaktionær og formand for bestyrelsen. Da han efter befrielsen skulle stå til 
regnskab for sit samarbejde med besættelsesmagten, indgik det, med rette eller 
urette, at han som minister havde sammenblandet private interesser med de of-
fentlige, han som minister havde haft ansvaret for.

En af de sager, Gunnar Larsen blev særlig kritiseret for efter befrielsen, var 
hans initiativ til etablering af Udenrigsministeriets Østrumudvalg, der havde til 
formål efter det tyske angreb på Sovjetrusland i juni 1941 at fremme ekspansi-
onsmulighederne for dansk erhvervsliv i de baltiske lande. Det lykkedes ganske 
vist at få tyskerne til at levere den tidligere F.L. Smidth-ejede cementfabrik i Est-
land, Port Kunda, tilbage til F.L. Smidth. Fabrikken var blevet nationaliseret af 
Sovjetunionen, da russiske tropper i 1939 efter aftale med Tyskland rykkede ind i 
de baltiske lande og den østlige del af Polen. Fra 1942 blev fabrikken drevet af F.L. 
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Smidth med en arbejdsstyrke, der efterhånden udviklede sig til at omfatte slave-
arbejdere og fanger fra tyske koncentrationslejre. Det var en sag, der først blev af-
sluttet for få år siden med F.L. Smidth koncernens udbetaling af kompensation til 
nogle af arbejderne og deres efterkommere. 

På baggrund af det billede, der her er skitseret af Gunnar Larsen, kommer vi 
til en omtale af selve dagbogens tilblivelse og omfang. Når Gunnar Larsen ikke 
var på rejse dikterede han normalt om formiddagen sin beretning om foregående 
dags forløb til to sekretærer, der derefter renskrev diktaterne. Efter hjemkomst 
fra rejser blev forløbet samlet i et enkelt notat. Det blev til ca. 2.500 sider, som gi-
ver et detaljeret indblik i Gunnar Larsens håndtering af de sager, han beskæftige-
de sig med, men også i regeringens interne og eksterne forhandlinger. 

Udviklingen af det politiske forhold til Tyskland var et område, som efter af-
tale med Scavenius bragte Gunnar Larsen i hyppig kontakt med Cecil von Renthe-
Fink og senere Werner Best, de to rigsbefuldmægtigede repræsentanter for Tysk-
land. Derved kom hans aktivitetsområde til at spænde langt ud over de felter, der 
normalt sorterer under ministeriet for offentlige arbejder. Særlig interesse har 
Gunnar Larsens udførlige referater af de interne ministermøder, hvor protokol-
lerne er yderst kortfattede. Der var stor politisk uenighed internt i regeringen 
om, hvordan der skulle reageres på tyske krav og om løsningen af økonomiske 
spørgsmål, en uenighed, de enkelte partier åbenbart ikke ønskede, skulle nedfæl-
les skriftligt, hvorfor ministermødeprotokollerne begrænser sig til kort at nævne 
konklusionerne af drøftelserne, og dermed stort set er uden betydning som kil-
demateriale for historieforskningen. Udgivelsen af dagbogen er derfor et vigtigt 
bidrag til en kildebaseret forståelse af forhandlings- og samarbejdspolitikken og 
vil dermed være af stor interesse for historikerne.

Første indførsel er for den 21. januar 1941, sidste for 30. september 1943 med 
en enkelt tilføjelse i form af et memorandum af 18. november samme år. Dermed 
dækker dagbogen langt størstedelen af Gunnar Larsens ministerperiode og in-
deholder hans beretning om forløbet af de ovenfor nævnte områder plus en lang 
række sager af løbende natur. Som det fremgår af udgiverinstitutionernes forord 
og redaktørernes indledning, er Gunnar Larsens dagbog den mest omfattende 
dagbog, der er kendt fra en dansk politiker og minister fra besættelsestiden. Med 
sine 2.500 manuskriptsider, som i udgivelsen er delt op i 3 bind, der inkl. bilag og 
registre fylder i alt 1.486 sider, udgør den et vigtigt supplement og korrektiv til 
de yderst kortfattede referater af danske ministermøder, der er overleveret til ef-
tertiden. Udgivelsen af Gunnar Larsens dagbog vil derfor efter alt at dømme blive 
et referenceværk af stor betydning for fremtidig forskning og historieskrivning. 
Den vil dermed bidrage til øget viden og indsigt i historiens forløb og i aktørernes 
motiver, hensigter og moral. 

Dagbogen for den 19. februar 1941 indeholder detaljeret omtale af udenrigs-
ministerens referat på et ministermøde af den tidligere omtalte række dansk-ty-
ske forhandlinger på embedsmandsniveau, der fandt sted i dagene 2.-15. februar 
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1941, forhandlinger, som ϐik væsentlig betydning for udviklingen af de dansk-
tyske relationer fremover. Disse forhandlinger er kun overϐladisk nævnt i mini-
stermødeprotokollen. De danske forhandlere indberettede løbende drøftelserne 
til udenrigsministeriet i København i form af detaljerede referater og breve, som 
blev arkiveret i udenrigsministeriets arkiver fra perioden 1940-43. Gunnar Lar-
sens udførlige skildring i dagbogen er i nøje overensstemmelse med det indbe-
rettede materiale, og er derfor i høj grad til nytte for historieforskningen, især 
forståelsen af forhandlings- og samarbejdspolitikken, der i de senere år har fået 
fornyet aktualitet. 

Det Kgl. Bibliotek & Selskabet for Udgivelse af Kilder til Dansk Historie i sam-
arbejde med forlaget Historika er udgivere af værket, der er redigeret af forsk-
ningschef, dr.phil John T. Lauridsen og lektor, ph.d. Joachim Lund. Der er tale om 
et særdeles omfattende arbejde, som har strakt sig over en længere årrække. Ud-
givelsen er, hvad angår Nytårskrisen 1940-1941, imidlertid skæmmet af fejl og 
ensidigt valg af henvisninger i kilde- og litteraturfortegnelsen, nogle endog af me-
ningsforstyrrende art. Det er fejl, der vil kunne lede fremtidige forskere til at dra-
ge misvisende konklusioner, og som det derfor er vigtigt, at fremtidige brugere af 
værket i forskningsøjemed bliver gjort opmærksom på. 

Et eksempel herpå ϐindes side 114 i Bind 1, hvor det uddrag af dagbogen for 
den 19. februar 1941, der blev udlånt til Den Parlamentariske Kommission, fejl-
agtigt dateres til 19. september samme år. Det vedrører udenrigsministerens 
(ikke som anført udenrigsministeriets) referat på et ministermøde om de oven 
for nævnte betydningsfulde forhandlinger i Berlin i dagene 2.-15. februar 1941 
og ikke 7 måneder senere. En sådan tidsforskydning løsriver på meningsforstyr-
rende måde dagbogsnotatets indhold fra det reelle historiske forløb. Af hensyn til 
værkets store betydning som referenceværk for fremtidig forskning er det natur-
ligvis af betydning, at kronologien er korrekt. 

I Udenrigsministeriets arkiver fra perioden 1940-43,20 ϐindes de originale 
breve og referater, som d’herrer Zahle, Sthyr, Wassard og Knutzen indberettede 

20 Rigsarkivet: Udenrigsministeriets arkiver fra perioden 1940-43: Um.A. 0002. Sager med 
og uden journal nr. 1908-1968, Gr.5, 17 og 84. 13a - Gr.5.D.29.x. 1940-43, Dansk-tysk 
politik, (Renthe-Finks démarche julen 1940). 18 - Gr.17.I.63. 1940-41, Den dansk-tyske 
Forening. (Mærket: fra Wassard). 18 - Gr.17.I.63, Hedegaard. 21 - Gr.84. uden nr. 1940-41, 
Renthe-Finks démarche julen 1940. (Mærket: Staalskab II). 21 - Gr.84. 1940 V,1, Danmark-
Tyskl. Juli-okt. 1940. 21 - Gr.84. 1940-42 V,2, Dansk politik overfor Tyskl. 21 - Gr.84. 1941-
43 V,3, Gunnar Lars.s rejser og samtaler med folk ude og hjemme. 21 - Gr.84. 1940-41 
V,4, Forhandlinger med tyskerne januar-februar 1941. 21 - Gr.84. 1940-41 V,5, Knutzens 
beretninger. 21 - Gr.84. 1940-41 V,6, Sthyr, Wassard etc. Samtaler. 25 - Gr.84. uden nr. 
1945 XIV, Efter befrielsen: Christmas Møllers holdning overfor embedsmændene etc., 
maj-juli. 25 - Gr.84. uden nr.1940-45, Formentlig afdelingschef Hvass’ håndakter: Diverse 
papirer fra besættelsestiden. 27 - Gr.84.A. u. nr. 1940-41, (Minister) Ydes referater til 
udenrigsministeren (1945) o.a. videre. 27 - Gr.84.A. u. nr. 1941-43, Situationen 1941-43. 27 
- ad 84. A.1.f. 1941-50, Tyske arkivalier indsendt af ambass. i Washington (general Himers 
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til udenrigsministeriet i København om den række politiske samtaler med tyske 
embedsmænd fra Auswärtiges Amt og Propagandaministeriet, de havde ført, og 
som Gunnar Larsen omtaler i dagbogsoptegnelserne for den 19. februar 1941. Det 
var indberetninger, der gav den danske regering viden om, at der var givet Ren-
the-Fink instruktion om, at han skulle aϐholde sig fra at gøre forsøg på at få gen-
nemført forandringer i den danske regering, en klar sejr for de danske synspunk-
ter. Instruktionen til Renthe-Fink gik endvidere ud på, at alle forhandlinger med 
den danske regering angående politiske spørgsmål i fremtiden skulle foretages 
af gesandten og ikke af andre. Gustav Meissner, der som partitro ”kommissær” 
for de nazistiske partiinteresser i Berlin var placeret som presseattaché ved ge-
sandtskabet i København, var dermed blevet sat på plads af det tyske udenrigsmi-
nisterium. Det var viden, som på væsentlig måde styrkede den danske regerings 
forhandlingsposition over for tyskerne. Gunnar Larsens omtale i dagbogen for 
den 19. februar af sit udførlige referat på ministermødet samme dag af forhand-
lingerne i Berlin er i fuld overensstemmelse med indberetningerne i udenrigsmi-
nisteriets arkiv, som blot indeholder endnu ϐlere detaljer. 

Det er dette kildemateriale, Henrik S. Nissen – som beskrevet ovenfor – vel har 
haft adgang til og måske har nærstuderet som grundlag for sit udsagn om, at for-
handlingerne mundede ud i ”eklatant” sejr for de danske synspunkter uden nær-
mere omtale af forhandlingernes forløb. Denne manglende omtale har medført, 
at forhandlingernes forløb, og hvilke argumenter eller hvem, der fremsatte dem, 
der førte til dansk sejr, ikke er blevet omtalt i den efterfølgende besættelseslitte-
ratur med undtagelse af undertegnedes og Lenler-Eriksens værker. Det er derfor 
en væsentlig undladelsesfejl, at der ikke er henvisning til hverken udenrigsmi-
nisteriets arkiver eller disse værker i udgivelsens kilde-og litteraturfortegnelse.

Kilde- og litteraturfortegnelsen er endvidere præget af andre ensidige valg 
af henvisninger til værker af relevans for emner omtalt i dagbogen. I listen un-
der trykte kilder og litteratur ϐindes henvisning til Niels Henrik Nordliens utryk-
te speciale Træk af den tyske propaganda- og kulturpolitik i Danmark 1943.21 Spe-
cialets formål er at undersøge tysk opinionspåvirkning i det besatte Danmark 
1940-1943 og fokuserer på den mulighed, dannelsen af Dansk-Tysk Forening gav 
tyskerne til at drive tysk propaganda i Danmark. At foreningens formål var det 
modsatte, at udøve dansk opinionspåvirkning overfor ledende kredse i Tyskland 
for dermed at modvirke de tyske partiinteressers pres for at kræve regeringsæn-
dringer i Danmark, er ikke genstand for undersøgelse. Nordliens speciale er en 
delundersøgelse, som på ingen måde berettiger forfatteren til at drage den ge-
nerelle konklusion, at Dansk-Tysk Forening er blevet analyseret som et forum for 

samtale med Chr. 10.). 40 - ad 84.B.4. 1946, Aϐhøring af dr. Cecil von Renthe-Fink. 41 - ad 
84.F. 1940, Udkast af Wass. (til foredrag?) om dansk erhv.liv u. besætt.

21 Niels Henrik Nordlien: Træk af den tyske propaganda- og kulturpolitik i Danmark 1943, 
utrykt speciale, Københavns Universitet 1998.



180

diskussion af det dansk-tyske samarbejde. Det er derimod Thomas Lenler-Erik-
sens speciale,22 som er behandlet ovenfor, men som ikke er nævnt i kilde- og litte-
raturfortegnelsen til Larsens dagbog.

Litteraturlisten omfatter henvisninger til erindringsværker skrevet af aktø-
rer, der ligesom Peter Knutzen repræsenterer forhandlings- og samarbejdspo-
litikken, men henvisning til hans selvbiograϐi er udeladt.23 I betragtning af det 
meget store antal omtaler, der ϐindes i Gunnar Larsens dagbøger af navnet Peter 
Knutzen, både i hans egenskab af formand for Dansk-Tysk Forening og som chef 
for Statsbanerne, er det en fejl at undlade at henvise til Peter Knutzens erindrin-
ger. Såvel som de andre erindringsværker har også Peter Knutzens bog betydning 
som baggrundslitteratur af relevans for dagbogens indhold. Der forekommer i øv-
rigt ingen henvisninger til efternavnet Knutzen i litteraturlisten, der således ikke 
omfatter hverken bog eller tidsskriftartikler skrevet af undertegnede.24 Den om-
stændighed, at disse værker ϐindes anført i den store besættelsestidsbibliograϐi, 
som John T. Lauridsen redigerede, viser, at det ikke er ukendskab, der er årsag til 
de manglende henvisninger. Det indikerer, at der må være tale om et fravalg, et 
begreb, der i historisk metodelære hedder eklekticisme, som ikke fremmer frem-
tidige historikere i fordomsfri adgang til kilder og litteratur. 

Formålet med ovenstående rids af besættelseslitteraturens udvikling i de for-
løbne 70 år har været at henlede opmærksomheden på perioden 1940-43. Der er 
grund til at antage, at dette kan føre til yderligere klarlæggelse af forløb, hvor den 
danske indsats har haft betydning, men vil under alle omstændigheder bidrage til 
belysning af de motiver og hensigter, der drev aktørerne til at handle, som de gjor-
de og til karakteren af deres moral. Også i det lys, er der er god grund til at byde 
udgivelsen af Gunnar Larsens dagbog velkommen og ønske Det Kongelige Biblio-
tek og Selskabet for Udgivelse af Kilder til Dansk Historie til lykke dermed. Det er 
et stort og på mange måder fortjenstfuldt arbejde, der er tale om. Interessen for 
besættelsestiden er som nævnt langt fra slut, og forhandlings- og samarbejdspo-
litikken har i de senere år fået fornyet aktualitet. Jeg anbefaler historikerne, ikke 
mindst den unge generation, til at gøre ϐlittig brug af udgivelsen i forbindelse med 
udarbejdelse af fordomsfri beskrivelser af historiens forløb. Om der er andre end 

22 Lenler-Eriksen: Dansk-Tysk Forening og dens tyske forbindelser.
23 Peter Knutzen: 40 Aar i Statens Tjeneste: Selvbiogra i, Hasselbalch 1948.
24 Det gælder: den i note 15 nævnte artikel i Historie 2001,2 og Ole Knutzen: ”Dansk-Tysk For-

ening, dansk nazisme og udviklingen af dansk-tyske relationer 1940-41: kommentarer til 
John T. Lauridsens bog: "Dansk nazisme 1930-45 - og derefter"”, Historie 2006, 1, s. 122-127. 
Her påvises et eksempel på, at manglende brug af væsentligt kildemateriale fører til for-
enklede eller misvisende fortolkninger. Forfatterens fortolkning (s. 190) af Renthe-Finks 
indberetning af 27. februar 1941 til Auswärtiges Amt bliver derved misvisende og ikke i 
overensstemmelse med det faktiske forløb, fordi kildemateriale fra udenrigsministeriets 
arkiver ikke er inddraget.
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de ovenfor beskrevne udeladelser og fejl i udgivelsen, overlader jeg det til fremti-
dige brugere at være opmærksomme på.
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HISTORISK TIDSSKRIFT 
SOM FORSKNINGSOBJEKT.

ESSAY MED ANLEDNING AV ETT JUBILEUM

Historisk Tidsskrift, bind 114, hæfte 1 (2014)

  S I MON L A R S S ON

När den Danske historiske Forening och Historisk Tidsskrift nyligen ϐirade sitt 
175-årsjubileum publicerades ett temanummer om tidskriftens historia. Fokus 
har legat på själva tidskriften, det redaktionella arbetet och artiklarnas innehåll. 
Även om det förekommit slitningar mellan universitetsdisciplinen historia och 
Historisk Tidsskrift så kan man slå fast att tidskriften utgjort universitetsdisci-
plinens huvudsakliga forum. Syftet som författarna har ålagt sig har varit att ge 
en ny och kritisk syn på tidskriftens innehåll och betydelse. I denna essä ska jag 
diskutera hur väl detta har lyckats.

När man vill ge en ny och kritisk syn på någonting kan det vara bra att för-
söka karaktärisera vad det föregivet gamla egentligen bestod i. Det gör inte jubi-
leumsförfattarna, men jag skulle vilja föreslå följande: det okritiska och ”gamla” 
sättet att skriva den här typen av historia är att ett tunnelperspektiv anläggs. Det 
innebär tre saker, för det första att disciplinens (tidskriftens, föreningens) grän-
ser utgör den historiska världens gränser. Företeelser och faktorer tillmäts bety-
delse efter hur de förhåller sig till gränserna. Det centralt belägna får a priori stor 
betydelse, det som hamnar utanför gränserna ingen betydelse alls. För det andra 
innebär gränserna ofta ett element av teleologi. Dels framstår de som naturgivna, 
så att element av kamp, konkurrens och historisk konstruktion riskerar att förti-
gas; dels framstår disciplinens nuvarande läge som slutmålet, ljuset i tunneln. För 
det tredje innebär tunnelperspektivet en risk för att kontinuiteten, substansen i 
det historiska objektet framstår som naturgiven. Det är den nu inte, utan det är 
alltid frågan om ett narrativt val från historikerns sida. Historisk Tidsskrift har 
funnits sedan 1839 – det behöver inte bevisas, men vad är det som har funnits? 
Vad anser författarna värt att berätta om?

Någon argumentation för varför detta är ett relevant ämne kostar ingen av 
författarna på sig. Förordet verkar direkt avskräckande på läsaren. Uppdraget 
framställs av Carsten Due Nielsen som ett pliktåliggande. Referenserna är lik-
nande publikationer från 50- och 100-årsjubiléet. Själva periodiseringen följer re-
daktionerna av tidskriften (löst – ϐlera av perioderna är så långa att de rymmer 
ϐlera redaktörsbyten.) Man har stannat framställningen vid 2003 – för att ”beva-
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ra ett visst avstånd” och man anser det vanskligt att skriva om och värdera ännu 
levande historiker. Perspektivet som tecknas i förordet är alltså ett antikvariskt 
insiderperspektiv. Traditionen skall upprätthållas för sin egen skull och målgrup-
pen är inte forskarsamfundet utan de som skall skriva motsvarande text vid näs-
ta jubileum. Dessbättre har förordets antikvariska inriktning inte varit styrande 
för författarna och man gör bäst i att bortse från det.

De två första kapitlen är skrivna av Claus Møller Jørgensen och behandlar den 
professionella historievetenskapens framväxt ur 1800-talets bildningsborgerli-
ga historiekultur. Historisk Tidsskrift var vid sin begynnelse egentligen en tid-
skrift i mängden och man sysslade mestadels med källpublikationer och littera-
turöversikter. Man ansåg sig, också i hög grad tidstypiskt, värna det ”verkliga 
och organiska” i främst fäderneslandets historia. Det viktiga, eller substantiella, 
är förstås att denna inriktning ledde över i professionalism: historia skulle skri-
vas med vetenskapliga metoder och generera ny kunskap. Historisk Tidsskrift 
grundades förhållandevis tidigt i ett komparativt perspektiv. Møller Jørgensen 
har skrivit ett intressant komparativt upplagt kapitel om de nationella historie-
tidskrifternas utveckling i det stora Writing the Nation-projektet.1 Nu koncentre-
rar han sig istället på Historisk Tidsskrift enbart och undersöker i vetenskapsso-
ciologisk anda hur professionalismen etableras genom gränssättning. Det rör sig 
om tre typer av gränser: 1. Den metodologiska gränsen, gränsen mellan profes-
sionell och amatör. Här kommer frågan om vetenskaplig metod och kvalitet in. 2. 
Den tematiska gränsen, gränsen mellan relevanta och icke relevanta ämnen. 3. 
Den temporala gränsen, gränsen mellan vad som är historia och vad som är sam-
tid – eller annorlunda uttryckt vad som är vetenskapligt objekt och vad som är 
aktiv politik. För det kännetecknar nämligen 1800-talsprofessionalismen, att den 
lilla elitgruppen historiker överlappade den lilla elitgruppen politiker. De profes-
sionella hade därför en viss insiderkunskap om politiken, men de kunde inte mo-
nopolisera kunskapen om det förϐlutna ur en politisk position. Det blev nödvän-
digt att konstruera en temporal diskontinuitet mellan det förϐlutna och samtiden. 
När man undersökte politiken som objekt i det förϐlutna hade politiken, förstådd 
som historikerns egna lidelser och passioner ”kallnat av”. Historikernas objekti-
vitetsanspråk inbegrep därför tanken att ett visst tidsspann måste ligga mellan 
historikern och dennes undersökningsobjekt, annars kunde vetenskap inte skilj-
as från politik.        

Møller Jørgensens forskningsresultat är som mest intressanta när ϐlera av 
dessa gränsdragningsprocesser berörs, som i fallet med Kristian Erslevs artikel 
om dragonen Niels Kjeldsen, publicerad 1902. I det allmänna historiemedvetan-
det hade Kjeldsen dött en heroisk död, ensam attackerande preussiska husarer 

1 Claus Møller Jørgensen: ”Scholarly Communication with a Political Impetus. National Hi-
storical Journals.”, i Illaria Porciani og Jo Tolleebeek: Setting the Standards. Institutions, Net-
works and Communities of National Historiography. Palgrave Macmillan 2015, s. 70-88.
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1864. Kjeldsen hade fått ett eget minnesmärke 1891 och en stor oljemålning av 
konstprofessorn Frants Henningsen aktualiserade hans minne 1901. Erslev vi-
sade i sin artikel 1902 att den entydigt heroiska versionen av Kjeldsens död var 
källkritiskt ohållbar. Därmed mobiliserade han professionalismens hela auktori-
tet i en aktuell historiepolitisk konϐlikt. Den konservative Johannes Steenstrup 
opponerade sig emot att artikeln skulle publiceras. Det Møller Jørgensen visar är 
att Steenstrup inte hade något att invända emot Erslevs metod, utan Steenstrup 
ville att politik och vetenskap bör hållas åtskilda. Det är Erslev som institutiona-
liserats som fadersϐigur för danska historiker och Steenstrup som ansetts som 
förlorare, men frågan är om inte Steenstrup – med sitt elfenbenstornsargument 
– haft ϐler ättlingar? Steenstrups professionella norm återϐinns ju till och med i 
förordet till jubileumsnumret, i föresatsen att avbryta historieskrivningen 2003 
för att bevara ett visst avstånd!    

När man under 1970-talet undersökte den historiska professionalismen vid 
1900-talets början så utgick man ofta ifrån att källkritiken bar på ett immanent 
politiskt progressivt drag. Det är en mycket snäv uppfattning som förtiger att 
det fanns utmärkta källkritiker med mycket konservativa politiska uppfattning-
ar, men denna utgångspunkt skapade en framstegs- och relevansberättelse som, 
trots att den är empiriskt svag i hög grad verkat identitetsbildande för danska 
historiker(en liknande berättelse, knuten till bröderna Weibull, ϐinns i Sverige). I 
enlighet med vetenskapshistoriska stadieteorier, särskilt Thomas Kuhns, var det 
lätt att tänka sig att det metodimmanenta framsteget vid 1900-talets början se-
nare kunde följas av ett teori-immanent framsteg, en föreställning som ϐler än 
de marxistiska historikerna fastnade för. Møller Jørgensens kapitel om perioden 
1865-1917 innehåller ϐlera stötestenar för denna berättelse och man kan därför 
säga att han uppfyller syftet om en ny och kritisk syn på Historisk Tidsskrift.

Få element i historieskrivning är i så hög grad historikerns egna konstruk-
tioner som diskontinuiteterna, de så kallade ”genombrotten” och ”epokskiftena”.  
Kristian Erslev och Erik Arup har bägge spelat stor roll för den här typen av dis-
kontinuiteter, så som de använts för det danska historiefackets identitetsbild-
ning. Man har framförallt överdrivit motståndet mot Erslev och Arup och velat se 
det som politiskt betingat. I själva verket startar berättelsen om det metodimma-
nenta framsteget som ett element av självstilisering hos Erslev och Arup själva. 
Møller Jørgensen visar att Erslev upplevde motståndet mot sina källkritiska stu-
dier som större än det i själva verket var, men Erslevs element av heroisk självsti-
lisering förbleknar invid Erik Arups. Han är den verklige maestron när det gäller 
konstruktionen av historiograϐisk diskontinuitet. Hans Kryger Larsens kapitel 
om Historisk Tidsskrift under Arups tid rekapitulerar den nyare, mer realistis-
ka Arupreception som vuxit fram efter Thyge Svenstrups stora biograϐi. Kryger 
Larsens kapitel lägger kanske inte så mycket nytt till Inga Flotos briljanta recen-
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sion av Svenstrups biograϐi2 men är välskriven och balanserad och breddar också 
bilden. Han visar hur Arups och bröderna Weibulls traditionsuppror i vissa avse-
enden var en ganska ytlig affär.  Liksom ett konstnärligt avant-garde ville de sti-
lisera sin insats med hjälp av en radikal historiograϐisk diskontinuitet. De använ-
de sig därför av ett mycket smalt traditionsbegrepp: traditionen var vad som var 
dumt och enkelspårigt och där fanns ingenting att lära. Denna attityd gjorde inte 
dem själva till dåliga historiker, men den har varit ett vanskligt arv för senare ge-
nerationer som ständigt riskerat att kasta ut barnet med badvattnet. Humaniora 
är mer betjänt av ett bredare, snårigare traditionsbegrepp anser jag, ett tradi-
tionsbegrepp som handlar mer om slitstarka dilemman för historikern att han-
tera, än om ytliga ”framsteg”, ”paradigmväxlingar” etcetera. Historieskrivning är 
en mångfacetterad och komplicerad verksamhet och många av de problem som 
renässanshistorikerna ställdes inför tvingas även dagens historiker brottas med.        

Från och med 1940-talet upplevde den humanistiska vetenskapens företräda-
re allt större press att modernisera sig. Det smala traditionsbegrepp som avant-
gardisterna använt sig av kom under denna tid att plockas upp och spridas. Det 
gällde för humanister att skapa diskontinuitet i sitt eget förϐlutna, att ϐinna bryt-
punkten när disciplinen blev en ”riktig” vetenskap, och vad som var en riktig ve-
tenskap var sällan någon empirisk fråga. Det fanns också motreaktioner mot 
den ytliga traditionsuppfattningen. En sådan var Povl Bagges artikel från 1940: 
Om historieforskningens videnskabelige Karakter. Denna period är viktig för för-
ståelse av humanioras nuvarande läge. Knud J.V. Jespersen som skrivit om åren 
1942-1962 har dessvärre skildrat denna period med betydande inslag av harmo-
niserande teleologi. Man kan ifrågasätta hur pass ”meningsfulla” förbindelserna 
var mellan de ekonomiskt inriktade historiker som dominerade dansk historie-
vetenskap och den internationella ekonomhistoriska och samhällsvetenskapli-
ga forskningen. Vad handlade egentligen Astrid Friis och Albert Olsens kritik av 
Heckscher om?3 Jespersen utelämnar sådant som inte passar in i bilden av ett har-
moniskt framsteg. Man kunde kanske med större rätt hävda att den kvantiϐiering 
och specialisering som präglade mycket forskning från denna tid gjorde forskar-
na mer insnöade, mindre av intellektuella kosmopoliter. Men Jespersen har nu en 
gång försvurit sig åt att hylla historievetenskapens utveckling: den ”struktur- og 
socialhistoriske tilgang” har gått sin ”sejrsgang” och den danska historieveten-
skapen har omstöpts till ”en metodiskt bredt funderet disciplin med samfunds-
mæssig nutidsrelevans.” Ja, om man får säga det själv så.

Jag är oenig med ϐlera av Jespersens tolkningar, exempelvis av Povl Bagges 
berömda artikel från 1940. Enligt Jespersen var den ett rop i öknen som man för-

2 Inga Floto: ”Myten om Erik Arup – i anledning af en disputats” Historisk Tidsskrift 106:2, 
2006, s. 521-50.

3 Albert Olsen: “Professor Heckscher og historikerne” og Astrid Friis: ”Økonomisk historie og 
professor Eli F. Heckscher”, Historisk Tidsskrift 11: 2, 1947-1949.
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stod först fram på 1970-talet. Jag menar snarare att det Bagge säger i sin artikel 
från 1940 var något som de ϐlesta historiker egentligen höll med om vid den tid-
punkten, så till den grad att man uppfattade det som common sense, kanske till 
och med en smula banalt! Först en senare tid kunde ur sin traditionsglömska be-
trakta vad Bagge sa som nytt. Först en senare tid uppfattar exempelvis den be-
greppshistoriska metoden som ny, trots att äldre tiders historiker hade mycket 
stor kompetens på området, men man deltog inte i den historiograϐiska fram-
stegsdiskursen och behövde därför inte skylta med det.

Carsten Due-Nielsen, som skrivit om perioden 1962-1988, är den författare 
som hårdast försvurit sig åt det antikvariskt vördsamma idealet att man inte får 
värdera perioder som ligger allt för nära i tiden. Följaktligen har hans två kapitel 
format sig till tillförlitliga krönikor över det arbete som gjorts. Den ”fremgang” 
Due-Nielsen skisserar, består mestadels i kvantitativ växt av historiedisciplinen. 

Ett annorlunda, för att inte säga motsatt, tillvägagångssätt möter man hos Jan 
Pedersen som skrivit avslutningskapitlet för perioden 1988-2003. Pedersen är 
den ända författaren som försöker placera Historisk Tidsskrift i en större sam-
hällsprocess. Detta innebär att han försöker renodla bakomliggande mönster 
främst kring de debatter som utspelats i tidskriften. Det innebär att Pedersen går 
betydligt längre i subjektiv tolkning än vad de andra författarna gör, men detta är 
inte särskilt problematiskt eftersom han är helt öppen med sitt tillvägagångssätt. 
Av författarna är det faktiskt bara Pedersen som har en kvaliϐicerad redogörelse 
för de teoretiska premisserna för sin historieskrivning.

Utifrån debatterna renodlar Pedersen tre teman som präglar historieveten-
skapens utveckling: den språkliga, den liberala och den identitetspolitiska vänd-
ningen. Den sistnämnda är den grundläggande, förstår man sedan. Förändrings-
processen kan karaktäriseras som att en identitetspolitisk dagordning utmanat 
och i viss mån ersatt en samhällshistorisk dagordning som eftersträvade en ana-
lytiskt distanserad helhedsförståelse av samhällsutvecklingen. Detta senare är 
ju vad Pedersen själv företräder, och man kan i viss mån tolka hans text som ett 
ställningstagande emot den identitetspolitiska dagordningen. Pedersens text är 
inte systematiskt bevisande utan mer av en sammanhangssökande essä. Som så-
dan är den riktigt lyckad. De samband Pedersen skisserar, mellan identitetspoli-
tik och liberalism, mellan Foucault och Fukuyama, har, tror jag framtiden för sig, 
och Pedersen hade kunnat få stöd för ϐlera av sina teser i internationell forskning, 
exempelvis Daniel T. Rodgers Age of Fracture (2012). Ska man leta efter svaghe-
ter eller kanske snarare otydligheter i essän så bör man betona skillnaden mel-
lan att företräda en analytiskt distanserad helhetsförståelse av samhället och att 
hävda att en sådan dominerade i det förgångna. Denna skillnad betonas alltför 
sällan i den här typen av synteser vilket innebär att det normativa och det em-
piriska sammanblandas. Att företräda en analytiskt distanserad helhedsförstå-
else av samhällsutvecklingen, normativt och i sin egen praxis, är oproblematiskt, 
för att inte säga exemplariskt, men att hävda att en sådan dagordning dominera-
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de historievetenskapen innan den identitetspolitiska dagordningen ϐick fäste är, 
tror jag, ett ganska vanskligt guldålderstänkande som idealiserar historieveten-
skapen innan ”det postmoderna tillståndet” och som aktualiserar frågor om em-
pirisk bevisning, som knappast faller inom ramarna för Pedersens essä.

Vad kan då sägas om Historisk Tidsskrifts jubileumsnummer som helhet? Det 
innehåller ϐlera goda bidrag, främst Pedersens syntetiska essä och Møller Jørgen-
sens empiriskt-intensiva studie av professionalismens gränsetablering. Men det 
långa tidsperspektivets möjligheter utnyttjas inte. Carsten Due Nielsens kapitel 
om de långa linjerna är mestadels en uppräkning av personer och saknar såväl 
analytiska som syntetiska poänger. Kanske hade Møller Jørgensens fokus på pro-
fessionalismen kunnat få bilda en röd tråd framställningen igenom? För profes-
sionalismen är väl vad som motiverar Historisk Tidsskrifts existens även fram 
till nästa jubileum?
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